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Etwas gerit auf Abwege
Bei Mensch und Wetter,
Mensch und Wort ...
Aus dem Gedicht »Broken«

von Porsteinn fra Hamri

(in dem Gedichtband Skessukatlar)






1. Kapitel

Unheimlich.

Ja, das Wort traf es. Das heruntergekommene alte Haus sah
unheimlich aus. Im stromenden Regen wirkte die bleigraue
Fassade noch schauerlicher als sonst. Herbst in Siglufjérdur
war eher ein Gemiitszustand als eine richtige Jahreszeit, denn
der Winter folgte dem Sommer schon Ende September dicht
auf den Fersen. Der Herbst war auf dem Weg nach Norden
einfach verlorengegangen. Dabei vermisste Polizeihauptkom-
missar Herjolfur ihn nicht einmal besonders, zumindest nicht
in Reykjavik, wo er aufgewachsen war. Im Gegenteil, er hatte
das strahlend helle Sommerlicht hier in Siglufjordur schitzen
gelernt. Und der Winter gefiel ihm auch, die alles verhiillende
Dunkelheit, die sich wie eine gigantische Katze um einen legte.

Das Haus stand unweit der Einfahrt zum Strakagong-Tun-
nel und somit in einiger Entfernung zum Ortszentrum an der
Kiiste. Soweit Herjolfur in Erfahrung bringen konnte, hatte
seit Jahren niemand mehr in diesem Haus gewohnt. Es war
offensichtlich den Naturgewalten iiberlassen worden, die seit-
her ihr zerstorerisches Werk verrichteten.

Herjolfur hatte ein besonderes Interesse an diesem verlas-
senen Gebdude, und genau das machte ihm Angst. Es gab we-
nig, was ihn dngstigte, denn er hatte sich selbst dazu erzogen,



ungute Gefiihle zu ignorieren. Dass ihm das diesmal nicht
gelang, gefiel ihm gar nicht. Er hatte den Streifenwagen am
Straflenrand geparkt, zogerte jedoch auszusteigen. Eigentlich
hitte er gar keinen Dienst gehabt, aber Ari Por Arason, der
zweite Polizist der hiesigen Wache, lag mit Grippe im Bett.

Wihrend kalter Regen aufs Auto trommelte, saf3 Herjolfur
einen Moment lang einfach ruhig da. Seine Gedanken wan-
derten nach Hause, zum warmen Wohnzimmer. Hier hinauf
in den Norden zu ziehen war ein Kulturschock gewesen, aber
er und seine Frau hatten es geschafft, sich gut einzuleben und
aus dem schlichten Haus ein Zuhause zu machen. Thre Toch-
ter ging auf die Universitit in Reykjavik, ihr Sohn lebte noch
bei ihnen, wohnte im Souterrain und besuchte das ortliche
College.

Herjolfur wiirde bald ein paar Tage Urlaub haben - voraus-
gesetzt, Ari war wieder gesund. Er plante, seine Frau mit einer
Reise nach Reykjavik zu iiberraschen, hatte schon Fliige ab
Akureyri gebucht und mehrere Tickets fiirs Theater besorgt.
Solche kurzen Trips wollte er in Zukunft regelméflig machen,
um aus der taglichen Routine auszubrechen, wann immer es
ging. Doch dass er jetzt, mitten in der Nacht und noch im
Dienst, seine Gedanken auf den bevorstehenden Urlaub kon-
zentrierte, war, als brauchte er diese Ablenkung gegen die
Angst beim Betreten des Hauses.

Er dachte wieder an seine Frau. Sie waren seit tiber zwei-
undzwanzig Jahren zusammen und hatten frith geheiratet,
da sie gleich am Anfang ihrer Beziehung schwanger gewor-
den war. Damals hatte er keinen Moment gezogert, er hatte im
Grunde auch keine andere Wahl. Und das nicht, weil er be-
sonders religios war, sondern aus Anstand. Seine Eltern hat-
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ten ithn dazu erzogen, stets mit gutem Beispiel voranzugehen.
Natiirlich waren sie auch verliebt gewesen. Er hitte nie eine
Frau geheiratet, die er nicht liebte. Dann kam ihre Tochter zur
Welt, die er wie seinen Augapfel hiitete. Sie war jetzt Anfang
zwanzig und studierte Psychologie. Er hatte vergeblich ver-
sucht, sie zum Jurastudium zu {iberreden, denn als Juristin
hitte sie mit der Polizei zusammenarbeiten kdnnen und eine
Verbindung zu der Welt aus Recht und Ordnung gehabt - zu
seiner Welt.

Der Junge wurde drei Jahre spater geboren. Er war jetzt
neunzehn, ein eigensinniger und fleiffiger Bursche, der gerade
das letzte Jahr im College absolvierte. Vielleicht hatte er ja In-
teresse an Jura, oder er bewarb sich direkt fiir die Polizeischule.

Herjolfur hatte alles getan, um seinen Kindern das Leben
zu erleichtern. Er besaf3 reichlich Einfluss bei der Polizei und
konnte seine Beziehungen spielen lassen, falls sie sich fiir so
eine Lautbahn entschieden. Wobei er sich schuldbewusst ein-
gestand, sie ein bisschen zu sehr in diese Richtung zu dréngen.
Aber er war stolz auf seine Kinder und hoffte, dass sie auch
stolz auf ihn waren. Er hatte hart gearbeitet, damit er und
seine Familie in einem schwierigen Umfeld ein angenehmes
Leben hatten. Und ihm war stets bewusst, dass seine Arbeit
auch reichlich Belastung mit sich brachte.

Die Finanzkrise war fiir die Familie ein Desaster gewesen,
bei dem sich praktisch alle Ersparnisse tiber Nacht in Luft auf-
gelost hatten. Es folgten schlimme Zeiten mit schlaflosen Nach-
ten, in denen die Angst alles {iberschattete und seine Nerven
blanklagen. Doch jetzt endlich schien es, als hitte sich alles
stabilisiert; er hatte eine gute Stelle an diesem neuen Ort ge-
funden, an dem sie sich nicht nur wohl fithlten, sondern auch
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sicher. Ari hatte sich damals auf die gleiche Position als Poli-
zeihauptkommissar beworben, woriiber sie beide aber nie ge-
sprochen hatten. Und er wusste, dass Ari in Tomas — seinem
Vorganger hier in Siglufjordur, der nach Reykjavik gewechselt
war — einen einflussreichen Verbiindeten gehabt hatte. Auch
Herjolfur hatte seine Beziehungen spielen lassen, sich aber
wegen Tomas’ Lob und Unterstiitzung fiir Ari kaum Chancen
ausgerechnet. Doch dann hatte er und nicht Ari die Stelle be-
kommen. Was natiirlich mit ein Grund dafiir war, dass Her-
jolfur seinen jungen Kollegen nicht so richtig einschitzen
konnte. Und da Ari iberaus wortkarg war und nicht mit dem
herauskam, was er dachte, wusste Herjolfur auch nicht, ob Ari
einen Groll gegen ihn hegte. Allerdings arbeiteten sie auch
noch nicht lange zusammen. Ari war Ende letzten Jahres, an
Heiligabend, Vater eines Sohnes geworden und hatte vier Mo-
nate Elternzeit und einen Monat Urlaub genommen. Sie waren
keine Freunde und nicht einmal besonders freundlich im Um-
gang miteinander, aber noch war ja auch nicht aller Tage Abend.

Herjolfur zwang sich zuriick ins Hier und Jetzt. Er schirfte
die Sinne, verbannte alle Gedanken an seinen Kollegen, stieg
aus dem Wagen und machte sich langsam auf den Weg zum
Haus. Doch sofort war da wieder dieses Gefiihl, dass hier et-
was nicht stimmte. Wenn es darauf ankam, konnte er es mit
einem Mann aufnehmen. Zwei wiren zu viel, denn er war
nicht mehr so fit wie in jungen Jahren. Er schiittelte den Kopf,
als wolle er seinen Argwohn vertreiben. Gut méglich, dass das
alte Haus leer stand. Umso mehr wunderte er sich tiber sein
Unbehagen.

Es herrschte kein Verkehr auf der Strafie, denn nur wenige
Leute fanden einen Grund, um diese Jahreszeit nach Sigluf-
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jordur zu reisen, schon gar nicht mitten in der Nacht und bei
so miesem Wetter. Nach dem uralten Island-Kalender war der
offizielle Winteranfang nachstes Wochenende, was aber ledig-
lich bestatigte, was hier im Norden sowieso alle wussten -
dass der Winter schon da war.

Herjolfur blieb abrupt stehen. In dem ansonsten dunklen
Haus schien gerade ein Licht auf — der Schein einer Taschen-
lampe? Es war also tatsdchlich jemand dort, vielleicht sogar
mehr als eine Person. Der Anruf, der ihn hierhergefiihrt hatte,
kam ihm zunehmend suspekt vor, was seinem diinnen Ner-
venkostiim nicht guttat.

Sollte er laut rufen und auf sich aufmerksam machen? Oder
sollte er versuchen, unbemerkt ins Haus zu gelangen und die
Lage zu ergriinden?

Wieder schiittelte er den Kopf, riss sich zusammen und
setzte beinahe wiitend seinen Weg fort. Sei nicht so schwach.
Sei nicht so verdammt schwach! Er wusste, wie man kampfte,
und die Eindringlinge waren vermutlich unbewaffnet.

Oder doch nicht?

Plotzlich schien der tanzende Lichtstrahl Herjolfur direkt
ins Gesicht. Erschrocken blieb er stehen, hatte mehr Angst, als
er sich einzugestehen wagte, und blickte mit zusammenge-
kniffenen Augen in das helle Licht.

»Hier ist die Polizei, rief er mit so viel Autoritit wie mog-
lich, wobei seine zittrige Stimme die Tapferkeit Liigen strafte.
Zudem wurde ein Grofiteil des Gewichts, das er in seine Worte
gelegt hatte, vom Wind verschluckt. Aber im Haus, hinter den
klaffenden Fenster6ffnungen, waren sie sicher trotzdem zu ho-
ren gewesen.

»Hier ist die Polizei«, wiederholte er. »Wer ist da im Haus?«
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Der Lichtstrahl traf ihn ein zweites Mal, sein Gefiihl sagte
ihm, dass er sofort in Deckung gehen miisse. Doch er zogerte,
folgte seinem Instinkt nicht und war sich dessen véllig be-
wusst. Ein Polizist ist eine Autoritit, mahnte er sich selbst. Er
sollte unter keinen Umstidnden nervos werden oder das Be-
dirfnis verspiiren, sich zu verstecken.

Vorsichtig machte er einen Schritt nach vorn, auf das Haus
ZU.

In dem Moment erschallte der ohrenbetiaubende, todliche
Schuss.
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2. Kapitel

Nicht zum ersten Mal in dieser Nacht wurde Ari durch das
Weinen des Kindes geweckt. Er blickte auf den Wecker: finf
Uhr dreiffig. Zum Aufstehen war es viel zu frith, obwohl er ges-
tern Abend wegen seiner Grippe zeitig zu Bett gegangen war.

Kristin wiirde heute zu Hause bleiben. Sie arbeitete seit kur-
zem wieder im Krankenhaus in Akureyri, aber nur Teilzeit.

Rund um den Jungen war alles bis ins Kleinste geregelt, was
Ari zuweilen iibertrieben fand: Gemiise musste biologisch
sein, in seiner Gegenwart durften sie sich nicht streiten, und
am besten lief? man ihn nur dann krabbeln, wenn der Boden
gerade frisch gewischt und makellos sauber war.

Der Kleine war jetzt zehn Monate alt, also fast ein Jahr. Ari
hatte Kristin vorgeschlagen, wieder Vollzeit zu arbeiten. Das
Krankenhaus litt unter akutem Arztemangel und wartete auf
ihre Riickkehr. Du kannst das Kind nicht ewig in Watte packen.

Und wenn Ari seine Auszeit verldngerte, bestand die Ge-
fahr, dass er seinen Job verlor. Es hatte zwar Uberlegungen ge-
geben, einen weiteren Polizisten fiir die Wache in Siglufjordur
einzustellen, aber daraus war nichts geworden. Uberall wurde
gekiirzt und eingespart. Wihrend der Elternzeit hatte ein an-
derer Polizist ihn vertreten, aber der war inzwischen nach
Reykjavik zuriickgekehrt.
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Er nahm seine Rolle als Vater ernst, es hielt ihn auf Trab
und war sicher auch der Grund fiir gelegentliche Spannun-
gen zwischen ihm und Kristin. Er selbst war ein Einzelkind
gewesen, weshalb er wenig Erfahrung mit Kindern hatte und
sich anfangs ziemlich schwertat, zumindest die elementarsten
Dinge in den Griff zu bekommen. Dann war da noch das Pro-
blem mit der Namensgebung des Jungen gewesen. Ari hatte
bis einige Tage nach der Geburt gewartet, um darauf zu spre-
chen zu kommen, denn dass der Name zum Zankapfel wer-
den wiirde, stand aufler Zweifel. Die Frage war lediglich, wie
ernst die Auseinandersetzung wiirde. Zunéchst war er einfach
nur gliickselig iiber die Geburt seines ersten Kindes gewesen
und hatte gedacht, der Name wire ihm nicht so wichtig. Er
hatte sogar versucht, sich einzureden, dass es vielleicht besser
wire, nachzugeben und die wunderbare Harmonie nicht zu
storen, die sie alle drei umgab. Doch dann gewannen seine
wahren Gefiihle wieder die Oberhand. Der Name war ihm
wichtig. Sein Kind sollte Ari Pér Arason getauft werden, nach
seinem viel zu frith verstorbenen Vater.

»Dann nennst du dein Kind auch nach dir selbst«, hatte
Kristin bemerkt, als das Gesprich wieder einmal darauf kam.
»Und was ist mit meinem Vater? Ist es richtig, einen von bei-
den auflen vor zu lassen?«

Ari hatte darauf verzichtet, das Offensichtliche auszuspre-
chen, namlich dass sein Vater nicht mehr lebte und es ein
wohlverdientes Zeichen der Wertschidtzung wire, seinem En-
kelkind seinen Namen zu geben. Es war ihm wirklich wichtig,
doch er wollte die Diskussion nicht weiter anheizen.

Am Ende hatte Kristin vorgeschlagen, den Jungen Stefnir
zu nennen: einer, der die Richtung weist. Ein starker, kraftvol-
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ler Name, den es weder in Kristins noch in seiner Familie gab.
Ari dachte einen Tag und eine Nacht lang dariiber nach — was
als Protest gemeint war, aber wahrscheinlich nicht so ritber-
kam.

SchliefSlich stimmte er zu. Der Name gefiel ihm ganz gut,
zumal er davon ausging, dass er die Schlacht um die Namens-
gebung des Kindes so gut wie verloren hatte.

Als Ari sich im Bett umdrehte, wachte Kristin auf. Inzwi-
schen schrie der Junge aus vollem Hals. Er schlief in jhrem
Schlafzimmer in einem alten Gitterbett, das er gebraucht ge-
kauft hatte. Den Aushang dafiir hatte er zwischen vielen ande-
ren am schwarzen Brett des ortlichen Co-ops entdeckt. Hier
oben wurden Geschifte noch traditionell getatigt. Da es weit
und breit kein Ikea gab, landeten Mébel selten auf dem Miill.
Und das Bett sah so gut wie neu aus, weshalb er Kristin nicht
erzahlt hatte, dass es gebraucht war. Sie wire vermutlich da-
gegen gewesen, ihren Neugeborenen darin schlafen zu lassen.

Kristin stand auf. »Bleib im Bettc, sagte sie. »Ich will nicht,
dass du Stefnir ansteckst.«

Er war dankbar, noch ein bisschen liegen bleiben zu kon-
nen. Wahrscheinlich brauchte er noch einen Tag, um wieder
richtig gesund und fit fiir die Arbeit zu sein. Was fiir Herjélfur
eine weitere Extraschicht bedeutete.

Bis jetzt hatte er ausgesprochen wenig Kontakt mit Herjol-
fur, seinem neuen Vorgesetzten, gehabt. Bestimmt war er ein
freundlicher, hoflicher Mensch und ein guter Polizist, aber er
schien auch sehr reserviert. Zudem musste Ari zugeben, dass
er sich nicht besonders angestrengt hatte, seinem neuen Kol-
legen das Gefiihl zu geben, willkommen zu sein. Das hatte
natiirlich mit der Enttduschung zu tun, nicht selbst die Stelle
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bekommen zu haben, was sich fraglos auch auf ihre Bezie-
hung auswirkte. Ari war sicher, dass er mit Herjolfur nie so
freundschaftlich verbunden sein wiirde wie mit Témas, sei-
nem Vorginger, der befordert worden und jetzt bei der Polizei
in Reykjavik war. Tomas hatte mehr als einmal gesagt, dass
Ari eines Tages vielleicht auch in den Siiden ziehen und sich
auf eine Stelle bewerben wollte. Was unausgesprochen hiefs,
dass er dort jederzeit einen Job bekédme, sollte er sich zu einem
Ortswechsel entschlieflen.

Inzwischen war Ari fest entschlossen, den Schritt tatsach-
lich zu tun, und hatte es auch schon Kristin gesagt. Obwohl
sie die Vorstellung ganz reizvoll fand, erinnerte sie ihn an das
Versprechen, das sie ihrem Chef gegeben hatte, noch min-
destens ein weiteres Jahr im Krankenhaus in Akureyri zu ar-
beiten.

»Lass uns nichstes Jahr noch mal dariiber redenc, hatte sie
lichelnd gesagt. »Das Kleinstadtleben hier ist gar nicht so
tibel, und die frische Meerluft tut Stefnir gut.«

Ari stief$ einen Seufzer aus. Warum musste sie immer das
Gegenteil von dem wollen, was er wollte — zuerst wollte sie nicht
nach Siglufjorour ziehen, und jetzt wollte sie nicht weg von hier.

In letzter Zeit war sie ungewdhnlich kiihl ihm gegeniiber,
was er nicht verstand. Es konnte unmoglich Babyblues sein,
denn ihr distanziertes Verhalten war neu und der Junge schon
fast ein Jahr alt.

% % %

Ari war wieder eingenickt und wurde nun von seinem Handy
geweckt. Kristin war mit Stefnir schon nach unten gegangen,
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und das unablissige Klingeln zerstorte die fragile Stille. Er tas-
tete nach dem Telefon, die Augen noch immer geschlossen. Es
lag auf dem Nachttisch, war rund um die Uhr an, ob er Dienst
hatte oder nicht. In einem so kleinen Ort mit unterbesetzter
Polizeiwache ging es gar nicht anders.

Wahrscheinlich war es Herjolfur, der wissen wollte, ob er
wieder gesund sei und zur Arbeit komme. Obwohl Herjolfur
nicht besonders gesprachig war, wusste Ari, dass er und seine
Frau Helena einen Trip gen Siiden nach Reykjavik planten.
Einmal hatte Herjolfur ihm sogar erzahlt, dass sie keine gro-
Ren Outdoor-Fans seien und noch nie Ski laufen waren, trotz
der hervorragenden Skipisten direkt vor Ort. Diese Reise in
den Siiden, mit Theaterbesuchen, sei wichtig, hatte Herjolfur
gesagt. Ari wusste, dass er von ihm erwartete, schnell wieder
gesund zu werden, damit sie wegkonnten.

Er nahm ab, ohne aufs Display zu sehen, und war {iber-
rascht, eine weibliche Stimme zu héren. Nicht Herjolfur.

»Hallo? Ari?« Ein Zittern lag in der Stimme, die er nicht
kannte. »Ich hoffe, ich habe dich nicht geweckt.«

Einen Moment lang herrschte Stille.

»Hallo?«, sagte er schlieflich. »Wer spricht da?«

»Hier ist Helena, Herjdlfurs Frau.«

Ari setzte sich auf.

»Hallo«, sagte er noch einmal, mehr als {iberrascht.

»Ich ...« Sie zogerte. »Ich suche Herjélfur.«

»Du suchst ihn?«

»Er ist gestern Abend noch einmal weggefahren und nicht
wieder nach Hause gekommen. Mehr weifd ich nicht. Ich hatte
schon halb geschlafen. Aber er ist immer noch nicht zuriick
und geht auch nicht an sein Handy.«
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»Ist er nicht auf der Wache?«, fragte Ari. »Er geht sicher da-
von aus, dass er mich heute noch einmal vertreten muss. Ich
hatte ja diese schlimme Grippe.«

»Da hab ich auch angerufen«, sagte Helena. »Da ist nie-
mand.«

Das war wirklich merkwiirdig.

»Ich versuche ihn anzurufen, und wenn ich ihn nicht errei-
che, fahre ich durch den Ort und sehe nach, ob sein Streifen-
wagen irgendwo steht.«

»Du hast auch nichts von ihm gehort?«, fragte Helena un-
geachtet der offensichtlichen Antwort.

»Nein, tut mir leid. Ich kiimmere mich drum und melde mich
dann bei dir«, sagte Ari entschieden und legte auf. Er tippte
Herjolfurs Nummer ein und horte es am anderen Ende klin-
geln, doch niemand antwortete. In seinem Zustand aufzuste-
hen und rauszumiissen war echt hart, aber er hatte keine Wahl.

Er entschied sich gegen die Uniform, zog die Sachen an, die
er hinter dem Bett aufgehdngt hatte, und ging nach unten.
Kristin fiitterte Stefnir mit Brei oder gab sich zumindest grof3e
Mithe, denn das meiste schien in seinem Gesicht zu hingen.

»Ich muss kurz weg und brauche dein Auto.«

Sie hatten nur ein Auto, Kristins, und auch das benutzte sie
nur zum Pendeln zwischen Siglufjérdur und Akureyri.

»Weg?«, fragte sie, sichtlich tiberrascht. »Du bist doch
krank, oder?«

»Ja, aber Herjolfur ist ...« Ari wusste nicht so richtig, wie er
es ausdriicken sollte. »Er scheint verschwunden zu sein,
sagte er schlieSlich.

»Verschwunden?« Kristin lachelte. Ari wurde bewusst, dass
es komisch klang, sein Krankenbett zu verlassen, um einen er-
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wachsenen Mann zu suchen. »Heif3t das, ein ganzer Polizist ist
verlorengegangen?«

Der kleine Junge schenkte ihm ein Lacheln. Alle aufler Ari
schienen das lustig zu finden.

»Es dauert nicht lange, Schatz.«

Die Nacht ging langsam in den Tag iiber.

Ari fuhr zur Wache, um nachzusehen, ob Herjolfur nicht
vielleicht doch dort war. Er ging sogar hinein, um ganz sicher
zu sein, aber sein Chef war nicht hier.

Sicher gab es eine verniinftige Erklarung, aber in seinem an-
geschlagenen Zustand fiel Ari trotz intensiven Nachdenkens
nichts ein. Er fuhr langsam durchs Ortszentrum, dann suchte
er weitrdumig die Seitenstraf3en ab, doch der Streifenwagen
war nirgends zu sehen. Bevor er hier weitermachte, sollte er
vielleicht besser die beiden einzigen Ausfallstrafien kontrollie-
ren - die eine fithrte zum alten Bergtunnel, den Strakagéng,
und die andere zum neuen Hédinsfjordur-Tunnel.

In seinem Zustand - noch halb im Schlaf, krank und
schwach - sollte er nicht Auto fahren. Deshalb musste er auch
zweimal hinsehen, als er den Streifenwagen bei der Einfahrt
zum Strakagong-Tunnel am Stralenrand entdeckte. In der
Nihe des alten Hauses, das schon leer stand, als er hierherge-
zogen war, und das immer weiter verfiel.

Das ungute Gefiihl, das Ari im Laufe seiner Suche beschli-
chen hatte, wuchs sich zu einer diisteren Vorahnung aus.
Mehr noch, nun war er sicher, dass Herjolfur etwas passiert
war. Die Energie, die der Adrenalinstof3 beim Anblick des
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Streifenwagens freigesetzt hatte, lief} ihn seine Grippe verges-
sen und ermdglichte es ihm, klar zu denken. Er hielt hinter
dem Streifenwagen und stieg aus.

Nur zégerlich dimmerte der Morgen herauf. Wahrend sich
seine Augen langsam an die Dunkelheit gewdhnten, stand er
im eiskalten Regen und blickte durch das Fenster des Streifen-
wagens.

Leer.

Seine Beunruhigung wuchs. Er lief§ den Blick in die Umge-
bung wandern, zu dem hohen Berg, aus dem die Strafle wort-
wortlich herausgeschnitten war, und zum Meer auf der gegen-
tiberliegenden Seite. Das alleinstehende Haus stand nahe der
Strafle auf einem kleinen aufgeschiitteten Grundstiick, hinter
dem ein tiefer Steilhang direkt ins Nordmeer abfiel. Im Haus
war kein Licht zu sehen, und von seinem Kollegen fehlte jede
Spur. Mit schnellen Schritten, die Jacke fest um sich geschlun-
gen, ging er im windgepeitschten Regen zum Haus. Ob ihn
hier jemand horen wiirde, wenn er rief? Doch die Frage blieb
unbeantwortet.

Nur wenige Meter vor dem finsteren Haus lag ein Mann in
Polizeiuniform im Schotter. Er bewegte sich nicht. Ari leuch-
tete ihn mit der Taschenlampe an, um sicherzugehen, dass es
Herjolfur war, obwohl es niemand anderes hitte sein kénnen.
Beim Anblick der Blutlache, die sich um den Korper gebildet
hatte, stockte ihm der Atem. Er brauchte einen Moment, um
sich zu sammeln, dann beugte er sich instinktiv hinab, um
nach Lebenszeichen zu suchen. Mit zittrigen Fingern tastete
er nach dem Puls. Nichts. Erst dann kam ihm in den Sinn,
dass auch er in Gefahr sein konnte. Sollte er besser verschwin-
den und vom Auto aus einen Krankenwagen rufen?
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Doch dann fiihlte er ihn - einen schwachen Puls, ganz si-
cher. Oder war es blof8 Einbildung, triumphierte die Hoffnung
iber die Realitat?

Er zog sein Handy aus der Tasche, wischte mit dem Armel
tibers Display und tippte die Notrufnummer ein. Man solle
sofort einen Krankenwagen schicken, sagte er mit schriller
Stimme, die ihm selbst fremd klang. Das Krankenhaus war
nicht weit weg, es konnte also nicht lange dauern. Ari erklérte
die Situation mit wenigen Worten und so prazise er konnte.

»Lebt er noch?«

»Ich glaube ja«, erwiderte er leise. Und dann, lauter und be-
stimmt: »Ja, ich glaube ja.«

Mehr konnte er nicht tun. Er wollte keine Risiken eingehen
und konnte die Schwere von Herjolfurs Verletzungen nicht
beurteilen.

Instinktiv hatte er das Bediirfnis, wegzulaufen, sich ir-
gendwo in Sicherheit zu bringen. Doch er konnte Herjolfur
hier unméglich alleine zuriicklassen. Er setzte sich neben ihn
auf den Boden, unkontrolliert zitternd. Kein Mensch weit und
breit, und der Fjord lag heute Morgen ungewohnlich lange im
Dunkeln. Es war eine diistere Jahreszeit, in der die Sonne sich
nur selten zeigte, und demnéchst wiirde sie fiir zwei lange Mo-
nate ganz hinter den Bergen verschwinden.

In der Ferne schienen Lichter auf, und er strich instinktiv
tber Herjolfurs Hand. »Sie kommens, sagte er leise. »Alles
wird gut.« Der Wind trug seine Worte fort, und ihm wurde
bewusst, dass er wahrscheinlich nur mit sich selbst sprach.

In dem Moment kam ihm ein unangenehmer Gedanke, den
er ganz schnell wieder verdriangen wollte, bevor er sich unwi-
derruflich in seinem Kopf festsetzte. Doch ohne Erfolg. Wenn
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Herjélfur seinen Dienst nicht wiederaufnehmen konnte, wiirde
zweifellos er die Stelle als Polizeihauptkommissar bekommen.

Juli 1982
Wenigstens haben sie mir einen Bleistift und ein Notizbuch
gegeben.

Der gelbe Bleistift ist alt und schlecht gespitzt, und das
alte Notizbuch ist auch schon benutzt worden, die ersten
Seiten sind unordentlich rausgerissen. Hat schon ein ande-
rer versucht, seine Probleme in Worte zu fassen, seine Hilf-
losigkeit, genau wie ich jetzt? Vielleicht waren es auch nur
ein paar hiibsche Kritzeleien gewesen, der immer gleiche
Blick auf den schwarzen Garten kiinstlerisch umgesetzt,
wenn so etwas iiberhaupt moglich ist. Manche Dinge sind
so grau und kalt, dass selbst Farben auf einem Blatt sie
nicht zum Leben erwecken kénnen.

Ich fiihle mich ein bisschen besser, jetzt, wo ich ein paar
Worte zu Papier gebracht habe, aber warum, kann ich
nicht genau sagen. Schreiben hat mich nie besonders be-
friedigt. Doch jetzt habe ich das Gefiihl, es konnte mein
Leben retten.

Wabhrscheinlich ist es egal, was ich in das Notizbuch
schreibe. Vielleicht etwas zu dem Grund, warum ich hier
bin, iiber meine Gefiihle und das monotone Dasein hier.
Was auch immer hilft, um nicht verriickt zu werden.

Die letzten zwei Ndchte habe ich so gut wie nicht geschla-
fen. Tag und Nacht scheint hell die Sonne, und die schweren
Vorhdnge nutzen kaum etwas. Die Sonne schmuggelt sich
an ihnen vorbei und hdlt mich wach. Meinen Zimmerge-
nossen scheint die Helligkeit nicht zu storen, er schlift die
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ganze Nacht tief und fest. Tagsiiber ist er ebenfalls still, sagt
kaum etwas - jemand, der mit Worten sparsam ist. Naiv,
wie ich bin, dachte ich, das wiirde mir gefallen. Aber jetzt,
wo ich dartiber nachdenke, scheint mir doch eine Menge
dafiir zu sprechen, jemanden zum Reden zu haben.

Vermutlich konnte ich mich mehr mit der Kranken-
schwester unterhalten, aber das will ich eigentlich nicht.
Sie hat mir den Bleistift und das Notizbuch gegeben, das
war nett von ihr. Aber etwas an ihr hdlt mich davon ab,
mich mit ihr anzufreunden. Es hat mit ihren Augen zu
tun. Die mag ich nicht. Was dafiir spricht, ihr nicht zu ver-
trauen. Wobei ich nicht behaupte, dass mein Urteilsver-
maogen im Moment besonders gut ist, aber ich muss auf
mein Bauchgefiihl horen.

Das Licht wurde schon vor einer ganzen Weile ausge-
macht, aber ich sitze immer noch hier und schreibe im
Halbdunkel. Den Vorhang habe ich ein Stiick aufgezogen,
um mehr Helligkeit reinzulassen. Meinen Zimmergenos-
sen scheint das nicht zu stéren, genauso wenig wie das
Kratzen meines Bleistifts beim Schreiben.

Mit jedem Wort, das ich schreibe, wichst meine Miidig-
keit. Endlich. Es ist ein vertrautes, ein herbeigesehntes Ge-
fiihl. Vielleicht kann ich die ndchtliche Helligkeit iiberwin-
den, indem ich sie einfach akzeptiere.

Genug jetzt. Ich ziehe den Vorhang wieder zu und ver-
suche zu schlafen.

25






3. Kapitel

Gunnar Gunnarsson hatte einige Beziehungen spielen lassen,
um den Job zu bekommen.

Vor ein paar Monaten hatte man ihn zum Biirgermeister der
zusammengeschlossenen Gemeinden Siglufjordur und Olafs-
fjorour gewdhlt, und bis jetzt waren ihm noch keine groben
Schnitzer unterlaufen. Sein von ihm selbst gefordertes Image
als zuverldssige, jugendfrische und tatkriftige Amtsperson
kam gut riiber, er kleidete sich stets elegant, arbeitete jeden Tag
und widmete all seine Energie den Angelegenheiten dieser
kleinen Gemeinde. Naturgemif hatte er einige wichtige Per-
sonen im Ort gegen sich aufgebracht, weil er deren eigenniit-
zige Interessen nicht unterstiitzte, aber das war zu erwarten
gewesen. Das finanzielle Wohlergehen von einzelnen Personen
und Firmen stand nicht immer im Einklang mit dem der Ge-
meinde, und Planungsfragen gerieten oft zu Streitpunkten.

Durch die unschuldigen Augen seiner Kinder hatte Gunnar
gesehen, dass es klare Trennlinien gab zwischen gut und bose,
richtig und falsch. Menschen erschienen entweder gut oder
schlecht. Doch im Laufe der Zeit waren diese Trennlinien im-
mer verschwommener geworden.

Grundsitzlich war er ein guter Mensch, auch wenn er ver-
mutlich ein oder zwei Leichen in seinem Keller liegen hatte.
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Aber dieser Anruf eben hatte ihn aus seiner Ruhe aufge-
schreckt und ihm vor Augen gehalten, dass er etwas unterneh-
men musste.

Ein paar mildernde Umstidnde konnte er geltend machen.
Die Zeiten waren schwer. Seine Frau war nach Norwegen ge-
zogen und hatte beide Kinder mitgenommen. Geschieden wa-
ren sie nicht. Scheidung war ein Wort, das sie vermieden,
doch jeder Tag, der verstrich, brachte sie diesem Schicksal na-
her. Seine Frau war Arztin und hatte eine Stelle in einem gro-
fen Krankenhaus in Oslo bekommen. Zunéchst war Gunnar
mitgezogen, doch es war schwierig fiir ihn gewesen, Arbeit zu
finden. Enttduscht hatte er feststellen miissen, dass sein Ab-
schluss in Politikwissenschaften von einer islandischen Uni-
versitdt in Norwegen kaum Tiiren 6ffnete. Obwohl es seiner
Frau nichts ausmachte und sie zudem erklarte, dass ihr Ge-
halt - jene kostbaren Norwegischen Kronen - vollkommen
reichen wiirde, um sie alle iber Wasser zu halten, hatte er sich
mit der Rolle des Hausmanns nicht abfinden kénnen.

An diesem Morgen war Gunnar sehr friih aufgewacht und
noch miide nach einer schwierigen Nacht. In manchen Néch-
ten war Schlaf nur eine fliichtige Angelegenheit, ein gelegent-
liches, kurzes Abtauchen in die Bewusstlosigkeit und alles an-
dere als erholsam. Zum Gliick hatten seine Kollegen in der
Gemeindeverwaltung nie etwas davon gemerkt. Bei Elin da-
gegen war das anders, vor ihr konnte er nur sehr wenig ver-
heimlichen, aber das war kein Problem.

Elin folgte ihm wie ein Schatten. Sie hatten zusammen stu-
diert und ihre ersten Schritte in der Welt des Journalismus ge-
meinsam getan. Sie waren gute Freunde, aber ihre Freund-
schaft hatte sich nicht gerade positiv auf seine Ehe ausgewirkt.
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Das Stirnrunzeln seiner Frau bei jeder Erwahnung von Elin
bewies ihr fehlendes Vertrauen, als unterstelle sie ihm, dass er
mit ihr schlief. Zugegeben, Elin war grofartig, klug und char-
mant, aber das gestand er nur sich selbst ein und erwihnte es
niemals anderen gegeniiber. Bis jetzt hatte er jeder Versu-
chung widerstanden. Aber wenn er Interesse signalisieren
wiirde, hielt er es fiir ausgeschlossen, dass sie ihn nicht wollte.
Im Laufe der Jahre hatte es gentigend Hinweise darauf gege-
ben. Und ein mangelndes Selbstbewusstsein zéhlte nicht ge-
rade zu seinen Problemen.

Noch nie war seine Ehe in einem so schlechten Zustand ge-
wesen wie jetzt. Eintausendsechshundert Kilometer und ein
ganzes Meer trennten ihn von seiner Frau. Thre Beziehung
war schwierig. Sie waren beide unzufrieden und leicht irri-
tierbar, weshalb man nicht von ihm erwarten konnte, dass er
restlos treu wire, zumindest nicht auf korperlicher Ebene.
Und dass Elin momentan keine feste Beziehung hatte, war,
nun ja, ein weiterer gliicklicher Umstand in dieser Angelegen-
heit.

Sobald ihm mitgeteilt worden war, dass er die Stelle als Biir-
germeister antreten konnte, hatte er Elin sofort die Position
als stellvertretende Biirgermeisterin angeboten. Allerdings
musste er dafiir zuerst dem amtierenden Stellvertreter kiindi-
gen, was fiir Gunnar aber kein Problem war. Jemanden loszu-
werden, der der alten Mehrheit im Gemeinderat angehorte,
kam der neuen Mehrheit sehr gelegen. Er hatte nicht die Ab-
sicht, ohne eine Verbiindete in den Norden zu ziehen, und
Elin war genau die Richtige dafiir.

Der Biirgermeister eines so kleinen Ortes zu sein war nicht
gerade sein Traumjob, aber erst einmal ganz okay. Er hatte
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