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Die Osterreicher sind ein Volk,
das mit Zuversicht

in die Vergangenbeit blickt.

REDENSART






In Dunkelblum haben die Mauern Ohren, die Bliten in den
Giirten haben Augen, sie drehen ihre Képfchen hierhin und
dorthin, damit ihnen nichts entgeht, und das Gras registriert
mit seinen Schnurrhaaren jeden Schritt. Die Menschen ha-
ben immerzu ein Gespiir. Die Vorhinge im Ort bewegen sich
wie von leisem Atem getrieben, ein und aus, lebensnotwendig.
Jedes Mal, wenn Gott von oben in diese Hiuser schaut, als
hitten sie gar keine Dicher, wenn er hineinblickt in die Pup-
penhiuser seines Modellstidtchens, das er zusammen mit
dem Teufel gebaut hat zur Mahnung an alle, dann sieht er
in fast jedem Haus welche, die an den Fenstern hinter ihren
Vorhingen stehen und hinausspihen. Manchmal, oft, stehen
auch zwei oder sogar drei im selben Haus an den Fenstern,
in verschiedenen Riumen und voreinander verborgen. Man
wiinschte Gott, dass er nur in die Hauser sehen konnte und
nicht in die Herzen.

In Dunkelblum wissen die Einheimischen alles voneinan-
der, und die paar Winzigkeiten, die sie nicht wissen, die sie
nicht hinzuerfinden kénnen und auch nicht einfach weglas-
sen, die sind nicht egal, sondern spielen die allergréfite Rolle:
Das, was nicht allseits bekannt ist, regiert wie ein Fluch. Die
anderen, die Zugezogenen und die Eingeheirateten, wissen
nicht viel. Sie wissen, dass das Schloss abgebrannt ist, dass
die Nachkommen der Grafen jetzt in verschiedenen, weit
entfernten Lindern leben, zum Heiraten und zum Taufen

aber tblicherweise zuriickkommen, woraufhin es grofie Feste



gibt fir den ganzen Ort. Die Kinder holen aus den Bauern-
girten Blumen und winden Girlanden, die alten Frauen kra-
men ihre hundertjihrigen Trachten heraus, und alle stellen
sich entlang der Herrengasse auf und winken. Mit nadelspit-
zem Licheln nehmen die auslindischen Briute wahr, dass
hier, trotz der vor Langem erfolgten republikanischen Uber-
nahme, noch auf die Untertanen Verlass ist, zumindest alle
heiligen Zeiten einmal.

Begraben lassen sich die Grafen allerdings schon lange
nicht mehr hier. Die Gruft kann besichtigt werden, doch sie
wird nicht mehr belegt. Zwar hat man die Grafen zwanzig
Jahre nach dem Krieg erst unter Hinweis auf die undichte
Familiengruft tiberhaupt wieder nach Dunkelblum gelockt.
Unmittelbar nach dem Krieg dagegen hatte man sie — wer
genau, ist unbekannt — mit erstaunlicher diplomatischer
Kunst ferngehalten: Die Nachrichten, die man zum Zustand
der Brandruine iibermittelte, waren stark tibertrieben. Ab-
reiflen, leider, alles abreifien, lautete der mit Trinen und Er-
schiitterung vorgetragene Befund, und die kurz zuvor ver-
witwete Grifin im Exil glaubte ihren ehemaligen Verwaltern
und Pichtern und Sekretirinnen und Zofen oder wer im-
mer dahintersteckte oder wer immer weitertrug, was er vom
Horensagen wusste oder zu sagen gezwungen worden war.
Vielleicht wollte die Grifin es glauben. Fur einen Lokal-
augenschein war sie zu faul oder zu feige, fiir ein Gutachten
zu wenig fliissig. Und so wurde das Schloss abgerissen und
eine gigantische Menge an bestem Baugrund wurde frei, in
einer vormals unerreichbaren, zentralen Lage. Irgendjemand
musste damals davon profitiert haben, denn jemand profi-
tiert immer. Seither ist der Ortskern von Dunkelblum bau-

lich und atmosphirisch zweigeteilt: in die jahrhundertealte,
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bauerlich-verwinkelte Hilfte, weifl gekalkt und mit blauen
oder griinen Fensterliden, und in die andere, schauerlich
zweckmifige, Blech und Silikon, praktisch und abwaschbar,
so wie man damals, zur Zeit des Wiederaufbaus, auch inner-
lich gern gewesen wire.

Zuriick auf Stippvisite kam also, zwanzig Jahre spiter, der
leutselige dlteste Sohn der Grifin, dem man vieles nachsa-
gen konnte, nur nicht, dass er sentimental gewesen wire. Die
Vorfahren safteln!, trompetete er, lief} die Gruft 6ftnen und
abdichten, was dort abzudichten war. Dann segnete der Herr
Pfarrer alles mit Nachdruck fir die Ewigkeit ein, und die
Gruft wurde wieder geschlossen. Damals soll es noch Dun-
kelblumerinnen gegeben haben, die Durchlaucht nach der Ze-
remonie die Hand kissten, knicksend. Der Ferbenz hingegen
hat genau zur gleichen Zeit einen allgemeinen Frithschoppen
im Café Posauner plakatieren lassen. Aber diesem Spaltungs-
versuch war kein Erfolg beschieden: Wenn der Graf und der
Pfarrer riefen, wussten die meisten, was sich gehorte, auch
wenn man ansonsten mehrheitlich der Meinung vom Fer-
benz war. Der Graf ging vor. Er war ja so selten da. Und so saf3
der Ferbenz mit dem harten Kern seiner Getreuen im Café
Posauner und sie tranken sich die Nasen rot, und obwohl es
aussah wie eine Niederlage, wusste jeder von ihnen, dass sie
alle sich fur immer merken wiirden, wer da gewesen, und vor
allem, wer nicht da gewesen war; und wer von den Anwesen-
den einen Stiernacken hatte — das waren die meisten —, dem
rotete er sich bereits vor Vorfreude, weil mit der Abreise des
Grafen die Machtverhiltnisse in Dunkelblum schon bald

wiederhergestellt sein wiirden.
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Seit die Grafen ihre Gruft ver- und damit ihren Exodus
besiegelt hatten, war die Zeit im Grunde stehengeblieben.
Zwar wechselten die Jahreszeiten und Rocklingen, und die
Fernsehprogramme wurden bunter und mehr. Die Dunkel-
blumer alterten regulir vor sich hin, aber weil sie reichlich
tranken, bemerkte man ihr Altern lange kaum, die Auglein
blitzend, die Wangen rosenrot, bis Freund Flissigmut und
-trost schliefflich schnell und erbarmungslos zuschlug. Er war
ein Profikiller: Der, den er sich aussuchte, begann morgens
beim Aufstehen blofl ein bisschen zu husten, beim Friih-
stick spuckte er die erste von den vielen, immer schneller
aufeinanderfolgenden Portionen Blut und nach hochstens
einer Viertelstunde und einer beeindruckenden Sauerei, die
den Hinterbliebenen zwar hinterblieb, aber so gut wie nie
zur Mahnung gereichte, war die Angelegenheit auch schon
vortiber. Fritz, der Dodl, der sich iber jeden Auftrag freute
wie ein Kind, wurde verstindigt und nahm am selben Tag in
seiner Werkstatt Mafd an den schonen Eichenbrettern, um
das sogenannte Holzpyjama zu tischlern. Dazu pfiff er einen
Ragtime.

Die Trinker, denen das bisher noch nicht passiert war,
hielten es daher auch nicht fir wahrscheinlich. Seit Jahr-
zehnten safy Ferbenz mit den Heuraffl-Briidern, mit Ber-
neck, dem geflickten Schurl und dem jungen Graun ent-
weder im Café Posauner oder in der mit Bauernkeramik und
geflochtenem Stroh verschandelten Jugendstilbar des einst
so eleganten Hotel Tuffer, erklirte seinen Mittrinkern Welt
und Geschichte und intrigierte so lange gegen den jeweiligen
Birgermeister, den Sparkassendirektor oder den Fremden-
verkehrsobmann, bis einer davon zur Tiir hereinkam, zwei

Runden zahlte und Ferbenz’ unumschrinkter Unterstiitzung
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versichert wurde. Dabei trank Ferbenz selbst wenig, tat aber
mit groflem Geschick als ob. Er wusste in jeder Lebenslage,
wie man unbeschadet davonkam.

Nur zwei Ecken vom Tiiffer entfernt, in der Tempelgasse 4,
rdumte Antal Grin unermiidlich wie eine Ameise in seinem
Greifdlerladen herum. Er war Nichttrinker und hielt aus Er-
fahrung vieles fiir moglich, obwohl er nie dartiber sprach.
Drei sehr fadenscheinige Graustrahnen von der rechten
Schlife quer tber den Kugelkopf bis tibers Ohr gekimmt
und in seinem blauen Arbeitsmantel, packte er frische Ware
aus und abgelaufene Ware wieder ein, zerrte Kartons und
Kisten von da nach dort, belegte Semmeln fiir das Dut-
zend Schulkinder, deren Eltern sich solchen Luxus leisten
konnten und aus Angeberei auch leisten wollten, las dlteren
Damen zuvorkommend das Kleingedruckte auf den Bauch-
binden der Wollknduel vor (20 Prozent Dralon, So Prozent
Polyacryl, nein, meine Werteste, das scheint ganz obne Baum-
wolle zu sein) und zog besonders gern eine neue Papierrolle
in seine Registrierkassa ein. Jedes Mal staunte er, dass es wie-
der klappte. Jedes Mal stellte er sich besorgt vor, dass der
Mechanismus versagen und das Papier sich kriuseln, es nicht
aufgenommen, sondern abgewiesen, ja ausgespien werden
konnte. Diese Vorstellung jagte ihm kaltes Unbehagen ein.
Wenn er sich darein verbohrte, musste er sich zur Ablen-
kung ausfithrlich die Hinde waschen gehen. Und erst, wenn
wirklich gar nichts mehr zu tun war, wenn die Papierrolle
dick und neu, jedes Regal gefiillt, der Steinfuf’boden gekehrt
war, dann erst drehte er nachdenklich an dem neumodischen
Metallstinder mit den Zeitungen und Postkarten, den er
sich kiirzlich von einem dubiosen Vertreter mit auslindi-

schem Akzent aufschwatzen hatte lassen und in dem nun,
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irgendwie merkwiirdig, sogar historische Fotografien des
Dunkelblumer Schlosses angeboten wurden, nachkoloriert.
Der praktische Arzt Doktor Sterkowitz dagegen trank
schon, aber miflig, und auch nur, weil man das hier so machte.
Woanders hitte er Kautabak gekaut oder Zuckerbillchen ge-
gessen, er legte auf ein harmonisches Miteinander mehr Wert
als in Dunkelblum tblich. Sterkowitz saf fast immer im
Auto, derzeit einem protzorangenen japanischen Modell, und
machte Hausbesuche. Er beharrte darauf, dass Hausbesuche
ihm selbst mehr Flexibilitit schenkten, weil er die, die ohne-
hin nicht sehr krank oder tiberwiegend hypochondrisch waren,
einfach auslassen konnte, falls er bei den Bettligerigen linger
brauchte. Die Sprechstunden, die er trotz seines Hausbesuch-
Services drei Vormittage lang abzuhalten gezwungen war, ver-
liefen daher noch chaotischer, als sie es schon mit reguldrer
Zeiteinteilung gewesen wiren. Imptkinder plirrten, fiebrige
Alte kollabierten und mehr als einmal fing er eine beidseitige
Lungenentziindung im letzten Moment mit einem antibioti-
schen Breitbandcocktail ab, weil selbst nach Jahrzehnten nicht
alle wussten, dass Doktor Sterkowitz grundsitzlich und nicht
blof} im Notfall ins Haus kam, oder weil sie lieber selbst kamen,
als vor ihren halbfertigen Bungalows oder ihren abgetakelten
Bauernhofen das protzige Gefihrt vorfahren zu sehen. Sterko-
witz lief} sich von seinem Servicekonzept nicht abbringen. Die
Wiabhrheit war, dass er einfach gern unterwegs war. Vielleicht
fuhr er auch so gern Auto, weil er sich besonders ungern in
geschlossenen Rdumen authielt, wer weifs. Wo er hinkam, riss
er die Fenster auf. Ihr missts atmen, schimpfte er, die Kran-
ken brauchen frische Luft, man erstickt schneller, als dass man

erfriert. Aber hier bei uns scheinen alle am liebsten in ihrem

Mief zu brodeln!
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Doktor Sterkowitz war inzwischen etliche Jihrchen tUber
das regulire Pensionsalter hinaus, aber bisher war das kein
Problem gewesen. Er fiihlte sich fit, seine Werte waren or-
dentlich, und die entsprechenden paar Jihrchen zuvor war
ja der orangene Honda erst neu geliefert worden. Das wire
schade gewesen. Wohin hitte er damit fahren sollen als zu
seinen Patienten? Doch langsam begann er zu warten, auf den
sogenannten Lebensabend und die Ablése, die thm von der
Krankenkasse versprochen worden war. Und nun fiel ihm ge-
legentlich sein Vorginger ein, wie der damals auf ihn gewartet

haben mochte.

Die stehengebliebene Zeit: Weil die Menschen, anders als
die Tiere, immer etwas tun miissen, und sei es, an ihren Be-
hausungen herumzubauen, verschaffen sie sich das offenbar
lebenswichtige Gefiihl, mit der Zeit zu gehen. Das glaubten
naturgemifd auch die Dunkelblumer. In Wahrheit aber wur-
den sie endlich einmal in Frieden gelassen, abgehingt und
an den Rand gedringt, wie sie waren. Ihre lokale Schicksals-
bestie, die, wenn sie sich zu bewegen begann, Tod und Ver-
derben brachte, die nicht nur die Menschen, sondern auch
die Moral vernichtete auf Jahrzehnte — sie lag schon so lange
im Dornroschenschlaf, dass man sie langsam zu vergessen
begann. Sie schien fiir immer erledigt. Sie war nun tatsich-
lich mit Niglein besteckt, mit solchen aus Metall, nicht mit
den Gewlrznelkchen aus dem schoénen alten Lied. Unbe-
weglich lag der morderische Lindwurm in einem Bett aus
Beton und Stacheldraht, und das Welttheater fand woanders
statt. Das letzte Mal, als man den tédlichen Wurm gespiirt
hatte, war es im Grunde ein langes Seufzen gewesen, ein tie-

fes, kummervolles Ausatmen wie in einem schweren Traum.
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So schien es jedenfalls im Riickblick, aber damals, bei diesem
einen, bisher letzten Mal, hatte eine Dunkelblumerin einen
spektakuliren Zusammenbruch erlitten. Nachdem Agnes
Kalmar Anfang November 1956 im Radio die Nachrichten
gehort hatte, raffte sie schreiend und weinend eine Decke
und ein paar Lebensmittel zusammen und lief mit diesem
Biindel blof¢fiflig durch den ganzen Ort und in den Wald
Richtung Kalsching hinein. Viele hatten sie vorbeirennen se-
hen, niemand hatte die richtigen Schlisse gezogen. Manche
vermuteten, ihrem Sohn, dem Fritz, sei wieder etwas zugesto-
fen — beim sogenannten Endkampf um Dunkelblum hatte
das Kleinkind einen Kopfschuss bekommen und galt seit-
her als Dodl —, aber der Vierzehnjihrige war damals schon
beim Tischler in der Lehre und erwihnte das Fehlen seiner
Mutter erst am nichsten Tag. Es dauerte weitere zwei Tage,
bis Agnes gefunden wurde. Unterkihlt, zerrauft, hexenhaft
mit blauen Lippen und Zihnen von den Heidelbeeren zerrte
man sie aus dem Wald, sie schrie und wehrte sich und kam in
eine weit entfernte Klinik, wo sie blieb, bis wieder Ruhe ein-
gekehrt war. Damals lernte Fritz, sich mehr schlecht als recht
selbst zu versorgen, und alle, die ihn kannten, waren dartiber
erleichtert. Gerade damals, ohne seine Mutter und trotz der
Unruhe im Ort, offenbarte sich zum ersten Mal sein freund-
liches, hilfsbereites Wesen. Nach Feierabend tauchte er in
der alten Volksschule auf, die provisorisch zum Bettenlager
tur die Flichtlinge umgewandelt worden war, und ging jeden
Abend dem Doktor Sterkowitz und Antal Griin zur Hand,
als Laufbursche, Triger oder indem er kleine Reparaturen
durchfiihrte. Ohne sich abgesprochen, ja eigentlich ohne sich
die eigene Entscheidung je bewusst gemacht zu haben, tiber-

nahmen der Arzt und der Greifller die ganze Organisation.
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Sie schufteten bis an den Rand ihrer Krifte. Fritz war fast
immer dabei. Er brachte ihnen spitnachts einen Topf Suppe,
den man ihm fiir die beiden aufgendtigt hatte, er holte Ziga-
retten und schenkte den Menschen auf den Matratzen bitte-
ren Thermoskannen-Kaffee aus. Das ging wochenlang. Aber
als er im Janner von seinem Lehrherrn, dem Tischler, zum
ersten Mal gezeigt bekam, wie man einen Sarg baut, schien
Fritz den Zusammenhang zu der erfrorenen jungen Frau gar
nicht herzustellen, die er selbst in der Nacht zuvor auf einer
Bahre bergen hatte helfen.

Das war, wie gesagt, das letzte Mal, dass sich das schlan-
genformige Untier geregt hatte, traumverloren seufzend, die-
ses Monster mit den vielen Namen, hatdr, meja, hranica, die
alle zu harmlos sind, weil keiner das Feuer und das Gift an-
klingen ldsst, die fatale Mischung aus vergangenen Verbre-
chen, Vorahnungen, Zukunftsingsten, Hysterie. Nur eines ist
sicher: Etwas Gutes ist noch nie von ihr gekommen, von der
Grenze.

Zweiunddreiflig Jahre und ein paar Monate, nachdem Fritz
geholfen hatte, die tote Frau aus einer Schneewehe zu tragen,
nahm ein Mann den Postbus nach Dunkelblum. Es war ein
heifler Tag Anfang August. Dieser Mann wollte ankommen
wie ein Fremder, er wiinschte sich den unvoreingenomme-
nen Blick. Doch Dunkelblum ist gut darin, jeden mit Tach-
teln auf den Hinterkopf gleich so zu bearbeiten, dass er in

die alten Rinnen fillt, biuchlings in die Pfiitzen der eigenen
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schlammigen Vorurteile. Und so jubelte ein boshafter Zu-
fall dem Mann die Regionalausgabe einer Tageszeitung un-
ter, die er gelangweilt durchblitterte, eine Tatigkeit, die den
Fingern mehr abverlangte als dem Kopf. Draufien Felder bis
zum Horizont, regelmifige farbige Querstreifen, griin-gold-
griin-gold-grin-blau, bis auf die Pappelalleen am Bildrand
alles schniirlgerade, Kinderbuchisthetik. Topographisch
wiirde es abwechslungsreicher werden, sobald Kirschenstein
passiert war. Dass sich die Landschaft erhob, sich zumindest
vom Bauch auf die Knie rappelte, wiirde erst ganz zuletzt ge-
schehen. Erst kurz vor Dunkelblum hat sich die Erdkruste
ein bisschen aufgeschoppt, vor unvordenklichen Zeiten. Sie
hat damals etwas gebildet, was die Dunkelblumer hochgemut
Berg nennen. Die Feldfarben drauflen wechselten sich regel-
mafig ab, der Himmelsstreifen blieb unbefleckt blau, ohne
jedes bisschen Wolkenweifd. Der Reisende wurde schlifrig.

Ein Hitlergruf§ im Urlaub ist ein Reisemangel, der zur Preis-
minderung berechtigt, ein entferntes Badetuch aber nicht.

Was? Wie bitte? Gestatten, wie meinen? Ein Schreck, als
wire er dem Sturz in eine Schlucht gerade noch entgan-
gen — dabei war es nur der schwere Kopf, der vorniiberkip-
pen wollte und vom letzten Rest Bewusstsein zuriickgerissen
wurde wie von einem witenden Kutscher.

Der Postbus holperte tiber die Fugen der Fertigbetonteile,
die eine Zeitlang so beliebt im Straflenbau waren und leider
noch nicht ginzlich ausgetauscht werden konnten, genauso
wenig wie die Asbestfasern, die noch tiberall drinstecken, ge-
nauso wenig wie die alten Nazis.

Der Abstand dieser Betonschwellen jedenfalls, in Ver-
bindung mit der gemichlichen, der sprichwortlich postbus-

mifigen Geschwindigkeit, hatte in dem Reisenden einen
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hypnotisierenden Ohrwurmtakt erzeugt: Hitlergruf} ist Rei-
semangel, Hitlergruf} ist Reisemangel, hol-ter, hol-ter, hol-
ter-pol-ter ... so etwas soll es geben, wenn man seinen Kopf
nicht jederzeit unter Kontrolle behilt.

Was zum Teufel ist ein Hitlergruf? im Urlaub? Die Zeitung
war ihm beim Einschlafen vom Schof8 gerutscht. Ringsum
hatten sie schon ihre Bananen und Extrawurstsemmeln aus
dem weifs marmorierten Butterbrotpapier, dem sprichwort-
lichen Extrawurstpapier, zu wickeln begonnen. Wenigstens
war bisher noch kein hartes Ei geschilt worden und verbrei-
tete seinen mephistophelischen Geruch.

Er nahm die Zeitung und blitterte sie durch. Den Hitler-
grufd hatte er sich bestimmt nicht eingebildet, der musste ir-
gendwo dadrinnen sein. Aber jetzt versteckte er sich vor ithm,
vermutlich, um ihn an seinem Verstand zweifeln zu lassen.
Dabei wusste er schon lange: Zweifeln am Verstand ist tiber-
flissiger Kraftaufwand. Das Zweifeln ebenso wie der feste
Glauben daran. Keine Anstrengungen im Umgang mit dem
Verstand, war seine Devise. Einfach ignorieren, das ist natiir-
licher Umgang.

Aber wo war er denn jetzt, der Hitlergrufl? Nicht in der
Politik, die aus kaum eineinhalb Doppelseiten bestand, nicht
im Lokalteil — Feuerwehrfest in Kalsching, abgebrannter
Stadel im benachbarten Ehrenfeld ... ein merkwirdiger, von
der Zeitung selbst weder hergestellter noch kommentierter
Zusammenhang. Da hat die freiwillige Feuerwehr wohl zu
viel gefeiert, aber auch Spafd muss sein, und die jungen Leute,
die Tag fiir Tag mutig ibr Leben riskieren, wie die Bildunter-
schrift den Burschen mit den souverinen Sdufernasen Hohn
sprach, die haben bei ithrem verdienten Vergniigen, wie es im

Festartikel hief}, nachts halt den Stadel geopfert, ein Lob auf
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die Alliteration und ein Scheifd auf den Stadel, soll er bren-
nen, wer braucht ihn denn, wir sicher nicht. Schon folgte
der Sport, fast Uppiger als die Politik, dazwischen Werbung
und Kleinanzeigen, Dragica bietet inspirierende Massage,
als ob sie nicht wiisste, dass dabei etwas aus dem Korper
rauswill und nichts in den Geist rein, Ilonka bietet gefleg-
ten Begleitservice, richtet der sich an Flegel, oder streicht
der Druckfehler Erfahrungswerte hervor? Beim Unterrain-
erbauer beginnt am Sonntag der Ab-Hof-Verkauf, in der
Sternsingergasse ein Kinderflohmarkt. Auflerdem: der Heu-
rafll, der Graun und der Malnitz haben ausg’steckt, alles wie
immer. Aber da, in der Rubrik Aus aller Welt: Hitlergruf? im
Urlaub ist Reisemangel; Unterzeile: Entfernen der Auflage
einer Sonnenliege aber nicht. Ein Urlauber war mit seinem
Urlaub nicht zufrieden gewesen, er hat ihn zwar tapfer bis
zum Ende abgedient, die Sonne und das Bufftet konsumiert,
vermutlich unter bereits die Klage formulierendem inneren
Protest. Innerer Protest gleich innere Emigration, nachher
immer schwer zu beweisen. Aber von seinem guten Geld
wollte er doch etwas zuriick, uns schenkt ja aa kaner wos,
net woahr, und welcher Trumpf sticht besser als politische
Empfindlichkeit? Dass man ihm sein im Morgengrauen
ausgebreitetes Handtuch weggerdumt und durch spiefliges
Frihaufstehen gegliicktes Reservieren einer Sonnenliege in
der ersten Reihe nicht anerkannt hat, liefen die Richter
nicht gelten. Lief’ die Richter sozusagen sonnenliegenkalt.
Im Gegenteil: Da er angegeben hatte, erst nach dreifligmi-
niitiger Diskussion seine Sonnenliegenauflage zuriickbe-
kommen zu haben, bot sich den Richtern die Gelegenheit,
mit einem Satz zu kontern, der den Zeitungsleser in gesun-

des Gelichter ausbrechen lief, in eine Art sommerhellen
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Postbusjubel: Soweir der Kliger einen Mangel darin sieht, dass
die Wegnahme der Auflage zu einer dreiffigminiitigen Diskus-
sion gefiibrt habe, ist zu beriicksichtigen, dass eine Diskussion
mindestens zwei Personen erfordert.

Die Kopfe der Bananenesser und Butterbrotpapierraschler
drehten sich dem Mann zu und wieder von ihm weg, ruck-
artig. Kein Blick streifte ihn. Das Kopfruckeln war kritisch
gemeint. Niemand von diesen alten Echsen wollte wissen,
warum er lachte. Schon gar nicht wollten sie mitlachen. Zum
Mitlachen haben sie keine Zeit. Nicht mit ihm. Das Kopfru-
ckeln sollte heifien, dass sein Lachen bemerkt und missbilligt
worden war. Was bei den Echsen fast das Gleiche bedeutet:
Sobald sie etwas bemerken, missbilligen sie es. Aber damit
hitten sie ruhig einmal frither anfangen sollen, sagen wir vor
finfzig Jahren ...

Da hat er also Pech gehabt, unser Kldger. Jedoch, der Hit-
lergruf}! Hier hat er seinen Stich gemacht. Von Klubanima-
teuren wurden kabarettistisch die typischen Begriiflungen
der Nationen vorgefiihrt. Beim Beispiel Deutschland beflei-
Rigten sich die Animateure eines harten Stechschritts, rissen
die Arme hoch und brillten Hei// Da fiihlt man sich als zah-
lender deutschsprachiger Gast nicht geschitzt und willkom-
men, das sah das Gericht genauso. Und gewihrte dem Kliger
eine Entschidigung in einer Hohe, fiir die er sich immerhin
zwei bis drei gute Mittagessen in einem soliden Wirtshaus
dieser Gegend leisten konnte, zu zweit, versteht sich, fir sich
und seine ebenfalls geschidigte Frau. Eine Entschidigung,
die also keine spiirbare Minderung des Preises darstellte, je-
doch eine Anerkennung seiner gekrinkten Gefiihle.

Hitte der Besucher nur nicht weitergelesen! Hitte die

kleine Meldung doch hier geendet! Er wire amiisiert und
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besinftigt bis an sein Ziel geschaukelt, ein wenig verschwitzt
von den Kunstledersitzen, Trotteln gibt’s tberall, Hit-ler-
grufl-ist-Rei-se-man-gel, er wire vielleicht doch noch ein-
geschlafen, er hitte den Bananenessern Mitgefithl und
den Butterbrotraschlern ein Léicheln geschenkt. Der junge
Tag hitte sich harmlos und friedlich gestellt, aber genau
das, seien wir ehrlich, sind die Tage eben nie, keiner von
ihnen, also sollten wir es uns auch nicht vorgaukeln lassen.
Die letzten Sitze der Meldung stachen aus dem trockenen
Agenturduktus heraus, der Redakteur hatte sie selbst hinzu-
gefiigt. Die letzten Sitze lifteten nicht nur unerwartet die
Anonymitit des Kligers, sondern lieferten dem Ortskun-
digen einen Schwall Subtext mit, wie eine Schlammlawine.
Im Exklusivinterview mit unserer Zeitung driickte Dr. Alois F.
seine Zufriedenbeit iiber das ergangene Urteil aus. Um die Hohe
der Riickzahlung sei es ihm nie gegangen, sondern darum, die
Geschmacklosigkeiten der dgyptischen Animateure im Sinne zu-
kiinftiger Gdste zu unterbinden. Im Ubrigen werde Dr. F nach
dieser Erfabrung in Zukunft auf kostspielige Fernreisen verzich-
ten. Die Heimat sei schon genug.

Der Reisende kniillte eine Ecke der Zeitung in der Faust
zusammen und sah sich aufgebracht um. Da wusste man
wieder, wo man war. Auf dem Weg wohin. Wie zur Besti-
tigung kauten die anderen, stierten und raschelten. Ihm ta-
ten mit einem Mal die Knochen weh. Er unternahm keine
Vergniigungsfahrt, sondern safy im fade schweifielnden Post-
busdunst in eine Richtung, die er seit Jahrzehnten gemieden
hatte. Demnichst wiirde der Bus in Kirschenstein halten,
danach in Tellian, in Ehrenfeld, zuletzt in Zwick, das schon
ein Ortsteil von Dunkelblum war. Und der Kldger in die-

sem Fall war kein hobbyjuristelnder, wegen seiner jahrelan-
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gen Zuckerkrankheit schwer gereizter Rentner aus Landshut
oder Amstetten — auch bei einem solchen wire es interessant
zu wissen, was ihn an dem Hitlergrufl gestort hitte! —, es
war auch kein durch und durch bewiltigt habender, frie-
densbewegter Familienvater aus der Achtundsechziger-Ge-
neration — der hitte peinvoll genickt und gemurmelt, recht
geschieht uns —, nein, es war der notorische Doktor F. aus
Dunkelblum. Er war es zweifellos, man hitte ihn gar nicht
verschamt abkiirzen miissen. Der war wohl noch stolz darauf,
auf seinen symbolischen Sieg am weit entfernten Gerichts-
stand Miinchen. Und den storte natirlich nicht der Hitler-
grufy an sich, sondern der Umstand, dass er von dgyptischen
Animateuren ausgeiibt worden war, in der Welt des Alois
F. ein Synonym mindestens fiir schwule Falotten. Dem Re-
dakteur aus der Lokalredaktion war das gewiss bewusst, das
wusste hier jeder, bis an die nahegelegenen Landesgrenzen.
Der Herr Doktor F., der war bekannt. Dagegen wiirde ein
unbedarfter Leser aus der Hauptstadt oder aus einem ande-
ren Bundesland gar nichts bemerken. Die Unbedarften wi-
ren gerithrt zu horen, dass F., darauf jede Wette, die fast vier-
hundert Schilling Entschidigung einer frisch verwitweten
jungen Mutter oder einem Rollstuhlfahrer, dessen fahrbarer
Untersatz einer kostspieligen Reparatur bedurfte, gespendet
hatte. Denn auch fur seine Wohltitigkeit ist der Dokter Alois
weit iiber Dunkelblum hinaus bekannt.

Der Hauptplatz, die Endstation, war menschenleer. Die
Sonne stand direkt Uber der Pestsiule. Seit zweihundert
Jahren streckte eine halbnackte Bettlerin aus Sandstein den
Ankoémmlingen anklagend ihren Becher entgegen. Auch ohne

das tiberscharfe Sonnenlicht glaubte man ihr, dass sie am Ver-
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dursten war. Die beiden Heiligen zu ihrer Seite, Rochus und
Sebastian, denen Wind und Wetter die empfindlichen Nasen
abgeschmirgelt hatten, sodass sie dreinsahen wie beleidigte
Sphingen, gaben ihr seit tiber zweihundert Jahren nichts zu
trinken. Noch lange, nachdem der Bus gewendet und sich da-
vongemacht hatte, zuriick in die belebtere, normale Welt oder
in eine geheimnisvolle Remise, wo er Krifte sammelte, um je
wieder wegzukommen, stand der Besucher hier im Sonnen-
licht, eine kompakte Ledertasche zu seinen Fiiflen. Die an-
deren Fahrgiste waren schnell und gerduschlos verschwunden
wie Maiuse in ihre Locher. Er sah sich alles in Ruhe an, um sich
zu vergewissern, dass er wirklich wieder da war: Der Turm, der
als Einziger von der alten Schlosspracht tibrig geblieben war,
schaute mit missmutig zusammengekniffenen Fensterschlit-
zen zuriick. Dort hinten beginnt Asien, sagten die Dunkel-
blumer gern mit pathetischem Schaudern in Richtung Grenze,
wir sind die letzten Ausliufer. Der Verlust des Schlosses hatte
bewirkt, dass in fast jedem Haus eine Aufnahme davon aufge-
stellt worden war, gerahmt, an prominenter Stelle. Und immer
noch wurden Ansichtskarten verkauft. Das wusste er, denn er
hatte kiirzlich eine erhalten — nachkoloriert! Jetzt vermissten
sie es. Damals, als sie es abrissen, hatten sie das Wort Touris-
mus noch nicht buchstabieren konnen, da sagte man Fremden-
zimmer, die waren eine Art Gnade. Den Begriff historischer
Ortskern hatte es auch nicht gegeben. Kerne waren etwas, das
man ausspuckte.

Links und rechts war dem Schlossturm kurz nach dem
Krieg ein Miduerchen im alten, weif} gekalkten Stil angebaut
worden, als sei er ein grotesk aufgeblihtes Schmuckelement
innerhalb einer Park- oder Friedhofsmauer. So stand er seit-

her da, als Riese mit winzigen, verstimmelten Fligelchen,
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die ihm die angrenzenden zweckmifligen Neubauten nur
unzureichend vom Leib hielten.

Direkt gegentiber lag das Hotel Tuffer. Es war schon lange
nicht mehr im Besitz der Griinderfamilie, sondern von den
Reschens tibernommen worden, die immerhin verstindig
genug gewesen waren, ihrer Trophde nicht nur den Namen,
sondern auch den eleganten rosafarbenen Schriftzug aus den
Zwanzigerjahren zu lassen. Sie hatten insgesamt wenig ver-
andert. Die dumpfe Ahnung, dass der Geschmack der ur-
spriinglichen Besitzer den Erwartungen weitgereister Gaste
besser entsprach, war in diesem Fall mit zwinglerischem
Bauerngeiz eine gliicklich-konservatorische Verbindung ein-
gegangen. Der Besucher stief} die Tur auf und atmete vor-
sichtig ein. Der Geruch der Rdume — Patschuli, K6lnisch-
wasser, Bohnerwachs und Kerzen — liefl ihn fir ein paar
sehnstichtige Sekunden zuriickreisen, er war wieder jung,
kaum achtzehn, Damen jeden Alters lichelten ihn an. Es
war der Duft von vor dem Wahnsinn, der zu Ende gehen-
den besseren Zeit, elegant, schwebend. Dieses harmonische
Gebdude mit seinen dunklen Holztifelungen, den Messing-
lampen und griinen Glasschirmen passte nicht mehr in die
Zeit und schon gar nicht in die Gesellschaft. Wenn es dafiir
eines Beweises bedurft hitte, stand er in Gestalt der Haus-
tochter Zenzi im Billigdirndl hinter der Art-déco-Rezeption
und starrte einem trampelhaft entgegen.

Ein Zimmer, sagte er, fir ein paar Tage oder mehr.

Sie hielt ihm zwei Schliissel hin: Der klobige Anhinger,
der in allen Hotels der Welt daran erinnern soll, das fremde
Eigentum niemals mit vor die Tir zu nehmen, sondern es
schon aus Gewichtsgriinden allzeit an der Rezeption ab-

zugeben, hatte sinnigerweise die Form eines riesigen, ver-

25



schnorkelten Bartschlissels. Mit einem solchen Ungetim
war frither wahrscheinlich das Schlosstor geofinet worden.

Ist das auch ein schones Zimmer, fragte er.

Sie zogerte, legte den ersten weg und gab ihm einen ande-
ren: Des scheenste, des wos i Ihna geben kann.

Ich werd das genau iberprifen, sagte der Reisende, bei-
nahe gerihrt von dem verdoppelten Relativpronomen, dann
zwinkerte er ihr zu, weil sie ihm leidtat und weil er sie spid-
ter vielleicht noch brauchen konnte. Dass er aus der Gegend

stammte, hatte sie offenbar nicht gehort.

Wie sich spiter herausstellte, war der seltsame Gast etwa zur
gleichen Zeit in Dunkelblum eingetroffen wie Lowetz, an
dessen Vornamen sich niemand erinnern konnte, da er ihn
selbst nicht zu brauchen schien. Er wollte den Sommer nut-
zen, um sich dartiber klar zu werden, was mit seinem Eltern-
haus geschehen sollte. Seine Mutter war ein paar Wochen
zuvor gestorben. Weder war sie krank noch besonders alt ge-
wesen, und trotzdem, wie es ihr untrostlicher Nachbar Fritz
mit einiger Anstrengung als unfreiwilliges Bonmot heraus-
gebracht hatte — wegen seiner Verletzung im Kleinkindalter
war er schlecht zu verstehen, aber die Familie Lowetz war auf
sein gutturales Stammeln eingehort: Trotzdem ist sie in der
Friih aufgewacht und war tot.

Lowetz war nicht in Dunkelblum geboren, jedoch sein
Vater. Seine Mutter war von driiben, aber das hatte sie tber

die Jahrzehnte geschickt vergessen gemacht. Ein Sprachta-
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lent, vor allem eine Nachahmungskiinstlerin. Dass es schwer
sei an der Grenze — diese Arie sang sie gemeinsam mit den
Dunkelblumerinnen ihrer Generation im blitenreinen Jam-
mersopran. Lernen Sie Geschichte, junge Frau, hatte ihr
Sohn sie einmal angeschnauzt, aber in solch seltenen Mo-
menten der Disharmonie zwischen ihnen (oder frither zwi-
schen ihr und seinem Vater) lief etwas tiber ihr Gesicht ... als
z0ge eine winzige Hand sorgfiltig einen Vorhang vor, und
sie schaute ins ferne Innen.

Lowetz setzte sich ab, sobald er konnte. Er hatte vorge-
habt, nie mehr zuriickzukommen. Er hatte gelernt zu re-
den wie die Hauptstidter, er sagte zum Beispiel nicht mehr
zsammen, weil es dort zsamm heil’t. Rufma uns zsamm. Und
dann sefzma uns zsamm. Z’sammen vermeiden, das gentigte
beinahe als Camouflage. Er war das Paradiesgeschrei der
Unwissenden leid, all der glattrasierten Hauptstadtakteure
und ihrer schmalhiiftigen Midchen, die Dunkelblum und
Umgebung als perfekte, weil schnell erreichbare Provinz an-
sahen, von der sie per Befehl erwarteten, dass sie provinziell
bliebe — fiir den hochst unwahrscheinlichen Fall, dass sie ein-
mal einen Riickzugsort brauchten. Ruhe, Weite, Leere und
eine unberiihrte Natur! Als ob es so etwas gibe. Ruhe, Weite,
Leere im Kopf und ein unberihrtes Gewissen — da kidmen
wir eher zusammen. Da kamaten mir eher z'samm. Und so-
gar z'sammen.

Die Dunkelblumer dagegen strebten seit jeher danach,
in ihrem Maf3stab Hauptort zu sein, das heif3t, sich zumin-
dest iiber die umliegenden Bauerndorfer zu erheben. Und
es gelang ihnen, was aber nicht ihr Verdienst, sondern der
mittelalterlichen Entscheidung des inzwischen emigrier-

ten Grafengeschlechts geschuldet war. Eine Kreuzung von
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Handelswegen, der Rundblick von der zum Berglein aufge-
schoppten Platte — weifl Gott, was der Grund gewesen war
fur die Grundsteinlegung. Ein Graf begann, ein erstes Stick
Schloss zu bauen, dieses wuchs gemaichlich und nihrte an
seiner Schlossnabelschnur den Ort. Dabei hitte es ebenso
gut Zwick treffen kénnen oder Kalsching, aber diese Vorstel-
lung war fiir die Dunkelblumer ganz aus der Welt, sie hitten
dartber so sehr gelacht, dass man ihre rosigen Gaumenzipf-
chen sah. Damit, mit dieser Wahrnehmung ihres kiimmer-
lichen Moéglichkeitssinns, hitte Lowetz eigentlich schon das
Wichtigste tiber sie wissen konnen.

Die Dunkelblumer lebten ungeniert weiter im Stand einer
zufilligen Bevorzugung. Das Schicksal ihres Schlosses und
der Grafen hatte sie keinen Deut nachdenklich gemacht,
sie taten, als wire das ginzlich abgetrennt von ihnen — was
konnten sie denn schon daftir?

Man hat immer so viel zum Tun g'habt, man hat sich nicht
kiimmern kénnen.

Sie machten einfach weiter nach dem Krieg, wie alle, je-
denfalls wie die meisten. Wie alle, denen das Weitermachen
nicht verwehrt war, zum Beispiel, weil sie schon tot waren.

Eines Tages verlangte es die Dunkelblumer nach der ers-
ten asphaltierten Strafle, und sie bekamen sie. Bald gierten
sie nach einem Supermarkt, dann nach einem zweiten, we-
gen dem Wettbewerb, schliefllich nach einem Drogeriemarkt.
Und seit sie sogar einen Baumarkt hatten, standen dessen
elektrische Glasschiebetiiren allen Geschmacksdelikten of-
ten, samstags sogar bis siebzehn Uhr. Den Bahnhof hatten
sie in den letzten hundert Jahren gleich dreimal niedergeris-
sen und neu gebaut, jedes Mal schlimmer. Derzeit hatte er

Glasbausteine, Alufenster und die Farbe von Erbrochenem
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im Zwielicht. Aber kaum war er fertig gewesen, wurde er
aus dem Verkehr gezogen — ausnahmsweise stimmte die gern
missbrauchte Floskel. Die Auslastung war zu gering, nie-
mand nahm mehr den Zug, seit sich jeder Kleinhiittler und
-hdusler einen Personenkraftwagen leisten konnte. Leisten
konnte war dabei falsch gesagt: einfach leistete, ohne Modal-
verb. Daftir wurde woanders eingespart, wo, das musste jeder
schon selber wissen. Die armen und die reicheren Leute in
Dunkelblum hatten eines gemeinsam: jeder ein dickes Auto.
Nur Lowetz’ Mutter fuhr fast bis zuletzt einen alten spinat-
griinen Corsa, was man als hoflichen Akt des Widerstands
ansehen konnte. Kurz vor ihrem Tod hatte sie ihn an ein jun-
ges Midchen weitergegeben, das sie mochte und das ihr, wie

sie ihrem Sohn am Telefon erzihlte, gelegentlich zur Hand

ging.

Das Lowetz-Haus lag am Ende einer Sackgasse, im alten
Teil von Dunkelblum. Ohne groflen Dekorationsaufwand
hitte man hier Filme drehen konnen, die die lang vergange-
nen Zeiten zeigten. Als jidische Hindler verkleidete Kom-
parsen konnte man hier durch die Gassen huschen lassen,
mit ihren Korben voller Posamentierwaren, Stoffen, Bin-
dern, Knépfen, und einen prignanten, unbedingt schnurr-
bartigen Schauspieler in der Rolle des Eisen-Edi mit seinem
Rucksack voller Wetzsteine. Er war vom fahrenden Volk der
Lovara, im Frithling und Herbst zog er durch die Lande und
schliff die Messer und Scheren. Er machte das so gut, dass
damals viele Gberzeugt waren, er verfiige tiber Zauberkrifte.
Der Vater der aktuellen Heuraffls, der jihzornig und eifer-
stichtig war, verbot seiner Frau eines Tages, ihre Messer und

Scheren dem Edi zu geben. Er kiindigte an, sie selbst zu
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schleifen. Doch es gelang ihm nicht recht, obwohl er sich
in der ganzen Umgebung, bis hiniiber zu den Driiberen, bei
allen erkundigte, die etwas mit Metallen und Klingen zu tun
hatten. Er bekam seine Messer einfach nicht so scharf, und
sie wurden auch viel schneller wieder stumpf. Das steigerte
seinen Zorn auf den Edi, der sich jedoch das tibliche halbe
Jahr nicht blicken lieff. Die Frau Heuraffl, damals eine fri-
sche, fest gebaute Blondine, musste sich zum Schlachten
Messer bei den Nachbarn ausborgen. Das Stiddtchen er-
wartete gespannt die Ankunft des Scherenschleifers. Die
Vorhinge bewegten sich. Man hatte so ein Gesptr. Als Edi
endlich eintraf, warnte ihn keiner. Man wartete ab, hinter
den spaltbreit offenen Fenstern. Ohne Begriflung wurde
Edi in den Heuraffl-Hof hineingezerrt und zusammen-
geschlagen. Als der alte Heurafl von ihm ablief}, briillte er
ihm die Frage ins blutige Gesicht, warum die Messer eigent-
lich genau ein halbes Jahr scharf blieben, so lange, bis Edi
wiederkime. Warum ein Zauberer wie er die Messer nicht
entweder linger scharf machen konne oder vielleicht sogar
kiirzer, dann konne er 6fter kommen und noch mehr verdie-
nen, du dreckiges Stiick, deine Preise sind ja auch nicht ge-
schenkt! Edi, der die Nase gebrochen, zwei Zihne verloren
hatte und sich, ohne seinen Peiniger anzusehen, vom Boden
aufrappelte, murmelte in seinem komischen Dialekt, dass sie
einfach nicht hielten.

Sie halten nicht linger, es geht nicht.

Das murmelte er immer wieder, auch noch, als er sich
wegschleppte, um die restlichen Kunden zu besuchen. Viele
wollten diese Begriindung damals gehort haben: Es halt
nicht linger, es geht einfach nicht. Und natiirlich haben die
Abergliubischen an diesen Satz gedacht, als der alte Heurafl,
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der damals ja erst um die vierzig war, ein paar Wochen spiter
im oberen Weingarten von der Leiter fiel und tot war. Dok-
tor Bernstein wurde geholt, der Vorginger von Sterkowitz.
Bei manchen hilt das Herz nicht linger, sagte der Doktor,
der von der Affire mit dem Messerschleifer nichts zu wissen
schien: Da kann man nichts machen, und man kann es leider
auch nicht vorhersehen. Aber die Zigeuner, die sehen in die
Zukunft, murmelten die Aberglaubischen, die lesen in den
Hinden, die Zigeuner wissen, was hilt und was nicht. Das
sagten sie nicht dem Doktor Bernstein, sondern zueinander.
Aber selbst wenn die damaligen anderen Heuraffs, die Brii-
der des Alten, die wilden Onkel der aktuellen Heuraffs, iiber
eine Racheaktion gegen den Eisen-Edi nachgedacht haben
sollten, fiel diese dem Trubel nach der Ankunft des Fiihrers
zum Opfer. Da hatten sie alle miteinander anderes zu tun,
sehr viel hatten sie nimlich zu tun und zu schaffen und zu
verindern, sie wollten damals zum Beispiel unbedingt so
schnell wie moglich die weiflen Flaggen hissen und befiirch-
teten, dass Kirschenstein ihnen zuvorkommen konnte. Und
so ist es gar nicht sicher, ob der Edi iberhaupt noch einmal
nach Dunkelblum gekommen ist. Und wer danach eigent-
lich die Messer und Scheren schliff.

So jedenfalls sah es im schonen, behaglichen Teil von
Dunkelblum aus: unebene Kopfsteine, die Lowetz Mutter
friher, als sie die Sprache noch nicht so gut beherrschte,
Schachbrettsteine genannt hatte. Verwinkelte Gassen, kaum
mehr als fuhrwerksbreit. Langgestreckte niedrige Hius-
chen, geduckt wie furchtsame Schulkinder, auflen weif3 ge-
kalkt. Farbige Fensterrahmen und dazu passende Fenster-
liden, meistens in Blau oder Griin, aber es gab auch die

gehobene Version mit einer Art Senfgelb, das in ein schwer
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beschreibbares Rot eingefasst war. Es war kein richtiges
Weinrot, ging zwar in Richtung Rubinrot, bog aber kurz
davor woandershin ab, wurde dennoch kein Toskanarot
und natiirlich schon gar nicht das der Feuerwehr. Es war
wohl einfach Dunkelblumrot, besonders stattlich in Kom-
bination mit dem Gelb, und war auf den besseren, den et-
was grofleren alten Hiusern zu finden. Uberall gab es Blu-
men, Geranien, Vergissmeinnicht, Wein, der die Mauern
emporkletterte, und Topfe voller Kriuter, die in den Haus-
eingingen auf dem Boden standen. Der alte Teil von Dun-
kelblum war eine Welt fiir sich, uniibersichtlich, labyrin-
thisch, im Sommer lauschig und kiihl. Man konnte ihn als
unheimlich empfinden, wie einen traumschoénen Irrgarten,
imstande, einen zu verschlingen, aber ebenso sehr als Zu-
flucht, wo einen niemand finden konnte, der nicht von hier
war. Diese beiden Méglichkeiten lagen nebeneinander wie
Karten, die der Zufall ausgab.

Als Lowetz um die Ecke bog, den Blick hob und sein Eltern-
haus ihm gegeniiberstand wie eine Erscheinung, sah er es
sich an, als wire es ihm neu. Nachbar Fritz hatte den Garten
und die Blumenkisten an den Fenstern regelmiflig gegossen.
Davon abgesehen wuchs alles, wie es wollte, und so wirkte es
beinahe verwunschen. Der Apfelbaum senkte seine vollbe-
hangenen Aste iiber den rissigen Holzzaun, als bite er hof-
lich um Hilfe. Im Haus war es ein bisschen staubig, lockerer,
dekorativer Staub, der sich seit dem Tod der Mutter aus der
Luft herabgesenkt hatte wie ein Zeitmesser. Nun erst, da sie
nicht mehr da war, erkannte Lowetz ihren ungewo6hnlichen
Geschmack, eigentlich den beider Eltern. Sie hatten keine

Moden mitgemacht, sie lieen sich von sich selbst anleiten.
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Sie besaflen nur wenige alte, aber herzlich geliebte Mobel,
die sie teilweise geschenkt bekommen hatten, wenn Nach-
barn modernisierten. Am Eiskasten hing ein Schwarz-Weif3-
Foto von Lowetz als Kind, zirka acht Jahre alt, daneben die
Ansichtskarte vom Schloss, die neuerdings wieder auf dem
Markt war. Immerhin gab es seit einigen Jahren einen Ge-
schirrspiiler, einen kleinen. Dass der kleine teurer war als ein
grofler, hatte ihm seine Mutter nicht geglaubt. Sie hatte auf
dem kleinen bestanden, fiir eine kleine Kiiche, ein kleines
Haus. Ein kleines Leben?

Das Griin vor den Fenstern schuf eine Stimmung wie
unter Wasser, wie auf dem Grund eines nicht allzu tiefen
Meeres. Uberrascht fithlte sich Lowetz zu Hause. Rund-
herum befand sich Dunkelblum, das war nicht zu leugnen —
am Weg hierher hatte er den geflickten Schurl mit seinem
grausam vernarbten Gesicht gesehen, wie er mithsam die
Tir zum Tvffer aufdriickte, und er hatte sich den Rest der
Gesellschaft drinnen vorstellen konnen, mit den roten Na-
sen und blutigen Witzen. Aber dieses Haus war eine Insel.
Er setzte sich und lief§ die Arme hingen. Etwas war anders
gewesen bei ihnen, aber er konnte nicht genau sagen, was.
Seine Eltern hatten alles mitgemacht, den Kirchgang am
Sonntag, den Faschingsumzug, das Schiitzenfest. Beim Ka-
meradschaftsbund war Lowetz’ Vater nicht gewesen, auch
nicht beim von den Kameraden dominierten Frihschoppen.
Aber da waren bei Weitem nicht alle dabei, nur die Lauten
und die Feigen. Was wirklich nicht in jedem Fall dasselbe
war. Ob das, fir seinen Vater, schwer oder leicht gewesen
war? Nicht dabei zu sein? Er fragte sich das zum ersten Mal.
Von den alten Familien, deren Namen auf dem Friedhof viel

ofter vorkamen als andere, fielen ihm noch die Malnitz ein.
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Mit dem Malnitz-Toni und dessen Vater, dem alten Malnitz,
waren alle bose, warum, das wusste er nicht. Das war schon
immer so. Sein Vater dagegen war eher neutral gewesen, so
wirde er meinen. Aber was wusste er schon. Er selbst war
abgehaut, sobald er konnte. Hitte man in dem Kaff wenigs-
tens Sprachen lernen kénnen, hatte er frither manchmal ge-
schimpft, dann hitte man noch weiter weggehen konnen als
blof} in die Hauptstadt! Du kannst alles machen, hatte die
Mutter gesagt, verschieb nichts auf spiter, was du wirklich
willst. Auf die Idee, die Sprache seiner Mutter zu lernen, war
er nie gekommen.

Nun schien es ihm, als hitte es schon seine ganze Kraft
gekostet, das Stidtchen zu meiden. Zu mehr war er nicht in
der Lage gewesen. Er war einfach fortgerannt, aber er hatte
sich nicht anderswo verankert. Und deshalb war er zuriick,
Dunkelblum brauchte nur an der Schnur zu zupfen. Er saf}
in der fast leeren Stube auf einem Bugholzstuhl der mitter-
lichen Grofieltern, die er gar nicht gekannt hatte. Das hatte
mit den anderen, den Dunkelblumer Grofeltern ein Thea-
ter gegeben, vom dem sogar er als Kind noch gehért hatte.
Erst bringt er eine von driiben, dann passen ihr unsere Sessel
nicht!

Eine verirrte Hummel taumelte durch den Raum, Ge-
rdusch wie frither Mutters Handmixer. Die Sonne streckte
ein paar Lichtfinger durch Gebiisch und Fenster herein, tiber
den rohen Holzboden. Hier ist der Schatz versteckt, schien
sie zu sagen, genau hier. Lowetz ahnte, dass er das Haus
nicht gleich verkaufen konnte. Er liebte es so sehr, wie er
den Ort drumherum hasste. Er musste es noch behalten, er
musste sich zumindest mit dem Haus versohnen, sonst war

ja niemand mehr da.
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Der iltere Herr, der seit einigen Tagen im Hotel Tuffer lo-
gierte, war freundlich und neugierig, in einer Weise, wie man
es hier weder kannte noch eigentlich schitzte. Er schlenderte
aufmerksam durch den Ort wie der Inbegrift eines Touris-
ten. Mit denen war Dunkelblum bisher nicht gesegnet, allen
Versprechen der Landespolitiker zum Trotz. Die Radfahrer
und Wanderer, die an den Wochenenden bei Schonwetter
auf ein paar Stunden einsickerten, brachten den Heurigen
und Wirtshiusern kaum zusitzlichen Umsatz, und dass das
Tiiffer nicht Bankrott machte, hing nicht an den selten be-
legten Zimmern, sondern an der tiglich geéffneten Bar, dem
gunstigen Mittagstisch und der Selbstausbeutung der al-
ten Frau Reschen. Fir kunsthistorisch Interessierte bot das
Stadtchen nichts weiter aufler der Pestsidule und einem im
Krieg halb verbrannten, unzureichend restaurierten Altarbild,
auf dem hinter und neben den Aposteln mehrere Teufel zu
sehen waren, kleine gefiederte und ein grofier mit Pferdefufl.
Der Schlossturm war wegen Baufilligkeit nicht zuginglich,
fur die grifliche Gruft brauchte man eine Anmeldung.

Pline fur ein Heimatmuseum wurden zwar seit langer
Zeit diskutiert, konnten aber nicht umgesetzt werden, weil
sich im Gemeinderat zwei kompromisslose Fraktionen
gebildet hatten. Die einen, angefiihrt vom Reisebiiroinhaber
Rehberg, hatten eine Art griflichen Themenpark im Sinn,
wo Ahnentafeln, Wappen, Tapisserien, Perticken, Rustungen

sowie die berithmte goldene Passion Christi (gehdmmert,
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zwei mal drei Meter) derer von Dunkelblum gezeigt werden
sollten, obwohl niemand die Grafen gefragt hatte, ob sie all
das Gberhaupt zur Verfigung stellten. Die anderen beharrten
auf einem Bekenntnis zur biuerlichen Kultur, einem Hand-
werks- und Weinbauernmuseum, das mindestens mit einer
historischen Traubenpresse ausgestattet sein miisse.

Auf dem alten jiidischen Friedhof waren seit Anfang des
Sommers irgendwelche langhaarigen Studenten am Werk, sie
mihten und jéteten, verbrannten Unkraut und stellten um-
gefallene Grabsteine wieder auf, aber zum Herzeigen war da
natlirlich auch nichts. Beinahe hitte man die Existenz dieses
Friedhofs vergessen gehabt, hinter seiner hohen Mauer war
er unsichtbar gewesen. Dass die Tore nun, aufler am Sams-
tag, offen standen, beriihrte eigenartig. Niemand verstand,
was das Ganze sollte. Wer kein Grab zu pflegen hatte, ging
ja nicht freiwillig auf einem Friedhof spazieren, und selbst
wenn jemand das gewollt hitte, waren der katholische und
der evangelische schon genug. Dort hatte die Sparkasse vor
Jahren sogar Binke gespendet, acht am katholischen, drei am
evangelischen, Binke von der Bank.

Aber diese jungen Leute hatten ein Papier aus der Haupt-
stadt vorgezeigt, und so sollten sie halt Holunder umschnei-
den, wenn sie nichts Besseres zu tun hatten. Das war die An-
sicht des unfreiwilligen und tberforderten Birgermeisters
Koreny. Er hatte sich nie zur Wahl gestellt. Er war nur aus
Gutmitigkeit Vizebiirgermeister geworden, als treuer An-
hinger des energischen Heinz Balf, aber Balf, ein Immo-
bilienmakler und Hobbymarathonldufer, war letztens von
Doktor Sterkowitz personlich in die Hauptstadt chauffiert
worden, mit Schwellungen in den Achselh6hlen. Es hief3, er

wiirde lange nicht zuriickkommen, wenn tberhaupt. Und so
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war der dickliche, rotblonde Koreny Biirgermeister gewor-
den, zu seinem eigenen tiefen Entsetzen.

Und Koreny hatte diese Sache eben genehmigt, und je 6f-
ter sich misstrauische Burger erkundigten, desto nachdriick-
licher machte er seinen Standpunkt klar. Immerhin kam das
von oben. Aber seine Leute hier, die waren ja gegen alles, weil
sie einfach nichts von Politik verstanden. Die Langhaarigen
hatten ein rechtmifliges Papier aus der Stadt, und es besagte,
dass die israelitische Kultusgemeinde den Auftrag gegeben
hat, den Friedhof zu sanieren. Sie bezahlen das auch, und
basta. Nein, uns kostet das gar nichts. Ja, natiirlich ist es rich-
tig, dass das Bedenkjahr endlich vorbei ist. Aber der Herr
Bundeskanzler hat ja damals auch gesagt, dass man nicht nur
am, wie sagt man, Stichtag sich erinnern soll, sondern dass
die Erinnerung etwas sein sollte, das linger dauert. Auch der
Kardinal hat das gesagt. Oder sogar der Bundesprisident?

Am Ende der letzten Gemeinderatssitzung vor der Som-
merpause gab es einen kleinen Zwischenfall, winzig, letzt-
lich unbedeutend. Die unsinnige Bemerkung einer jungen
Frau brachte zutage, wie schlecht des Biirgermeisters Nerven
waren. Flocke, die jingste Tochter von Malnitz und seiner
Frau Leonore, wollte ihren Vater abholen und hatte offenbar
schon eine Weile in der halb offenen Tir zugehort. Gerade
war Rehberg vom Reisebiiro mit seinem Vortrag in Sachen
Heimatmuseum zum Ende gekommen. Rehberg hatte Pfar-
rer werden wollen und war Touristikkaufmann geworden.
Ohne dass es ihm bewusst war, erwartete er seither von der
Welt Riicksichtnahme auf die Enttduschung seiner Ambitio-
nen, er versuchte, sich als Leuchtturm von Bildung, Manieren

und strategischer Ubersicht zu gerieren. Es gelang ihm selten.
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Bis auf Ferbenz waren ihm die meisten rhetorisch unterlegen,
aber das kiimmerte sie nicht. Sie horten ihm gar nicht zu, sie
Uberstimmten ihn oder schrien ihn nieder. Rehberg, dessen
Stimme wie ein ausgeleierter Keilriemen klang, hatte noch
einmal beschworen, welche Besuchermassen andernorts in
Ausstellungen wie Die Schitze der Kuenringer, Die Frauen
der Babenberger und Die Schldsser der Habsburger gestromt
seien, weil Adel und Aristokratie einfach die Attraktionen
der Zukunft seien. Die Menschen sehnten sich nach der
guten alten Zeit. Auf diesem speziellen Gebiet, Tourismus,
Fremdenverkehr, fiihlte sich Rehberg noch kompetenter. Die
Weinbauern und Handwerker, die aus unklaren Griinden in
diesem Landstrich meistens sozialistisch wihlten, hatten ih-
ren Unmut durch Zwischenrufe wie Kerz/schlicker und Un-
freundlicheres geduflert, aber ihn wenigstens ausreden lassen.
Biirgermeister Koreny wollte die Sitzung schlieffen und den
Tagesordnungspunkt vertagen oder umgekehrt und zog sich
davor zur Beruhigung und zum Zeitgewinn noch einmal das
Taschentuch tiber die nasse Stirn. Und da krihte die freche
kleine Malnitz von der Tiir her etwas von einem Grenzmu-
seum, etwas Besonderem, das aufler uns niemand hat. Wir
zusammen mit den Driiberen, alles zweisprachig, da gibt’s
Verbindungen, die miisste man nur wieder ausgraben, das
wire einmal ein Alleinstellungsmerkmal. Mit dem sperrigen
Wort schien sie Rehberg nachzuiften, der es wahrscheinlich
gerade verwendet hatte. Das wire ihm zuzutrauen, solche
Worter, als wire er ein G’studierter.

Das reicht jetzt, schrie Koreny und seine sommersprossige
Faust sauste wie von selbst auf die Tischplatte vor ihm. Fiir
einen Moment blickten alle auf, sogar der Doktor Ferbenz,
der aus Altersgriinden nur noch bescheidener Schriftfithrer
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war, schweigend, dienend, sich heraushaltend, aber natiir-
lich immer dabei, niemals entging ihm ein gesprochenes und
schon gar kein unterdricktes Wort. Die Sitzung is g’schlos-
sen, brillte Koreny und fiihlte sich beim Laufenlassen der
Affekte iberraschend erfrischt, i bin miid, es is haaf, der
nichste Termin wird ausg’hidngt zu gegebener Zeit.

Und sogar davon erfuhr der neugierige dltere Herr, der
im Tiiffer logierte. Er schlenderte durch den Ort und plau-
derte an Gartenziunen und in Hofeinfahrten. Er besuchte
die Heurigen und verkostete den Wein. Er stand so lange
bewundernd vor Rehbergs Reisen, bis dieser herauskam. Jah-
reszeitbedingt war das Schaufenster mit einem Sandhaufen,
einer Topfpalme und einem ledernen Kamel dekoriert. Weil
der Herr so interessiert und aufmerksam war, fasste Rehberg
Vertrauen und berichtete, dass er von einem Reiseanbieter
einen prichtigen aufblasbaren Dampfer bekommen habe, als
Werbung fiir dessen Kreuzfahrten. Doch zogerte er, ihn ins
Schaufenster zu stellen. Er kannte seine Klientel. Kreuzfahr-
ten lieflen sich hier beim besten Willen nicht verkaufen, das
stabilste Geschift machte er mit den Arrangements fiir die
Adria: Postbus nach Kirschenstein, Eisenbahn nach Graz,
dort erreichte man den Biderbus, der hielt in allen adria-
tischen Badeorten, lud die Touristen vor der Tir jedes noch
so kleinen Hotels ab, wenn sie vorbestellt hatten. Rehbergs
intelligente Zusatzleistung bestand darin, dass er in Graz ei-
nen Studenten bezahlte, der mit einer Namensliste und einer
gelb-roten Dunkelblum-Fahne die Giste vom Bahnsteig ab-
holte und zur Abfahrtshaltestelle des Biderbusses begleitete.
Sie lag nur zweimal um die Ecke, aber die Menschen wurden
sofort unsicher, sobald sie die vertraute Umgebung verliefen.

Auf solche Einfille war er stolz. Sie kamen aus der ganzen
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Umgebung, noch von hinter Kirschenstein. Bevor sie in eine
der lauten, verwirrenden Stidte fuhren, kamen sie lieber zu
ihm. Deshalb blieb Rehberg optimistisch. Die Reisebran-
che wuchs, tberall, sie wiirde auch in Dunkelblum wachsen.
Dem Herrn Dokter Alois hatte er schon einen Badeurlaub
in Agypten verkauft, auch wenn der mit ein paar Kleinig-
keiten nicht zufrieden gewesen war — er war halt ein ver-
wohnter Herr. Rehberg hatte Hoffnung, insgesamt. Aber der
wunderschéne Dampfer? Mit seinen liebevoll aufgedruckten
Luken und den winkenden Menschlein am Oberdeck? War
das nicht — groflenwahnsinnig?

Der Fremde, nachdem er sich alles angehort hatte, gab
Rehberg einen Rat, der ihn sofort tberzeugte. Er person-
lich sei der Ansicht, sagte der Gast, dass in den Schaufens-
tern das Unerreichbare zu hidngen habe, damit der Kunde
triumen kann. Man betritt ein Geschift, weil und obwohl
viel mehr darin ist, als man sich leisten kann. Man will ein
Stiick vom Paradies, nicht gleich das Paradies selbst. Selbst
der Markttandler habe samstags neben den Tirmen frisch
geschnittener Extrawurst eine Truffelsalami liegen, wenn
auch nur eine winzig kleine. Summa: Man miisse Rehberg
zutrauen, selbst die luxuriéseste Kreuzfahrt auf dem pracht-
vollsten Schiff planen und organisieren zu konnen, dann
wirde man vertrauensvoll eine kleine Reise bei ihm buchen.
Der Mensch will sich strecken und nicht zusammenducken,
sagte der freundliche Herr, der im Hotel Tiiffer abgestiegen
war, da sind wir alle gleich. Und Rehberg war so dankbar,
dass er den Fremden in sein Geschift bat, ihm, bevor er den
Dampfer aufblies, ein Stamperl kredenzte und sich bei dieser
Gelegenheit seine unmafigeblichen Ansichten zu den ganz
alten, den wirklich hisslichen Geschichten Dunkelblums
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entlocken lieff — der Herr schien ihm der richtige Adres-
sat. Am Ende dieses denkwiirdigen Zusammentreffens sah
man die beiden hinter der Glasscheibe herumklettern, den
Sandhaufen mit einer Kehrschaufel verschieben, die Palme
verricken und den wirklich herzanrithrenden, riesigen, bild-
schonen weiflen Dampfer mit all den lachenden Gesichtern
auf eine lange, geschwungene Bahn blaues Packpapier setzen,
sodass man meinen konnte, die Donau fithre direkt zu den
Pyramiden. Oder sollte das der Nil sein? Der war doch be-
stimmt nicht so blau. Das Lederkamel stand fiir den Rest des

Sommers vorne rechts und staunte.

Nach einigen Tagen des Spazierens und Besichtigens hatte
der Gast aus dem 7iiffer eine Mitfahrgelegenheit gefunden.
Bei heruntergekurbelten Fenstern sah man ihn gut gelaunt
auf dem Beifahrersitz von Flockes verbeultem spinatgrii-
nen Auto sitzen und den Kopf hin und her wenden. Wie er
auf Flocke gestofien war? Man weif3 es nicht. Méglich, dass
Rehberg das Geschrei im Gemeinderat erwihnt hatte, aber
wahrscheinlich war es viel einfacher. Rehberg war nicht an
allem schuld, was in Dunkelblum schiefging, auch wenn sich
der Berneck, der geflickte Schurl und die Heurafl-Zwillinge
seit Jahren einen Spafl daraus machten, ihm genau das ein-
zureden.

Na, Rehberg, was hast jetzt wieder ang’stellt, fragten
sie etwa und hakten ihn von beiden Seiten unter, wenn er
das Pech hatte, thnen abends, nach ihrem ausfiihrlichen
Wirtshausbesuch, vor die Fufle zu geraten. Er antwortete
nie, verteidigte sich nicht. Er versuchte, den Kopf abzu-
wenden, was schlecht ging, da er von ihnen umringt war.

Er versuchte, sich ihrem Griff zu entwinden, nicht heftig,
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sondern schwach und greinend. Er zappelte wie ein Kind.
Loslassen, jammerte er mit seiner bedauernswerten Stimme,
lassts mich los, ich hab nichts gemacht. Sie stiefen ihn zum
Spaf} ein bisschen herum, Fiuste gegen die Oberarme, und
johlten: Der Rehberg ist unschuldig, der Rehberg hat nichts
gemacht, und was er gemacht hat, hat er nicht gewollt und
nicht einmal bemerkt, dass er es gemacht hat, hahaha!

Einmal, vor vielen Jahren, als sie noch jung und ungestim
waren, hatten sie ihn ein paarmal in den Hintern getreten,
einfach, weil sie es ausprobieren wollten. Da stiirzte er so
ungliicklich, dass er liegen blieb, irgendetwas mit dem Knie
oder Knochel, nicht gebrochen, sondern gerissen. Lowetz’
Mutter fand ihn da, Ecke Tempel- und Sternsingergasse, er
war ganz still, aber bei Bewusstsein. Er hatte sich nicht rufen
trauen, aus Angst, dass die Burschen zurtickkidmen, aber der
Frau Lowetz erzihlte er, er miisse wohl einen Moment das
Bewusstsein verloren haben. Auch dem Doktor Sterkowitz
versicherte er, gestolpert zu sein, im Dunkeln, vielleicht tiber
ein Tier, Herr Dokter, es gibt jetzt Waschbiren! Sterkowitz
ahnte die Wahrheit. Ich muss das anzeigen, sagte er probe-
halber, aber da warf Rehberg sich in die Brust, sah ihn fest an
und fragte: Derf ma’ nimma stolpern? Wird man schon dafir
angezeigt, dass man sich den Haxen bricht? Was ist denn das
eigentlich fiir eine Welt?

Sterkowitz bemerkte den hochfrequenten Tremor der
Hinde und Beine, verabreichte ein leichtes Beruhigungsmit-
tel, fixierte das Bein und kam auf die Anzeige nicht mehr zu-
rick. Doch machte er spiter eine Bemerkung zum Ferbenz,
und dieser machte eine Bemerkung zu seinen Burschen, die
manchmal einfach ein bisserl Gibermiitig waren, net woahr,

und seither schubsten sie ihn nur herum, brachten ihm ein
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paar blaue Flecken bei, zogen an seinem Sakko und manch-
mal auch an seinen Ohren. Nichts Schlimmes, mir wer'n
doch noch an Spafl verstehen? Mehr war auch gar nicht
notig.

Rehberg war wahrlich nicht an allem schuld, nicht ein-
mal an seiner Stimme, nur an seinen Schaufenstern. Es sind
also viele Gelegenheiten denkbar, bei denen der Herr aus
dem Tiffer und Flocke zufillig ins Gesprich gekommen
sein konnten, moglicherweise einfach, als er den Heurigen
ihrer Eltern besuchte. Flocke verbrachte die Sommerferien
zu Hause. Und auch sie wanderte gern herum, besuchte re-
gelmifig den Dodl Fritz und den Greifiler Antal Griin. Ihm
half sie, Inventur zu machen, aus irgendeinem Grund machte
ihn das so nervos, dass er es allein nicht schaffte. Den Stu-
denten auf dem verwilderten Friedhof brachte sie Most und
Waurstsemmeln vorbei. Flocke Malnitz hatte ihren eigenen
Kopf, aber einen eigenen Kopf zu haben, das lag ein biss-
chen in der Familie. Immerhin schienen die Dunkelblumer
Unterschiede zwischen den einzelnen eigenen Képfen zu
machen, denn das Miadchen bezeichnete man als Hippie. Das
wire zu ihrem Vater niemandem eingefallen.

Und nun sah man sie, wie sie den Fremden in ihrem Auto
mitnahm. Sie fuhren hinauf auf die Zugspitze, wie viele den
sogenannten Hausberg scherzhaft nannten, denn er hief§
Hazug, mit einem Driiberen-Namen, er hatte keinen deut-
schen. Die meisten Dunkelblumer sagten deshalb einfach:
der Berg. Flocke und der Besucher blickten von dort hin-
unter ins Land, in die beiden Linder. Eine schéne Aussicht,
wie das alles dalag, gewellt, gefleckt, bunt und einladend. Die
Grenzanlagen waren zu erkennen, aber von oben wirkten sie

wie aus Draht und Zahnstochern gebastelt. Hier wie dort
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fuhren winzige Traktoren fleifig durch die Felder, die klei-
nen, spitzigen Kirchtirme zeigten stramm in Richtung Gott,
und die Weingirten sahen aus wie Verzierungen, gekriuselte
Samtbinder zwischen den glatten Vierecken. Die Ortschaf-
ten dazwischen wie hingeschiittet, ausfransend. Die Bau-
sinden der Nachkriegszeit spielten von oben gesehen kaum
eine Rolle, nur ein bisschen Grellorange oder Himmelblau
blitzte in manchen Zwischenriumen auf. Aber dass es un-
geheuer dicht war im Zentrum von Dunkelblum, das konnte
man von oben gut erkennen. Wie fester gepackt, geschniirt,
zusammengedrickt, wie am tiefsten Punkt einer Kiste, wo
alles von oben doppelt und dreifach lastet. In Dunkelblum
lastete es von unten. Aber das Dichte kann ja auch schon
sein, warm und hochenergetisch. Friher hat man einfach nicht
so viel Platz gebraucht.

Der Gast aus dem Tiiffer schlug vor, nach Ehrenfeld zu
fahren, dort habe er vor Urzeiten Freunde gehabt. Uberhaupt
sei ihm das kleinere Ehrenfeld harmonischer erschienen,
friedlicher.

Na, ich weif} nicht, sagte Flocke zweifelnd.

Der Gast sagte, er habe in der Zeitung gelesen, dass letz-
tens ein Stadel abgebrannt sei. Ob sie davon gehort habe?

Gehort, fragte Flocke zurtick, lachte, schob die Unterlippe
vor und blies ihre Stirnfransen in die Hohe, was ein Tick
von ihr war. Das war unser Stadel, also aus dem Erbe meiner
Mutter. Und die Feuerwehr hat am selben Abend in Kal-
sching gesoffen. Wenn das kein Zufall ist!
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Die Besitzerin des abgebrannten Stadels, Leonore Malnitz,
war die Konigin von Dunkelblum. Sie eine Landschinheit
zu nennen, wire eine Untertreibung gewesen. In ihrer Ju-
gend hatte sie oft genug gehort, sie miisse unbedingt an einer
Misswahl teilnehmen, aber da schnaubte sie nur. Als die
Misswahlen Ende der Funfzigerjahre wieder begannen, war
sie verheiratet und ihre ersten beiden Kinder waren geboren.
Und als es noch ein paar Jahre spiter iiblich wurde, dass die
minnlichen Dunkelblumer in der Bar des 7Zffer saflen und
den Bildschirm angrélten, tiber den die Bikiniméddchen mit
ihren Nummerntafeln liefen, verursachte sie eine Schligerei.

Widerlich und frauenfeindlich, rief sie laut, als sie mit
einem Lieferschein mitten durch den Fernsehraum schritt,
weil die Reschens damals noch Malnitz-Wein ausschenkten:
Denkt einer von euch Fleischbeschauern eigentlich an die
eigenen Tochter?

Die Minner grolten, einige versuchten, ihr auf den Hin-
tern zu klatschen, sie drehte sich um und wischte dem
Nichstbesten eine, mit einem theatralischen Knall. Leider
stand dieser Nichstbeste sofort auf, packte sie am Arm und
zog sie an sein rotes Gesicht heran. Leonore lehnte sich so
weit wie moglich zurtick, weniger aus Angst als aus Ekel.

Berneck, hor auf, schrie die Wirtin Resi Reschen, aber es
war zu spit. Der junge Graun, der damals hochstens zwanzig
Jahre alt war, warf dem Berneck zu dessen Uberraschung von

hinten den Arm um den Hals und drickte unter Ausnutzung
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des Ellbogenhebels zu. Leonore stolperte und riss sich los.
Frau Reschen zog sie hinter die Schank, schob sie von dort
in die Kiiche und beim Lieferanteneingang hinaus. Vor der
Tir priifte Leonore, ob beide Ohrringe dran waren, bedankte
sich und riet der Frau Reschen, die Viecher samt und sonders
rauszuschmeifien. Das aber kam bei der Reschen nicht gut
an, die den Malnitz’schen Wichtigtuern immer schon gern
gesagt hitte, was sie von ihnen hielt — wenn sie tGber die rich-
tigen Worte verfigt hitte.

Je dlter Leonore wurde, desto weniger schien sie nach
Dunkelblum zu passen. Das bemerkte sie durchaus selbst.
Es war eine Sache, ein paar unbeschwerte Jahre lang ein
fesches, schlagfertiges Midchen zu sein. Aber unveridndert
gut auszusehen, schlank und sportlich zu bleiben und sich
mit Geschmack zu kleiden, war in dieser Gegend genetisch
gar nicht vorgesehen. Aufler ihr gab es keine Damen weit
und breit, nur alte oder uralte Frauen. Leonore wurde trotz
der vier Kinder nicht breit und fleischig, auch ihre kleinen
Briiste, die sie in der Jugend noch gestort hatten, als ein an-
deres Ideal galt, blieben in Form. Und sie pflegte die Kultur,
die sie, Tochter eines Kirschensteiner Lehrers, von zu Hause
mitgebracht hatte, besonders Musik und Literatur. Anstin-
digen Wein zu machen heifdt ja nicht, dass man ein Trottel
sein muss, lautete einer der Standardsitze, mit denen sie ihre
Tochter grofizog.

Toni und sie kannten bald Leute in der Hauptstadt und
noch weiter weg. Einmal war Leonore sogar dem Grafen
aufgefallen. Als zwanzig Jahre nach Kriegsende die Reno-
vierung der griflichen Gruft gefeiert wurde, trug sie zwar
ein Dirndl, aber sie kisste ihm wahrlich nicht die Hand,

das wire ja noch schéner gewesen. Doch als man sich nach
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der Kirche auf dem Hauptplatz versammelte, begannen die
beiden ein langes Gesprich, das von vielen verstohlen be-
obachtet wurde.

In der Hauptstadt hatte Leonore nicht dieselbe Wirkung,
das wusste sie. Ihr Dialekt war zu stark. Anders als bei den
Minnern storte das. Und genauso spiirte sie, dass es fir die
Grof3stadt andere Codes brauchte, andere Eigenschaften,
um sich durchzusetzen und oben zu bleiben. Die liefen sich
nicht einfach aneignen. In der Stadt, in die sie sich manchmal
o6fter, manchmal weniger oft fliichtete, klebte ein Rest Unsi-
cherheit an ihr, untilgbar wie der provinzielle Drall in ihrer
Sprache. Das drgerte sie genauso wie die Ereignislosigkeit
von Dunkelblum. Sie hitte dringend ebenbiirtige Freundin-
nen gebraucht. Und so war es nicht verwunderlich, dass sie
auf die Idee kam, jene nach Dunkelblum zu locken, die ihr so
sehr fehlten, Kiinstler, Geistes- und Kreativmenschen, wilde
Hunde und verrtckte Nudeln.

Leonores Ehe mit Malnitz, obwohl sie seit Jahrzehnten
hielt, war enorm schwierig. Sie waren beide hochfahrende
Dickképfe, deshalb hatten sie sich damals auch so unbedingt
ineinander verliebt. Sie konnten beide reden, hatten beide
Triume, und zumindest in seiner Familie war Toni der erste
Fisch gewesen, der unbedingt an Land kriechen, vielleicht
sogar fliegen wollte. Wahrscheinlich freite er deshalb so ent-
schlossen nach oben, wenigstens diese halbe Stufe hinauf in
die Kirschensteiner Biirgerlichkeit. In Leonores Elternhaus
stand ein Bosendorfer Fligel, der kam mit nach Dunkel-
blum.

Sie wiren ein perfektes Paar gewesen, neugierig, durch-
schlagskriftig, erfinderisch, wenn es ein paar mehr von ihrer

Sorte gegeben hitte. Da es keine gab, brauchten sie einander
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auch als Gegner. Zu streiten lohnte sich einfach nur mit-
einander. Mit den kurz hintereinander geborenen ersten drei
Kindern und den konservativen Schwiegereltern im selben
Betrieb wurde es bald sehr hitzig. Wenn die Triume grof3
sind, werden es auch die Enttiuschungen. Leonore ver-
fluchte wortgewandt das elende Kaff an der Grenze, voller
Nazis, Liigner, Mostschideln, in das sie sich hatte schleppen
lassen. Toni stand auf und ging, tirenknallend. Ab und zu
zertrimmerte er vor seinem Abgang ein paar Schisseln oder
Vasen. Dunkelblum lauschte schadenfroh. Aber das war viel-
leicht der Klebstoff, der sie beisammenbhielt: Diese Freude
wiirden sie den Mostschideln nicht machen. Dazu kamen
die gescheiten, selbstbewussten Tochter, der prosperierende
Betrieb. Toni begann sich als einer der Ersten fiir biologi-
sche Landwirtschaft zu interessieren, weniger Schidlings-
bekidmpfung, alte Sorten, kleinere, aber bessere Ernten. Er
konzentrierte sich auf das Hochpreissegment. Er stellte den
Export von minderwertigen Verschnitten ins Ausland ein,
was zum damaligen Zeitpunkt wirkte wie die grofite denk-
bare Dummbeit. Alle verdienten am gezuckerten Wein, den
sie nach Deutschland verkauften, und machten sich dariiber
hinaus keine Miithe mehr. Nur Toni ging anderer Wege. Als
sein eigener Vertreter bereiste er die langsam erwachende ge-
hobene Gastronomie im ganzen Land, er begann, mit Sekt
und edlen Schndpsen zu experimentieren. Dartiber zerstritt
er sich so mit seinen Eltern, dass sie — maximale Eskalation —
zu ihrem jingeren Sohn nach Zwick zogen, einem Wein-
bauern vom alten Schlag.

Sobald die Schwiegereltern weg waren, riumte Leonore
deren schones altes Haus aus und lief$ es renovieren. Sie lief?

eine Sauna einbauen und die Bader exotisch fliesen, sie stellte
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franzosische Metallbetten und Antiquititen in die Zimmer.
Sie kaufte junge Kunst und hingte sie an die Winde. Gleich
im Eingang baumelte eine weiche braune Puppe von der
Decke, wie ein gehenktes Baby. Am meisten Gesprichsstoff
bot den Dunkelblumern, dass in manchen Zimmern angeb-
lich Badewannen frei standen, in Sichtweite der Betten. Das
hatte einer der Installateurslehrlinge seinem Onkel, dem ge-
flickten Schurl, erzihlt, der es munter weitertrug.

Resi Reschen vom Hotel Tiiffer lachte erst, als sie von den
Ubernachtungspreisen horte, die die spinnerte Malnitz sich
zu verlangen traute. Aber als in der Volksschule eine Malnitz-
Tochter einen Reschen-Enkel fragte, ob er tiberhaupt wisse,
wie viele Buchstaben das Wort Qualitit vom Wort Quantitit
unterschieden, der Reschen-Enkel zwei sagte, die Malnitz-
Tochter dagegen drei fiir die richtige Losung hielt und sich
die Kinder darauthin schlugen, als Resi tberdies erfuhr,
dass Leonores Phantasiepreise wirklich bezahlt wurden, da
schenkte sie keinen Malnitz-Wein mehr aus.

Leonore aber freundete sich mit einem dauerrauschigen
Schriftsteller aus der Hauptstadt an, der sich sommers mit
wechselnden Freundinnen einmietete und andere Kultur-
schickeria nachzog. Es dauerte nicht lang, bis der Biohof
Malnitz als Geheimtipp galt, in der paradiesischen, unberiibr-
ten Grenzregion, voller Wein und Geschichte, wie in einer Il-
lustrierten stand. An manchen heiflen Sommerwochenen-
den fillten die Trabanten des Schriftstellers sogar das Zfer.
Leonore, beschwipst von Tonis Jahrgangssekt, nannte es in-
zwischen das Milbenhauptquartier. Dort mussten Giste, die
sie nicht mehr unterbringen konnte, allerdings selbst hin-
telefonieren, hier fand ihr Service seine natiirliche Grenze.

Dann erschiitterte der Weinskandal das Land und der
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