


»In meiner Kindheit war ich als der Junge bekannt, dessen Mutter
mit einem Engldander durchgebrannt war«, so beginnt
die Geschichte von Myshkin und seiner Mutter Gayatri, die immer
Kiinstlerin sein wollte und eines Tages aus der Enge ihrer Ehe und
der Tradition ausbricht. Es sind die dreifiger Jahre, in Indien
werden die Bestrebungen, sich von der britischen Kolonialherrschaft
zu befreien, immer stérker, in Deutschland sind die
Nationalsozialisten an die Macht gekommen.

Noch ist in dem kleinen Ort unterhalb des Himalaya, in dem
Myshkin aufwiéchst, von der prekdren Weltlage nichts zu spiiren,
hier sorgt schon die Ankunft von zwei Fremden fiir Aufregung.
Der deutsche Maler Walter Spies und die Tanzerin Beryl de Zoete
wollen den indischen Tanz studieren und finden in Gayatri eine
kundige Fithrerin. Und Gayatri - sie ergreift ihre Chance,
der traditionellen Ehe zu entfliehen, und zieht eines Tages heimlich
mit den beiden weiter nach Bali, um sich als Malerin zu
verwirklichen. Der Preis, den sie fiir ihre Freiheit zahlt, ist hoch:
Sie muss ihren Sohn zuriicklassen. Erst im Alter versucht Myshkin
zu verstehen, wie alles zusammenhing, und erzahlt die Geschichte
seiner Mutter und seiner Familie.
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»Die Erinnerung erzahlt ihre eigene Geschichte.«
Tobias Wolf, Das Herz ist ein dunkler Wald

»Tagore ist ganz begeistert... Es scheinen auf
Bali noch viele Dinge erhalten zu sein, die in
Indien schon verlorengegangen sind.«

Walter Spies, Brief an die Mutter
vom 21. September 1927






In meiner Kindheit war ich als der Junge bekannt, dessen
Mutter mit einem Englinder durchgebrannt war. Der Mann
war eigentlich Deutscher, aber in einer indischen Kleinstadt
galten in jenen Tagen alle weiflen Auslinder im Allgemei-
nen als Briten. Dieser unbekiimmerte Umgang mit Fakten
argerte meinen gebildeten Vater, selbst unter so entsetz-
lichen Umstinden wie dem Verlust seiner Frau an einen
anderen Mann.

Der Tag, an dem meine Mutter wegging, war ein Tag
wie jeder andere. Es war ein Monsun-Morgen. Ich war
neun und ging in die St Joseph’s School, die nicht weit von
unserem Haus entfernt lag, nur fiinfzehn Minuten mit dem
Fahrrad. Mein Rad war noch ein wenig zu grof fiir mich.
Ich trug meine Uniform: weifles Hemd, blaue Shorts und
Schuhe, die morgens schwarz glinzten und mittags staubig-
braun waren. Mein glattes Haar bildete knapp tiber den Au-
genbrauen einen geraden Pony. Morgens war es eine nasse
Kappe, die mir auf dem Kopf klebte. Meine Mutter schnitt
es. Sie setzte mich auf einen Hocker in den Innenhof hin-
ter der Kiiche, und wihrend der halben Stunde, die sie zum
Schneiden brauchte, waren nur verschiedene Variationen
von »Wie lange noch?« und »Beweg dich nicht!« zu horen.



Jeden Morgen, bevor ich zur Schule fuhr, klingelte ich
so lange mit meiner blechernen Fahrradklingel, bis meine
Mutter herauskam, den Nacht-Sari verkrumpelt, Haar und
Gesicht noch wirr vom Schlaf. Sie kam und lehnte sich
gegen die weiflen Verandasiulen, als konnte sie so im Ste-
hen weiterschlafen. Sie war eine Spataufsteherin, im Som-
mer wie im Winter, und blieb so lange im Bett wie nur
moglich, das Kissen fest umschlungen. Banno Didi, meine
Ayah, weckte mich und machte mich fiir die Schule fertig,
dann klingelte ich meine Mutter aus dem Bett. Ich sei ihr
Wecker, sagte sie.

Meiner Mutter war es egal, wie sie aussah, und doch war
sie immer beeindruckend, ob herausgeputzt oder mit tiber
die Stirn geschmierter Farbe. Wenn sie malend drauflen in
der Sonne safl, trug sie einen breitkrempigen Strohhut mit
einem roten Band, in das sie Blumen, Pinsel, Federn steckte,
was immer ihr ins Auge fiel. Keiner meiner Freunde hatte
eine Mutter, die Hiite trug, auf Baume kletterte oder den
Sari hochzog und Fahrrad fuhr. Meine tat das alles. An dem
Tag, als sie sich beibrachte, Fahrrad zu fahren, gab sie nicht
auf, wankte, fiel, leckte sich das Blut von den Schrammen
und stieg wieder auf. Sie schrie vor Lachen und zeigte die
Zihne wie ein Wolf, sagte mein Vater. Sie fuhr geradewegs
in die Reihe Blumentopfe vor der Veranda, ihr langes Haar
16ste sich, die Augen funkelten, und ihr Sari riss iber dem
Knie auf. Aber sie sprang zuriick auf den Sattel, und wei-
ter ging es.

Ich erinnere mich nicht, dass meine Mutter anders war an
dem Morgen, bevor sie mit dem Englinder davonlief, der
ein Deutscher war. Bauchige schiefergraue Wolken warte-
ten auf uns, so tief, dass man glaubte, sie bertihren zu kon-
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nen. Als meine Mutter herauskam, um mir nachzuwinken,
sah sie zum Himmel hinauf und schloss mit einem Kiekser
die Augen, da Wassertropfen auf sie herunterwehten.

»Der Regen der letzten Nacht hat noch nicht aufgehorts,
sagte sie.

Die groflen Biume, die dem Haus Schatten spendeten,
glinzten, und wenn der Wind hineinfuhr, schickten sie
Schauer von ihren nassen Blittern auf uns herab.

»Die Wolken sind so dunkel, es wird ein schoner Tag.
Es wird regnen und regnen, und wenn die Sonne heraus-
kommit, gibt es einen Regenbogen von hier bis zum Bahn-
hof.« Sie wischte sich mit dem Saum ihres Saris tiber das
Gesicht. »Beeil dich, damit du nicht nass wirst. Hast du ein
zweites Hemd in der Tasche? Du darfst nicht bis auf die
Haut durchnisst im Unterricht sitzen, sonst bekommst du
Fieber.« Ich wollte schon losfahren, da rief sie mich noch
einmal: »Warte, stell das Fahrrad ab und komm her.« Sie
driickte mich eine lange Minute fest an sich, kiisste mich
oben auf den Kopf und auf die Stirn. Ich zappelte kriftig,
um mich zu befreien, ich war sentimentale Zurschaustellun-
gen ihrer Zuneigung nicht gewohnt und fithlte mich unbe-
haglich und verlegen. Aber ithre Umarmung erfiillte mich
mit pulsierendem Gliick, und ich trat in die Pedale und
hoffte, sie sah, wie schnell ich durch die Pfiitzen fuhr und
den Matsch zerteilte.

»Vergiss nicht, was ich gesagt habe!, rief sie hinter mir
her. »Komm nicht zu spit.«

»Ich bin rechtzeitig zurtick«, schrie ich. »Ich fahre
schnell.«

II



Als kleiner Junge hatte ich oft hohes Fieber; ich wachte mit
dem Gefiihl auf, mein Korper wiirde brennen, und stellte
fest, dass mein Kopf nach hinten tber einen Eimer ge-
lehnt war und jemand kaltes Wasser dartibergoss. An die
Krimpfe erinnerte ich mich spater nicht, nur an die grofle
Erschopfung danach, die feuchte Haut und die Stimme mei-
ner Mutter nahe bei meinem Ohr: »Wird er wieder gesund?
Wird er wieder gesund?« Mein Grof3vater sagte: »Tief ein-
atmenc, und driickte mir sein Stethoskop auf die Brust. Er
brachte seinen baumwollweiflen Kopf niher an mich heran
und leuchtete mir mit einer kleinen Lampe in den Mund.
»Aaah?«, murmelte er. Danach mischte er bittere Trinke,
die er in verkorkte, mit Strichen markierte Flaschen fillte.
Im Zimmer war es still. Den ganzen Tag glitten Schatten
hindurch, und alles, was ich horen konnte, war meine Mut-
ter, die herein- und hinausraschelte, besorgtes Fliistern,
das Klacken einer Flasche, die zuriick in ein Regal gestellt
wurde, das Gluckern von Wasser, das sich in ein Glas er-
goss. Wieder glitt ich ins Dunkel.

Mein Kosename war Myshkin, und im Unterschied zu
Kindheitsnamen, die mit den Menschen, die sie benutz-
ten, zu fernen Erinnerungen verbleichen, blieb er mir. Mein
Grofivater nannte mich wegen der Krimpfe so, nach dem
epileptischen Prinzen in einem Buch von Dostojewski,
Prinz Myshkin in Der Idiot, erklirte Dada mir.

»Ich bin kein Idiot, sagte ich.

»Wenn du das Buch liest, wirst du einer sein wollenx,
entgegnete er. »Es sind die Unschuldigen, die die Mensch-
heit menschlich machen.«

Mein Fieber und die Anfille trugen mir das Mitleid und
die Ratschlige der Verwandtschaft ein, was meine Mutter
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wiitend machte. Einmal stieg ich die Treppe aufs Dach hin-
auf, und ein Onkel aus Karachi klopfte mir mit einem Li-
neal gegen die Beine und sagte zu meinem Vater: »Siehst
du, wie sein Knie zuckt? Das ist ein sicheres Zeichen fiir
eine Knochenkrankheit. Kein Wunder, dass der Junge so
schwichlich ist. Ich kenne da einen Mann. Ich gebe dir seine
Adresse. Er versorgt ganz Indien mit Medizin.«

Dieser Onkel war die Art Besserwisser, die meine Mutter
verabscheute. Worum immer es ging, ob um Botanik oder
Architektur, er kannte sich bestens aus. Es war nie einfach
eine Saule, sie musste dorisch oder korinthisch sein, und
wenn er an der groflen Kirche an der Ecke zur Bell Metal
Road vorbeikam, zeigte er mir die Strebebiogen und schiit-
telte den Kopf, wenn ich nicht verstand, was da strebte.
Meine Mutter fragte ihn, woher er wisse, dass meine Kno-
chen schwach seien, und er antwortete: »Ganz einfach. Ich
war nur einen Hauch von einem Abschluss in Medizin ent-
fernt, aber am Ende war mir die Sache zu 6de.«

Er wandte sich mir zu: »Sag mir, was ist schwerer, ein
Kilo Eisen oder ein Kilo Wolle?«

Ich spiirte, wie ich mich verspannte. Ich war sicher, es
war eine Fangfrage, aber bevor ich mich bremsen und
nachdenken konnte, kam es auch schon aus mir heraus:
»Eisen.«

»Denk noch mal nach«, sagte er mit einem Grinsen.
»Denk nach, Junge. Ein Kilo einer schweren Substanz ist
genauso schwer wie ein Kilo einer leichten Substanz.« Jetzt
klopfte er mir mit dem Lineal auf den Kopf und sagte: »Du
darfst nicht in allem schwach sein, klar? Wenn der Korper
schwach ist, muss der Geist gestihlt werden!« Ich miisse

mich darauf konzentrieren, meinen Verstand zu schirfen,
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indem ich Schach lernte, sagte er. »Aljechin, Tarrasch, Ca-
pablanca! Grofle Geister in schwachen Korpern, allesamt.«

Ich wusste nicht, wer diese Schachmeister waren, und
auch nicht, ob sie schwache Korper hatten. Ich konnte nur
nicken und nach einem Fluchtweg suchen — und meine
Mutter sorgte dafiir, dass dieser Onkel nie wieder zu Be-
such kam. »Myshkin hat Windpocken; Bannos Sohn hat
die Masern; der Khansama scheint Cholera zu haben. Man
kann nicht vorsichtig genug sein«, schrieb sie zurlick, wenn
er seinen Besuch ankiindigte. Sie sorgte dafiir, dass die Ent-
schuldigung eine langwierige, ansteckende Krankheit war,
und wenn jemand einwandte, dass eine solche Serie von
Ansteckungskrankheiten in einer Familie mit einem Arzt
kaum glaubhaft sei, sagte sie, je abwegiger die Ausrede,
desto offensichtlicher sei die Wahrheit dahinter.

Ich wurde ilter, und das Fieber und die Krimpfe kamen
seltener. Wie sich herausstellte, war es keine Epilepsie. Ein
paar Wochen, dann Monate und schlief§lich ein Jahr lang
geschah nichts. Nach dem zweiten ruhigen Jahr horte mein
Grof3vater auf, mir beim leisesten Hinweis auf Erschopfung
ein Thermometer in den Mund zu schieben, und die Ver-
wandten schlugen nicht linger Besuche bei Quacksalbern
vor, die ferne Cousins zweiten Grades mit einem in einer
Neumondnacht zu schluckenden Trank geheilt hatten.
Nach dem dritten Jahr wurden die Anfille zu Geschich-
ten aus meiner Vergangenheit, obwohl sie auch heute noch
nachwirken: Die Krankheit hat meine Augen ruiniert. Vom
sechsten Lebensjahr an musste ich eine Brille tragen, deren
Glaser von Jahr zu Jahr dicker wurden. Ohne meine Brille
wurde die Welt ein Gemilde von der Art, wie meine Mutter
sie gelegentlich kopierte: Farbtupfer neben anderen Farb-
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tupfern, die einen See mit einem Boot oder Wasserlilien auf
einem Teich darstellen konnten.

Manchmal nehme ich die Brille ab, um die Dinge anders
als andere Leute zu sehen. Farben und Worte verschwim-
men, Bedeutungen dndern sich auf der Seite vor mir. In der
Ferne wird alles zu einem Pastellnebel. Es hat etwas Beru-
higendes, nicht gut zu sehen, was die Klarsichtigen nie ver-
stehen werden.

Fast sechzig Jahre sind seitdem vergangen, in denen ich viel-
leicht halb so viele Brillen verbraucht habe. Es ist das Jahr
1992. Die Gegend um mein Haus herum ist so weit ver-
wahrlost, dass ich die Brille 6fter absetze, damit aus dem
Miillhaufen vor meinem Tor eine Ansammlung heller Far-
ben wird und aus der Plakatwand dahinter ein verschwom-
menes blau-gelbes Rechteck, das der Bungalow sein konnte,
der dort stand, bevor er von blinddugigen Apartments er-
setzt wurde.

Was sich nicht geindert hat, ist die Vorfreude, mit der
ich den Postboten erwarte. Kiirzlich wurde sie belohnt, ein
Pickchen kam. Ein gepolsterter Luftpostumschlag, dick,
und der Poststempel besagt, dass er drei Wochen unter-
wegs war, vom kanadischen Vancouver bis hierher. Ich habe
thn oben auf die Kommode gelegt. Jeden Tag bringe ich ihn
mit nach unten, fithle sein Gewicht, nehme das Messer, mit
dem ich ihn aufschneiden will, und dann trage ich ihn zu-
riick. Der Umschlag hat etwas mit meiner Mutter zu tun,
ich weif} es, und ich zdgere, ithn aufzumachen. Was, wenn
etwas Belangloses darin ist?

Was, wenn nicht?

Am Morgen nach seinem Eintreffen wachte ich vom
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Geheul meiner Hunde auf — wer weif3, warum sie so heul-
ten —, und im selben Moment erfiillte mich der Gedanke,
dass ich unbedingt mein Testament machen musste. Es
gibt etliches, woran die Leute sich erinnern sollen, deshalb
muss ich es niederschreiben. Anderes sollen sie vergessen,
das muss ich verbrennen. Und ein paar Setzlinge muss ich
noch pflanzen, auch wenn ich nicht mehr erleben werde,
wie sie zu Biaumen heranwachsen. Ich muss mich darum
kiimmern, dass fir meine Hunde gesorgt ist und Ila genug
zum Uberleben hat. Sie ist verwitwet und wohnt mit Toch-
ter und Enkelin im Haupthaus. Der Mann ihrer Tochter
ist bei der Handelsmarine und das halbe Jahr nicht da. Ila
hingt von mir ab.

Es ist irrational, so sicher zu sein, dass meine Zeit voriiber
ist, wo ich doch erst Mitte sechzig bin, doch ich spiire die
Erde schon seit ein paar Jahren auf ihrer ungelenken Achse
schwanken. Ich konnte meine triiben, diisteren Gedanken
zur Seite schieben und den Umschlag 6ffnen, doch ich ent-
scheide mich dagegen. Im Moment bleibt er dort liegen und
pulsiert mit der gleichen Energie wie jeder andere ungeoff-
nete Brief auf dieser Welt.

Aber warum ihn nicht 6ffnen? Was wird er am Ende ent-
halten, was ich nicht weif? Schiebe ich eine Freude hinaus,
oder habe ich Angst vor dem, was ich darin finden konnte?

Es konnte eine Fotografie oder Zeichnung von meiner
Mutter sein, vielleicht auch nicht. Es gab eine Zeit in mei-
nem Leben, lange ist es her, ich war dreizehn und hatte ge-
rade angefangen zu rauchen, da dachte ich, wenn ich ein
Bild von ihr vor mir hitte, wiirde ich das glithende Ende
meiner Zigarette in die Kreise threr Augen driicken, so wie

ich es mit den gummiartigen grauen Zecken im Fell meines
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Hundes machte. Ich wiirde sie blenden. Den Fluch ihrer ab-
wesenden Anwesenheit durchbrechen.

Uber mich selbst entsetzt, zerschoss ich dann mit mei-
nem alten Luftgewehr hinten im Garten eine Flasche oder
fuhr mit der Sichel durch das lange Gras, um mich von der
Ubelkeit zu befreien, mit der mich solche Gedanken er-
tullten.

Ein Testament zu machen sollte fiir mich keine so grofle
Bedeutung haben wie vielleicht fiir begiitertere, erfolgrei-
chere Minner mit Vermogen und Besitztimern, um die
sie sich sorgen mussen. Ich besitze kaum etwas und lebe
noch in dem Haus, in dem ich geboren wurde; nicht im
selben Teil, sondern dem alten Nebengebaude hinten auf
dem Grundstiick. Nur ein paar Jahre war ich nicht hier,
nachdem ich in New Delhi meine erste Stelle angetreten
hatte. Dort arbeitete ich mit einem Englinder namens Alick
Percy-Lancaster zusammen, der nach der Unabhingigkeit
fur die Planung der offentlichen Parks verantwortlich war,
fur das Pflanzen der Biume, die die Hauptstraflen siumen
sollten, und der die Baumschulen der Regierung leitete. Ich
war zwanzig und hitte mir dort ein Leben aufbauen kon-
nen, doch ich blieb nicht lange. Ich brauchte Muntazir und
das Gefiihl der nahen Berge. Als Mr Percy-Lancaster 1956
beschloss, nach Rhodesien zu gehen, kam ich zuriick nach
Hause. Ich machte einen Termin mit der Bezirksverwal-
tung und erklirte dem Leiter, dass unsere Stadt mehr als
nur ein paar Gemeindearbeiter verdiente, die unsere Parks
bewisserten und Bougainvilleen pflanzten; eine Garten-
bauabteilung sei vonnéten, fiir den ganzen Bezirk. Es gehe
um Okologie, Stadtplanung, Botanik und Wassermanage-
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ment: Das Ganze sei eine Wissenschaft, fiir die eine qualifi-
zierte Person gebraucht werde. Ich hatte meine Zeichnun-
gen und Pline mitgebracht, die zeigten, wie unsere Stadt
in eine griine, baumbestandene Oase von grofer Schon-
heit verwandelt werden konnte, die Aufienbezirke in Was-
sereinzugsgebiete. Am Ende erschopfte mich meine eigene
Redseligkeit.

Fiir den Leiter der Bezirksverwaltung war es seine erste
Stelle, er war nicht viel ilter als ich und darauf aus, etwas
zu bewirken. Zu meiner Uberraschung hatten meine Uber-
redungskiinste Erfolg, und es wurde tatsichlich eine neue
Abteilung gegriindet. Fiir eine ganze Anzahl Jahre war ich
ihr einziger Mitarbeiter. Der Leiter des Gartenbaus. Ich
hatte niemanden, den ich leiten konnte, auch kein eigenes
Biiro, nur einen Schreibtisch in einer Ecke der Stadtverwal-
tung, saff aber jeden Morgen der Versammlung eines halben
Dutzends Girtner vor, tippte Protokolle, die niemand las,
und ging den Rest des Tages durch die Stadt, machte Noti-
zen und sagte mir, dass die Verinderung von Landschaften
ein langsames Geschaft war.

Meine gartenbauliche Tatigkeit brachte mich in Teegir-
ten in Assam und Obstgirten in Himachal; einmal wurde
ich Gutachter in einem Schmetterlingspark, ein anderes
Mal 6kologischer Berater eines Nationalparks, kam jedoch
immer wieder auf meine eigene Stelle zurtick, der glorreiche
Girtner einer kleinen Stadt. Wihrend andere Leute Kon-
ten, Geld und Hiuser fiir ihre Nachkommen angesammelt
haben, deute ich auf baumbestandene Straflen und sage:
»Das ist es, was ich euch hinterlasse.« Ich zeige ihnen die
Reihe Ceiba speciosa vor dem Gericht, die sich jedes Jahr
leuchtend rosa verfirbt. Trostlose kleine Viertel, in denen
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ich entlang der Straflen abwechselnd weif und purpurrot
blithende Bauhinien gepflanzt habe, werden von den orchi-
deendhnlichen Bliiten, die das schartige Pflaster bedecken,
fir Wochen verwandelt. Biilbils und Sittiche kommen in
Schwirmen und ernihren sich von den Bliiten. Beleibte
Matronen bitten kleine Jungen, in die Biume zu klettern
und ihnen die Knospen zum Kochen zu pfliicken. Da man
mich lingst fiir einen Sonderling hilt, habe ich keine Hem-
mungen, die Frauen mit erhobenem Stock anzugehen.

»Lasst die Knospen in Ruhe. Lasst sie blithen!«

Sie weichen von den Biumen zuriick, fluchen und brum-
men. »Alter Spinner, machst dich wegen nichts verriickt.« Sie
nennen mich einen Griesgram, eine humorlose Nervensige.

Das stort mich nicht. Das ist es, was ich der Welt hin-
terlasse, denke ich in grandiosen Momenten wie diesem,
da ich mit Papier und Stift vor mir dasitze und bereits /ch,
Myshkin Chand Rozario geschrieben habe. Ich hinterlasse
der Welt Biume, die der Stadt Schatten, Friichte und Bliiten
schenken. Ich bin alt genug, um gesehen zu haben, wie von
mir gepflanzte Setzlinge zu iiber zehn Meter hohen Baumen
heranwachsen.

Ich muss an die Kassien und Flammenbdume entlang der
Begum Akhtar Marg denken, einer Strafle in der Nihe des
Bahnhofs. An allen erdenklichen Faden habe ich gezogen
und Briefe an Journalisten und Gouverneure geschrieben,
um daftir zu sorgen, dass sie so genannt wurde. Eine Frau,
die der Welt ihr gesamtes unruhiges Leben lang Leiden-
schaft und Musik geschenkt hatte — und sie benannten die
Straflen nur nach Politikern. Hinterher pflanzte ich Delo-
nix regia und Cassia fistula auf beiden Seiten, was die Ro-
mantik und Intensitit der Singerin widerspiegeln sollte. So
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ist die Strafle heute ein Feuerwerk aus Rot und Gold, den
ganzen Sommer iber.

Ich kann mich erinnern, wie ich die Begum Akhtar Marg
wiitend mit dem Fahrrad hinuntergefahren bin, als sie
nichts als ein dder, brutheifler Pfad auf dem Weg von der
Schule zum Bahnhof war. Es war der Sommer 1942, und
ich musste unbedingt zum Bahnhof, bevor ein Zug weg-
fuhr, war doch das Geriicht bis zu uns in die Schule ge-
drungen, dass er etwas geladen hatte, was noch nie einer
gesehen hatte. Der Bahnsteig war ganz in Oliv und Khaki
getaucht, so viele Soldaten waren versammelt. Einige Leute
dringten sich zwischen ihnen hindurch und starrten den
Zug an. Er war lang, hatte vergitterte Fenster, und jede ein-
zelne Tir wurde von Polizisten bewacht. Hitze summte um
die Wagen. Ich legte meine Hand auf einen davon, und es
fihlte sich an, als wiirde er mir die Haut verbrennen. Ein
Polizist grinste mich an und fragte, ob ich hineinklettern
und mit ins Gefiangnis wolle.

Durch die Fenster konnte ich Minner sehen, die zu be-
nommen wirkten, um etwas anderes tun zu konnen, als mit
toten Augen nach drauflen zu stieren. Es waren tatsichlich
nur Minner im Zug. Weifle Mianner. Sie hielten die Kopfe
gegen die Fenstergitter gelehnt, einige schliefen, andere
waren wach, aber wie betdubt, miide Zootiere, in Kifige
gezwangt, die zu klein fir sie waren. Thre Gesichter waren
schmutzig und abgespannt, das fettige Haar klebte ihnen
verschwitzt auf den Schideln, tiberall saflen Fliegen, doch
sie taten nichts dagegen. In der Diisternis der Abteile, wei-
ter drinnen, waren noch mehr Minner. Arme und Beine
baumelten von den oberen Pritschen, Korper lagen auf
andere schlafende Korper gesackt.
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Ich hatte nie so erbirmliche weifle Menschen gesehen.
Bis auf die Knochen abgemagerte, kranke Inder war man
gewohnt, aber Weifle waren von Geburt aus anders.

Ich ging den Bahnsteig entlang und wieder zuriick, wih-
rend der Zug immer noch wartend dastand. Transporte
auslindischer Kriegsgefangener fuhren normalerweise
ohne Halt durch Muntazir. Einige Leute sagten, der Zug
stehe heute hier, um Trinkwasser und Essen aufzunehmen,
andere meinten, ein paar Gefangene seien durch die Hitze
gestorben und ihre verwesenden Korper wiirden ausgela-
den, welil sie so stanken.

Die Gleise fithrten von Muntazir aus noch gut dreiflig
Kilometer weiter bis zu den Ausldufern des Himalaya, von
dort wiirden die Minner ins nahe Dehradun transportiert,
wo sie fiir den Rest des Krieges eingesperrt blieben. Italie-
ner wurden hauptsichlich nach Rajasthan geschickt, Polen
nach Jamnagar und die Deutschen nach Dehradun, so zu-
mindest stand es in den Zeitungen. Das Lager bei Dehra-
dun war das grofite, und neben den Deutschen wurden
dort noch Leute aus etlichen anderen Lindern festgehalten,
zu Tausenden, aus fernsten Fernen hergeschickt, sogar aus
Afrika und dem Mittelmeerraum. Mein Grof3vater sagte,
die Welt spiegele sich im Kleinen im Lager dort.

Der Zug pfiff ein paarmal ungeduldig, setzte sich in einer
Rauchwolke in Bewegung, und einer der Minner driickte
sein Gesicht gegen das Fenster vor sich. Sein Kopf war kahl-
rasiert, winzige Insekten sirrten um die wunden Stellen auf
seinem Schidel. Ich konnte einen Streifen graue Haut durch
sein offenes Hemd sehen. Der Mann lichelte mich direkt
an. Ich zogerte eine Sekunde, rannte dann mit dem Zug
mit und zog ein paar Bonbons hervor, die ich in der Tasche
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hatte. Ich reichte sie dem Mann durch die Gitterstibe. Nie-
mand hielt mich auf, einen Schuljungen, der einem Zug hin-
terherlief. Ich rannte mit, bis der Schatten des Blechdachs
iber dem Bahnsteig endete, der Bahnsteig in grasiiberwu-
cherte Erde tiberging und ich unter einem teilnahmslosen
weif$heiflen Himmel stand. Mir war schwindlig vom Wech-
sel des Lichts, und vor meinen sonnengeblendeten Augen
schwammen helle bunte Punkte.

Was hatte ich am Bahnhof zu finden gehofft? Ich wusste
nicht, dass die Antworten auf Hunderte von Fragen in mei-
nem Kopf in einem Mann schlummerten, der wie betdubt
von der Hitze vorn im vierten Wagen des Zuges lag und
sich mit jedem Rufistoff der Lokomotive weiter von mir
entfernte.

Als sich meine Augen an die Helligkeit gewohnt hat-
ten, konnte ich nur noch den Bewachungswagen sehen, mit
einem Soldaten, der zum entschwindenden Bahnhof zu-
rlicksah, in der einen Hand eine griine Fahne, in der anderen
einen Krug Wasser. Er legte den Kopf in den Nacken und
schiittete das Wasser tiber sich, iiber Gesicht und Hemd.

Seit langer Zeit schon habe ich die Gewohnheit, aufzu-
schreiben, was ich an interessanten Pflanzen und Biumen
sehe, ob auf meinen tiglichen Runden durch die Stadt oder
auf Reisen, schon seit meinen ersten botanischen Expediti-
onen mit zwei Studienfreunden. Heute stelle ich fest, dass
meine forschen wissenschaftlichen Skizzen und Zeichnun-
gen, die diese Notizen begleiten, besondere Wanderungen
durch Berge und Marschland frisch vor meinen Augen er-
stehen lassen: lange Nichte in diinnen Zelten, den Leopar-
den, der vollig reglos, so ausdruckslos und bedrohlich von
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einem Ast auf uns herabsah, dass es uns das Blut im Korper
gefrieren lief}, den Fluss, der mich beinahe mit sich gerissen
hitte, als ich mich zu weit vorbeugte, um ein Kraut zu un-
tersuchen, und den Felsen, auf dem ich den Halt verlor, als
ich mich nach einem Saxifraga reckte, das auflerhalb meiner
Reichweite war. Ein botanisches Tagebuch. Ein Strecken-
plan meiner Unternehmungen. An manchen Tagen kommt
es mir vor, als wire meine Zeit auf dieser Erde nichts als
eine verschwommene, belanglose Szene, durch ein vor-
beirasendes Fenster betrachtet, und dann bremsen mich
meine Skizzen herunter, holen mich an einzelne Orte zu-
riick und geben thnen Namen und Bedeutung. Eine Notiz
tiber die Unterschiede zwischen einer Datura suaveolens
(Engelstrompeten, unschidlich) und einer Datura stramo-
nium (Stechapfel, giftig) bringt eine ganze Geschichte zu-
riick — Augenblicke unseres Streits an jenem Abend iiber
die Unterschiede zwischen den beiden Pflanzen; wie wir
Reis gekocht haben in unserem Topf, geraucht und iber
Dinge geredet, iiber die man nur redet, wenn man jung ist
und weit weg von zu Hause um ein Feuer sitzt, in Dunkel-
heit gehtllt, ringsum nur das Rascheln der Biume, dazu der
schwindelerregende Geruch des Stechapfels und unserer
starken, filterlosen Zigaretten. Ich personlich brauche das
geschriebene Wort. Damit etwas eine Bedeutung bekommt,
muss es niedergeschrieben werden, muss auf dem Papier
Gestalt annehmen, bevor es in meinem Kopf ganz zum
Leben erwacht. Nur als geordnete Reithe von Worten er-
langt es eine Bedeutung und ein Muster.

Ich habe mein noch nicht gemachtes Testament zur Seite
geschoben.

Der Umschlag liegt vor mir, immer noch verschlossen,
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das Bild eines Gottes mit Kriften, die ich nicht ergriinden
kann. Bevor ich die Vorbereitungen fiir ein geordnetes Ende
meines Lebens treffe, scheint es mir notwendig, aufzu-
schreiben, was ich an seinem Beginn als bedeutsam erachte.

Als ich bereits vor Lingerem damit anfing, die Jahre mei-
nes Erwachsenwerdens in einen stimmigen Zusammenhang
zu bringen, stellte ich fest, dass ich meist nur eine vage Vor-
stellung von der Zeit oder dem Wetter an dem jeweiligen
Tag hatte, tiber den ich schrieb, den Worten, die damals ge-
sagt worden waren, und der genauen Abfolge der Gescheh-
nisse. Dennoch bleiben viele Dinge, die ich eigentlich ver-
gessen mochte, schmerzlich lebendig. Bilder ziehen wie in
Dunkelheit gehiillte Lichtblitze durch meine Erinnerung.
Erst versuchte ich, sorgfiltig zu sein, nahm Kontakt zu mei-
nen Exkursionsgenossen vom College auf und stellte Dinu
Fragen: Erinnerst du dich an das? Daran nicht mehr? Seine
Erinnerungen unterschieden sich so oft von meinen, dass
unsere Gespriache im Streit endeten. Ich kehrte an die Orte
meiner Kindheit zuriick, um einzelne Sachverhalte zu iiber-
prifen — gab es da wirklich eine Hohle am Fluss oder eine
schaurige Villa an der Ecke von Hafizabagh, wohin mich
mein Groflvater einmal mitgenommen hatte? Wir hatten
zwei Pferde auf der Wiese davor grasen sehen, und drinnen
in dem groflen, hohlenartigen Bau gab es Himmelbetten,
emaillierte Waschbecken, Jardinieren und einen Ballsaal mit
einem Schwingboden, in dem der wildiugige Nawab von
Hafizabagh in einem schmutzigen Baumwollunterhemd
und einem Lungi erschien und meinen Grofivater anbet-
telte, alles im Haus fiir ihn zu verkaufen, denn er hatte kein
Geld mehr.

Am Flussufer fand ich ein Kraftwerk, dessen vier mons-

24



trose Kamine so viel Rauch ausstiefSen, dass sie alle Farbe
aus dem Himmel sogen. Die Villa von Hafizabagh war noch
da, wobei die Hilfte eingefallen und der Rest von Zeit,
Wind und Regen geschwirzt war.

Erzahlen wir die Geschichte eines Lebens und ganz beson-
ders die des eigenen, konnen wir nicht so tun, als hitte sich
alles tatsichlich so zugetragen. Unsere Erinnerungen sind
Bilder, Gefiihle und fliichtige Blicke, manchmal ausgestal-
tet, manchmal nur in Umrissen. Zeit verfestigt sich und 16st
sich auf. Wir haben keine genaue Erinnerung daran, wie
lange etwas dauert: ein paar Tage, Wochen, einen Monat?
Ganze Zeitspannen sind ohne jeden Inhalt, wihrend andere
im Nachhinein bedeutsam werden. Ich glaube, das ist bei
den meisten Menschen so. Wenn mir Freunde im Laufe
der Jahre in einzelnen Punkten widersprachen, begann ich,
daran zu zweifeln, dass ich mich selbst auf alten Fotografien
wiedererkennen wiirde — diese Person auf den Schwarz-
weifl-Bildern war eine andere. Wer zu intensiv dariiber
nachdenkt, mag sich in den Wahnsinn griibeln.
In einem seiner Gedichte sagt Rabindranath Tagore:

Ich kann mich nicht an meine Mutter erinnern
Aber wenn am friihen Herbstmorgen

Der Duft des Shiuli durch die Luft treibt
Empfinde ich den Geruch des Morgengebets im
Tempel als ibren Geruch.

Der Dichter verlor seine Mutter, als er vierzehn war. Ich war

erst neun, als meine Mutter wegging. Wie kann es da sein,
dass sie mir so nahe ist wie mein eigenes Spiegelbild? Bis
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in jede Einzelheit prasent und doch unerreichbar in einem
anderen Element gefangen. Ganze Gespriche erlebe ich
wieder, Vorfille, Streitigkeiten, die Art, wie sie ithre Augen
mit dem Kajalstift umrandete. Ich sehe die frischen Blumen
in ithrem Haar, den roten Kumkum-Punkt auf ihrer Stirn,
der nachmittags ausnahmslos verschmiert war. Ich hore sie
Reime rezitieren, damit ich sie auswendig lernte, sehe das
Blattgold ihrer Haut und die schrig stehenden Augen mit
dem spitzbiibischen Glanz. Ich bin sicher, mich an all das
wirklich zu erinnern und nicht einer Einbildung zu erlie-
gen, die sich aus Fotos und Geschichten zusammensetzt.

Doch je dlter ich werde, desto weniger sicher bin ich mir
meiner Sicherheit.

Eine Altersgenossin meiner Mutter, zu der ich spiter
mehr zu sagen habe, hat ein Buch geschrieben, in dem sie
sich an Geschehnisse erinnert, die zweiundvierzig Jahre zu-
riickliegen. Ich kann nur eine unbeholfene Ubersetzung da-
von liefern, wie sie beschreibt, auf welche Weise die Zeit auf
das Gedichtnis einwirkt.

»Als ich die Treppe hinunterging, zitterte ich ...«, schreibt
sie, um sich dann mit der Frage zu unterbrechen:

Geschah das an genau dem Tag? Ich kann nicht sicher
sein. Ich habe nicht Buch gefiibrt. Ich stiitze mich weder
auf ein Tagebuch noch auf meine Erinnerung. Ich kann
nicht sagen, ob ich die Ereignisse niederschreibe, wie sie
geschehen sind, eines nach dem anderen. Was damals
eins nach dem anderen zu geschebhen schien, hat heute
weder einen Anfang noch ein Ende. Heute, in meiner
Gegenwart, existieren jene Tage nebeneinander — ob,
ich kann es nicht erkliren. Warum ist es so schwer zu
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erkliren? Schliefilich sabh Arjuna das ganze Univer-
sum, Vergangenheit und Gegenwart, in Sri Krishnas
offenem Mund. Ich sebe die Dinge auch so. Du musst
mir glauben. Es sind keine Erinnerungen, es ist meine
Gegenwart. Mit jedem Moment komme ich dem Jahr
1930 naber. Ich spiive das Jahr 1930 auf meiner Haut.

Bei mir ist es das Jahr 1937, das ich auf meiner Haut spiire.



Zum grofiten Abenteuer im Leben meiner Mutter kam es
nur Monate, bevor sie meinen Vater heiratete, und viele
ihrer Streitigkeiten endeten mit den Worten meines Vaters:
»Der Arger mit dir, Gayatri, ist, dass du allein von deinen
Erinnerungen leben willst. Von vergangener Herrlichkeit.«
Er stellte das in dem milden Ton fest, den er beim Strei-
ten annahm, erst bei ihr, spiter auch bei mir — als wire er
der einzige Mensch mit Sinn und Verstand unter lauter von
unlogischen Leidenschaften fehlgeleiteten Leuten. Mein
Vater glaubte, dass Gefiihle an einer kurzen Leine zu hal-
ten waren. Oder sie drohten, mit dir durchzugehen. Wenn
meine Mutter verdrgert schien, sagte er: »Du gewinnst
nichts, wenn du die Beherrschung verlierst.«

Das freudige Abenteuer, in dessen Erinnerung meine
Mutter sich fliichtete, wenn der Alltag sie tberwiltigte,
war eine Bootsfahrt. Threr Erzdhlung nach war es im Jahr
1927, sie stand kurz vor ihrem siebzehnten Geburtstag und
ruderte mit threm Vater, Agni Sen, tiber einen See in Bali. Sie
fuhren zu einem mitten auf dem See verankerten Flof}, und
als sie niher kamen, konnte sie sehen, dass ein Mann darauf
lag, auf dem Riicken, das Gesicht unter einem Strohhut ver-
borgen, wie ihn Bauern auf dem Land trugen. Der Mann
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schob den Hut zur Seite, als er das Platschen ihrer Ruder
horte, und stand auf. Er war grofd und hager, und der Wind
blies ihm das goldene Haar aus dem Gesicht. Er hitte eine
Galionsfigur am Bug eines Schiffes sein kénnen. Die Armel
seines weiflen, offenen Hemds hatte er bis zu den Ellbogen
hochgekrempelt. Seine Hose war sandfarben. Der Mann be-
gann zu lachen, als er sie sah. »Den ganzen Weg aus Indien —
und Sie wissen, wo ich mich auf Bali verstecke!« Er hielt
Gayatri eine sonnengebriunte Hand entgegen und sagte:
»Kommt, kommt an Bord, wo ihr schon mal hier seid.«
Der Mann war ein deutscher Kiinstler und Musiker na-
mens Walter Spies, und wihrend der nichsten paar Wo-
chen nahm er Gayatri, ihren Vater und deren Freunde zu
Tanzauffiihrungen und Konzerten mit, an Strinde und in
Malschulen. Sie safl neben ihm, jeder einzelne Nerv unter
Spannung, wihrend er ihr die Geschichten zu den Tin-
zen erzihlte, die sie da sahen. Rama und Sita, Hanuman
und Ravana waren mythologische Gestalten, die sie von zu
Hause kannte. Hier waren sie anders und doch vertraut.
Wie seltsam, dass die meisten Leute um sie herum dachten,
das ganze Ramayana spiele auf Java und habe keine Ver-
bindung zu Indien! Gayatri konnte nur staunen, dass die
Mythen und Legenden, mit denen sie aufgewachsen war, in
veranderter Form so weit von zu Hause existierten. Es war
genau das, was ihr Vater ihr zeigen wollte und warum er sie
auf diese Reise durch die East Indies mitgenommen hatte.
Im frihen zwanzigsten Jahrhundert war das ungewohn-
lich — heute kann man kaum begreifen, wie ungewohnlich.
Es war nicht so, als reisten Inder nie ins Ausland, aber ein
Vater, wie wohlhabend er auch sein mochte, der sein Geld
dafiir ausgab, die Begabungen seiner Tochter zu fordern, das

29



war selten. An Tochtern interessierten allein die Talente, die
als Koder wirkten, um einen Mann einzufangen. Aber Agni
Sen stand den Dingen um sich herum skeptisch gegentiber,
sah den Unterschied zwischen Talenten und Begabungen,
und in seiner Tochter hatte er einen Funken erkannt, der
ganze Stadte erleuchten konnte, wenn er gendhrt wurde. Er
stellte Lehrer fiir Gayatri ein, sie sollte Sprachen und Ma-
lerei lernen, aber auch Tanz und klassische Musik, und das
in einer Zeit, in der Frauen sangen und tanzten, um reiche
Mainner zu unterhalten, und dafiir verlacht wurden. Er nahm
sie mit in musikalische Salons und die Ateliers von Kiinst-
lern. Zu den historischen Stitten Delhis, dann weiter weg.
Vor einer dieser Stitten, als Gayatri auf einem Steinblock
safl und eine Kuppel und den Eingang skizzierte, brach ein
Schwarm grauer Tauben aus einem Fenster hervor, das ein-
zige Lebenszeichen in diesem verfallenen Palast aus dem
elften Jahrhundert. Die Szene rief in ithrem Vater die ge-
wohnten Gedanken tiber Verginglichkeit und Verfall her-
vor, den Aufstieg und Niedergang von Imperien, aber er
erklirte Gayatri auch, wenn sie zuriickdenke an die Terra-
kotta-Figuren, die man im Tal des Indus gefunden hatte, an
die Wandbilder, die Juwelen gleich in Felshohlen leuchte-
ten, die in der Erde versunkenen Stupas und unter Wasser
liegenden Tempel, und dann wieder diese Graber und ver-
fallenen Paldste betrachte, wo Banyanbaume aus den Ris-
sen sprossen, konne sie sehen, dass Macht, Tyrannei und
Grausamkeit dieser Zivilisationen nicht iiberlebt hatten, die
Herrscher waren gefallen, und ihre Hoflinge lagen in par-
allelen Reihen schmaler Marmorsirge neben ihrem Konig,
auch ihre Katzen und Frauen, allein die damals geschaffene
Schonheit habe tiberdauert. Die filigranen Fenster, die Kal-
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ligrafie auf Stein, die Vollkommenheit der Kuppel, die sie
auf Papier zu bannen suche. Die Schopfer dieser Dinge, die
Steinmetze, Bildhauer, Maler, denen keine Rolle in den gro-
8en Machtspielen zukam, deren Geist fiir untergeordnet ge-
halten wurde, deren Meinungen keinerlei Einfluss hatten
und deren Besitztiimer nichts zihlten: Thre Werke blieben,
nachdem alles andere verschwunden war. Wenn die Welt in
Aufruhr geriet und Zerstérung unvermeidbar schien, war
Kunst keine Schwiche mehr, sondern ein Refugium, und
ithre Fragmente blieben, nachdem sich der Kreis aus Auf-
stieg, Fall und Zerstorung geschlossen und einen neuen An-
fang genommen hatte.

Macht zerfillt, Menschen sterben, doch die Schonheit
besiegt die Zeit, erklirte er ihr auf die Weise, in der iltere
Minner ithre Weisheit mit den Jungen teilen.

Gayatri horte zu, und die ganze Zeit tiber wanderte ihr
Stift in schnellen Linien tiber die Seite ihres offenen Skizzen-
buchs. Die Kuppel nahm Gestalt an, dann der Bogen dar-
unter. Eine Taube flog mit drei schnellen Strichen auf. Sie
reisten von Agra zur Totenstadt Fatehpur Sikri, dann nach
Jaipur. Sie ritt auf einem Elefanten, klammerte sich an den
sich wiegenden Riicken eines dahinschreitenden Kamels, und
sein Geruch lief§ sie wiirgen. Sie zeichnete das Kamel.

Als sie dlter war, fuhr Agni Sen weiter mit ihr fort, nach
Santiniketan, um die gleiche Luft wie Rabindranath Tagore
und seine Schiiler zu atmen. Auf dieser Reise erzihlte ihm
ein Freund, der den Dichter gut kannte, Rabindranath
plane fiir das nichste Jahr eine Reise nach Java. Das Wis-
sen setzte sich in Agni Sens Gedanken fest, keimte und lief§

ihn nicht wieder los: Warum nicht mit Gayatri auch dorthin
fahren, mit demselben Schiff wie der Dichter? Welch bes-
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sere Chance gab es fiir sie, Rabindranath kennenzulernen,
mit thm zu sprechen und von ihm zu lernen, als die Enge
eines Schiffes? Wer wusste, wohin das fiir Gayatri fiihren
mochte? Der Dichter sollte mit einer Gruppe Freunde rei-
sen, einschliefflich Dhiren, der Agni Sen von dem Plan er-
z3hlt hatte. Briefe flogen hin und her, Zugfahrkarten und
Kajiiten auf Schiffen und Dampfern wurden gebucht, Pisse
waren vorzulegen, und am Ende einer komplizierten Pla-
nung unterrichtete Gayatris Vater, erschopft und trium-
phierend, Tochter und Familie von der Reise. Er wiirde
mit Gayatri nach Angkor Wat, Borobudur und zu anderen
Tempeln Javas fahren und ihr zeigen, dass es ein gemeinsa-
mes kulturelles Erbe Asiens gab, das von der Kolonisation
nicht geschluckt worden war.

Die Reise nach Java und Bali sollte am 12. Juli 1927 mit
einer Passage von Madras nach Singapur beginnen. Gayatri
und ihr Vater wiirden auf demselben Schiff wie der Dich-
ter und seine Freunde fahren und nach den gemeinsamen
Tagen wihrend der Uberfahrt und einer Woche in Singapur
allein nach Kambodscha weiterreisen, aber rechtzeitig in
Bali ankommen, um dort aufs Neue mit Tagore und seiner
Begleitung zusammenzutreffen. War das nicht zu viel an-
gesichts von Agni Sens Alter und seinen Herzproblemen?,
hatte sich Gayatris Mutter gesorgt. Was fur ein gefahrlicher,
uberspannter, teurer Plan! Thre Einwinde wurden abgetan.

Sie standen an der Reling, als Rabindranath an Bord kam,
erschopft von seiner dreitigigen Reise von Kalkutta nach
Madras. Er kam mit Freunden, gebildeten, herausragenden
Minnern, die einen Kreis um ihn formten, um ihn vor lis-
tiger Bewunderung zu schiitzen. Agni Sen musste sich mit
der kiirzestmoglichen Vorstellung begntigen, wihrend Ga-
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yatri den groflen Dichter nur aus der Entfernung sah, nie-
mand durfte ihm nahe kommen. Das hatte Agni Sen nicht
erwartet. Dhirens besitzergreifender Eifer verletzte ihn,
und er zog sich hinter ein Buch zuriick.

Spater fanden sie heraus, dass dem Dichter, der mit drei
Tagen kontemplativer Einsamkeit gerechnet hatte, wihrend
drauflen vor dem Zugfenster die Landschaft Indiens an ihm
vorbeizog, nichts in der Art vergonnt gewesen war. In Kha-
ragpur, dem ersten Halt nach Kalkutta, war eine Gruppe
Schuljungen in sein Abteil geklettert und hatte ihm eine
kunterbunte Sammlung Notizbiicher entgegengestreckt:
Schulhefte, zu Hause zusammengefiigte Blitterbiindel. Sie
wollten Autogramme, und einer bettelte Rabindranath an,
ithnen ein neues Gedicht zu schreiben, bevor sich der Zug
wieder in Bewegung setzte. Auf dem Weg nach Siiden hiel-
ten sie etwa stiindlich an, und immer war der Bahnsteig
ubervoll mit Menschen, die gehort hatten, dass er in diesem
Zug sitze. An einer der Stationen stieg ein alter Mann zu
ihm ein, legte die Hinde zu einem Namaste zusammen und
begann eine Rede in einer Sprache, die wie Telugu klang,
beendete sie, verbeugte sich tief und ging wieder. An einer
anderen trat ein Mann aus der Menge ans Fenster des Dich-
ters, hielt ein Messingtablett mit einer Zitrone, Weihrauch
und Blumen in die Hohe, entziindete den Weihrauch, lief§
ithn iber Rabindranath wehen und verschwand ohne ein
weiteres Wort wieder in der Menge. Ein Bittsteller flehte
ithn an und tiberzog ihn mit einer Predigt, iiber Nacht zu
bleiben, um im Godavari zu baden, der, darauf bestand er,
heiliger sei als der Ganges. In Kakinada kam ein Englisch-
lehrer, der eine Weile in Kalkutta gelebt hatte, in den Zug,
sprach in stockendem Bengalisch zu dem Dichter und gab
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gleich wieder auf, weil er den eingeiibten Text vergessen
hatte. Da er dem groflen Mann aber unbedingt auf litera-
risch angemessene Weise eine gute Reise wiinschen wollte,
zitierte er mit Donnerstimme Tennyson: »Eine halbe Meil,
eine halbe Meil... Vor, in Sturmeseill« In Rajahmundry
standen zweihundert Studenten und sagten, sie hitten sich
im Datum geirrt und warteten schon seit dem Vortag auf
thn. Der Dichter safl miide und grau auf seiner Pritsche,
gegen das Fenster gedringt und verborgen hinter der Masse
wogender Korper, die »Rabindranath ki Jai!« und » Vande
Mataram!« riefen. Nachts kamen Leute herein und leuchte-
ten mit thren Laternen in sein schlafendes Gesicht.

Wenn er gedacht hatte, auf dem Schiff drauflen auf hoher
See endlich Frieden zu finden, hatte Rabindranath sich ge-
tiuscht. Ein amerikanischer Pastor und seine Frau drangen
auf ihn ein, sobald er sich dem Deck auch nur niherte, ob-
wohl er sich jedes Mal abwandte und um Rettung flehende
Blicke zu seinen Freunden schickte. Da den beiden nicht
zu entgehen war, gewihrte er ihnen aber schliellich ein Ge-
sprach, worauf sie thm, kaum dass sie safen, zu beweisen
versuchten, dass das Christentum sehr viel mit dem Hindu-
ismus gemein habe.

»Da habe ich grofle Zweifel«, sagte Rabindranath.

»Oh, auch wir haben Gottvater!«, sagten sie.

»Aber sehen Sie, wir haben auch Gott, die Mutter, Gott,
den Sohn, Gott, den Freund, Gott, den Liebhaber. Wir
haben sogar Gott, die Liebste«, sagte Suniti Chatterji, einer
der Begleiter des Dichters, mit einem verschmitzten Leuch-
ten in den Augen. Der Pastor erkannte die Unmoglichkeit
einer ruhmreichen Bekehrung und lief} den alten Mann
fortan in Ruhe. Der saf} in seinem Liegestuhl, lauschte
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dem Meer, las und lehnte sich mitunter einfach zurtick und
schloss die Augen, als sei er unendlich miide.

Gayatri schritt auf ihn zu, zog sich wieder zurtck. Sie
wollte ihn fragen, ob sie nach Santiniketan gehen konnte,
um bei Nandalal Bose malen zu lernen. Seit ihrem Besuch
dort traumte sie nur von Santiniketan. Sie sehnte sich da-
nach, zusammen mit anderen Studenten, mit Farbtopfen
und Biindeln von Pinseln, unter freiem Himmel zu sitzen
und ihre eigenen Pigmente zu mahlen. Angeblich machte
man es dort so. Einer der Freunde, die mit Rabindranath
reisten, war der stellvertretende Direktor der Kunstaka-
demie von Santiniketan, hatte sie erfahren, und es kam ihr
alles wie von Gott bestimmt vor: Sie wiirde dem Dichter
von threm Besuch in der Akademie erzihlen, und wie sehr
sie sich gewlinscht habe, selbst zugelassen zu werden, es
aber nicht moglich gewesen sei. Und er wiirde dem stell-
vertretenden Direktor sagen, er solle sie umgehend in die
Schule aufnehmen.

Derartigen Traumen nachhingend, lehnte sie an der Re-
ling, kein Land in Sicht, nur blaues Wasser, und ihre Uber-
zeugung brannte in ihr wie eine kleine, bestindige Flamme:
Diese Reise wiirde sie in thre Zukunft fihren. In ihr einzig
mogliches Leben.

Doch sie sprach den Dichter nicht an. Sie wollte nicht zu
seinem Gefiihl beitragen, belagert zu werden.

Ein, zwei Tage hielt sie Abstand an Deck, kam seinem
Platz nie nahe, ging aber auch nicht so weit weg, dass er
sie nicht bemerkte. Thre kalkulierte Zurtickhaltung funk-
tionierte: Eines Morgens rief er sie zu sich, und sie lief zu
dem leeren Stuhl neben ihm, bevor er seine Meinung dndern
konnte. Er verfiigte tiber eine Prisenz, die das Deck wie
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eine zweite Sonne erhellte, und Gayatri brachte kein Wort
heraus, safl aufrecht und angespannt da und wartete, dass
er zu sprechen begann. Er sagte nichts. So weit ihre Augen
sehen konnten, gab es nur tanzende Wellen und von der
Sonne aufgehelltes Blau, dartiber ein weifles Spitzenmuster
aus Wolken am ansonsten klaren Himmel. Plotzlich fragte
er sie, ob sie bemerkt habe, wie das Schiff standig seufze,
wenn es durch Schaum und Wellen schneide. Klang dieser
nie endende Seufzer nicht so, als wiischen die Wasser des
Ozeans die Erde mit Trinen der Trauer?

Sie wusste nicht, was sie so ungehorig werden lief}, doch
sie brach in Lachen aus. »Ich bin nicht traurig, ich denke
nicht an Tranen. Das Wasser 1st blau und wunderschon, und
ich mochte es malen.« Schon hielt sie sich eine Hand vor
den Mund, entsetzt, ihm widersprochen zu haben. War er
jetzt so beleidigt, dass er nicht mehr mit ihr redete? Aber
es muss genau diese spontane Weigerung gewesen sein, sich
chrerbietig zu zeigen, diese Frische in der Odnis der unab-
lissigen Anbetung, die ihn fortan ihre Gesellschaft suchen
lie. Jeden Tag bat er sie, zu kommen und sich zu ithm zu
setzen. Und sie erzdhlte ihm so redselig und bis ins De-
tail von ihrem Tanzunterricht und ihrer Malerei, dass sie
sich, als sie spater dariiber nachdachte, vor Scham ganz
elend fiihlte, aber falls er es eitel oder absurd fand, lief§ er es
sich nicht anmerken. Und er war es auch, der ithrem Vater
von dem Deutschen erzihlte, den sie auf dem Flof} finden
wiirden. Dieser Kiinstler, Walter Spies, wisse mehr als jeder
andere iiber Tanz und Kunst in jenem Teil der Welt, sagte
Rabindranath. Thm sei gesagt worden, dass Spies sein Fiih-
rer auf seinen Reisen dort sein werde. Gayatri miisse ihn
ebenfalls kennenlernen.
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»Eines Tages wirst du nach Bali und Java reisen, Mysh-
kin«, sagte meine Mutter am Ende dieser Geschichten. »Ich
fahre mit dir hin. Wir machen die gleiche Reise, finden Wal-
ter wieder, und er zeigt uns tausend Dinge.« So oft erzihlte
sie mir von ihrer Reise, figte neue Einzelheiten hinzu und
lief} andere aus, ein stindiges Erinnern und Vergessen, dass
ich sie bald in- und auswendig kannte. Ich lauschte dem
Summen ihrer Stimme, klar wie von einem Bergbach gewa-
schen, und sie vermochte Dinge damit anzustellen wie kein
anderer. Diese Stimme wurde zu einem tiefen Brummen,
wenn Lowen in ithren Geschichten vorkamen, voll und me-
lodisch, wenn sie sang, hob und senkte sich wie die eines
Singvogels, wenn sie mich dazu bringen wollte, mein Glas
Milch zu trinken, und reichte bis in die duflersten Ecken
eines Raumes, wenn sie fliisterte.

Die Reise nach Bali sollte Gayatris letzte mit ihrem Vater
sein. Tage nach ihrer Riickkehr brach er auf dem Weg zur
Arbeit zusammen. Sie hat nie viel tiber die Wochen danach
erzahlt, und ich stelle mir vor, dass sie nie zuvor so traurig
gewesen war. Lhr ganzes Leben war sie das vom Vater ver-
gotterte Kind gewesen, der sie zu all dem machte, was ihre
Mutter nicht war — versiert, gebildet, sich ihrer Begabungen
bewusst. Und ihre Mutter machte sie, einer vollig verdreh-
ten Logik folgend, fiir seinen Tod verantwortlich: Wire Ga-
yatri nicht so eigensinnig gewesen mit threm Wunsch, um
die Welt zu fahren, wire ihr so nachgiebiger Vater niemals
auf die Idee gekommen, sich diese térichte Reise auszuden-
ken. All diese Reisen, mehr als zwei Monate fern von zu
Hause! Zugreisen, Seereisen, Autofahrten und all das merk-
wiirdige Essen. Aflen diese Menschen auf Java nicht sogar
ein Tier, das sich von Ameisen ernihrte?
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Auf den Fotografien meiner Mutter aus ihrer Kindheit
sind nur sie und ihr Vater zu sehen. Als ich die Bilder als
Kind sah, kam mir das nicht weiter komisch vor, doch je
ilter ich wurde, desto mehr faszinierte es mich. Warum war
da keiner ihrer Briider mit auf den Fotos? Nahm Agni Sen
seine S6hne nirgends mit hin? Wo war seine Frau wihrend
all der Reisen?

Ich habe meine Grofimutter nur zweimal gesehen, ein-
mal als Kleinkind und dann im Alter von sechs oder sieben
Jahren. An das erste Mal habe ich keine Erinnerung, beim
zweiten Mal, erinnere ich mich, musste ich wiirgen, weil
es in threm Zimmer faulig und irgendwie chemisch roch.
Thre Haut war wie verdorbener Teig, und die ganze Zeit, die
wir bei ihr saflen, beschwerte sie sich mit schriller Stimme,
sie bekomme nichts Rechtes zu essen, die Schwiegertoch-
ter seien Hexen und die eigene Tochter auch nicht besser.
Meine Mutter blickte finster drein und sagte mir immer
wieder, ich solle drauflen spielen gehen, aber Groffmutter
befahl mir, im Zimmer zu bleiben. Als wir endlich aufstan-
den, um zu gehen, griff sie in ihre Bluse und zog einen ver-
krumpelten Rupienschein hervor, den sie mir in die Hand
driickte. Er war noch warm von ihrer Haut, und es fiihlte
sich an, als bertihrte ich sie. Ich lief den Schein fallen und
rannte hinaus, den Gang und die Treppe hinunter und aus
dem Haupteingang auf die Strafle, und da erst atmete ich
aus und nahm einen groflen Zug Stadtluft mit dem Geruch
heiflen Ols aus einem nahen Samosa-Laden. Meine Mutter
kam eine Minute spiter, nahm meine Hand und zog mich
von der Strafle weg. »Gliicklich?«, sagte sie. »Du wolltest
doch nach Delhi, oder?«

Gayatri war so viel jinger als ihre fiinf Briidder und erst
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zehn, als der Letzte von ihnen heiratete. Das Getiimmel
und die Feierlichkeiten der Hochzeit, die Unmengen Blu-
men, die Shehnai-Spieler hoch auf einer Plattform iber
einem reich geschmiickten Tor, all das gehorte zu ihren
lebendigsten Erinnerungen. Begeistert hatte sie vor der rot-
goldenen Braut gestanden und gerufen: »Ich will auch hei-
raten! Ich will eine Braut sein!« Die Ironie ihres kindlichen
Wunsches konnte sie natiirlich nicht erahnen.

Gayatris Tanz- und Musiklehrer wurden direkt nach dem
Tod ihres Vaters entlassen. Die Familie entschied, dass sie
ohne Verzogerung zu verheiraten sei, eine junge, vaterlose
Tochter war eine zu grofle Verantwortung fiir ihre Briider.
Was als Nichstes kam, stellte mein Vater als Romanze dar,
die er immer wieder gern erzihlte, jedes Mal mit neuen Aus-
schmiickungen. Meine Mutter horte mit unbewegter Miene
zu und fuhr mit den Fingern auf threm Sari herum. Mein
Vater erzihlte, wie sich die Kunde, dass ein passender Mann
fir sie gesucht wurde, ausbreitete. Verwandte schlugen
mogliche Kandidaten vor — nicht viele, weil es hief}, meine
Mutter sei taze, scharfziingig und oberschlau, im Ubrigen
tanzte das Madchen auch noch und nahm Gesangsunter-
richt. Und wer wusste, was sie wahrend ihrer Reisen ange-
stellt hatte? Warum nur musste ein junges Madchen Ozeane
iberqueren? Es war alles etwas zu viel. An dem Punkt un-
terbrach mein Vater seine Erzihlung, sah sie an und sagte:
»Ich hatte nie Angst vor Verstand und Temperament. Was
ist eine Frau ohne Verstand?«

Mein Vater war schon vor der Heirat ein regelmifliger
Besucher im Haus meiner Mutter gewesen. Wann immer er
nach Delhi kam, sah er nach seinem alten College-Profes-
sor Agni Sen und hatte auch meine Mutter tiber die Jahre
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