


»In meiner Kindheit war ich als der Junge bekannt, dessen Mutter 
mit einem Engländer durchgebrannt war«, so beginnt 
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werden die Bestrebungen, sich von der britischen Kolonialherrschaft 

zu befreien, immer stärker, in Deutschland sind die 
Nationalsozialisten an die Macht gekommen. 

Noch ist in dem kleinen Ort unterhalb des Himalaya, in dem 
Myshkin aufwächst, von der prekären Weltlage nichts zu spüren, 
hier sorgt schon die Ankunft von zwei Fremden für Aufregung. 

Der deutsche Maler Walter Spies und die Tänzerin Beryl de Zoete 
wollen den indischen Tanz studieren und finden in Gayatri eine 

kundige Führerin. Und Gayatri – sie ergreift ihre Chance, 
der traditionellen Ehe zu entfliehen, und zieht eines Tages heimlich 

mit den beiden weiter nach Bali, um sich als Malerin zu 
verwirklichen. Der Preis, den sie für ihre Freiheit zahlt, ist hoch: 

Sie muss ihren Sohn zurücklassen. Erst im Alter versucht Myshkin 
zu verstehen, wie alles zusammenhing, und erzählt die Geschichte 

seiner Mutter und seiner Familie.
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»Die Erinnerung erzählt ihre eigene Geschichte.«

Tobias Wolf, Das Herz ist ein dunkler Wald

»Tagore ist ganz begeistert … Es scheinen auf 
Bali noch viele Dinge erhalten zu sein, die in 
Indien schon verlorengegangen sind.«

Walter Spies, Brief an die Mutter  
vom 21. September 1927
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In meiner Kindheit war ich als der Junge bekannt, dessen 
Mutter mit einem Engländer durchgebrannt war. Der Mann 
war eigentlich Deutscher, aber in einer indischen Kleinstadt 
galten in jenen Tagen alle weißen Ausländer im Allgemei-
nen als Briten. Dieser unbekümmerte Umgang mit Fakten 
ärgerte meinen gebildeten Vater, selbst unter so entsetz-
lichen Umständen wie dem Verlust seiner Frau an einen 
anderen Mann.

Der Tag, an dem meine Mutter wegging, war ein Tag 
wie jeder andere. Es war ein Monsun-Morgen. Ich war 
neun und ging in die St Joseph’s School, die nicht weit von 
unserem Haus entfernt lag, nur fünfzehn Minuten mit dem 
Fahrrad. Mein Rad war noch ein wenig zu groß für mich. 
Ich trug meine Uniform: weißes Hemd, blaue Shorts und 
Schuhe, die morgens schwarz glänzten und mittags staubig-
braun waren. Mein glattes Haar bildete knapp über den Au-
genbrauen einen geraden Pony. Morgens war es eine nasse 
Kappe, die mir auf dem Kopf klebte. Meine Mutter schnitt 
es. Sie setzte mich auf einen Hocker in den Innenhof hin-
ter der Küche, und während der halben Stunde, die sie zum 
Schneiden brauchte, waren nur verschiedene Variationen 
von »Wie lange noch?« und »Beweg dich nicht!« zu hören.
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Jeden Morgen, bevor ich zur Schule fuhr, klingelte ich 
so lange mit meiner blechernen Fahrradklingel, bis meine 
Mutter herauskam, den Nacht-Sari verkrumpelt, Haar und 
Gesicht noch wirr vom Schlaf. Sie kam und lehnte sich 
gegen die weißen Verandasäulen, als könnte sie so im Ste-
hen weiterschlafen. Sie war eine Spätaufsteherin, im Som-
mer wie im Winter, und blieb so lange im Bett wie nur 
möglich, das Kissen fest umschlungen. Banno Didi, meine 
Ayah, weckte mich und machte mich für die Schule fertig, 
dann klingelte ich meine Mutter aus dem Bett. Ich sei ihr 
Wecker, sagte sie.

Meiner Mutter war es egal, wie sie aussah, und doch war 
sie immer beeindruckend, ob herausgeputzt oder mit über 
die Stirn geschmierter Farbe. Wenn sie malend draußen in 
der Sonne saß, trug sie einen breitkrempigen Strohhut mit 
einem roten Band, in das sie Blumen, Pinsel, Federn steckte, 
was immer ihr ins Auge fiel. Keiner meiner Freunde hatte 
eine Mutter, die Hüte trug, auf Bäume kletterte oder den 
Sari hochzog und Fahrrad fuhr. Meine tat das alles. An dem 
Tag, als sie sich beibrachte, Fahrrad zu fahren, gab sie nicht 
auf, wankte, fiel, leckte sich das Blut von den Schrammen 
und stieg wieder auf. Sie schrie vor Lachen und zeigte die 
Zähne wie ein Wolf, sagte mein Vater. Sie fuhr geradewegs 
in die Reihe Blumentöpfe vor der Veranda, ihr langes Haar 
löste sich, die Augen funkelten, und ihr Sari riss über dem 
Knie auf. Aber sie sprang zurück auf den Sattel, und wei-
ter ging es.

Ich erinnere mich nicht, dass meine Mutter anders war an 
dem Morgen, bevor sie mit dem Engländer davonlief, der 
ein Deutscher war. Bauchige schiefergraue Wolken warte-
ten auf uns, so tief, dass man glaubte, sie berühren zu kön-
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nen. Als meine Mutter herauskam, um mir nachzuwinken, 
sah sie zum Himmel hinauf und schloss mit einem Kiekser 
die Augen, da Wassertropfen auf sie herunterwehten.

»Der Regen der letzten Nacht hat noch nicht aufgehört«, 
sagte sie.

Die großen Bäume, die dem Haus Schatten spendeten, 
glänzten, und wenn der Wind hineinfuhr, schickten sie 
Schauer von ihren nassen Blättern auf uns herab.

»Die Wolken sind so dunkel, es wird ein schöner Tag. 
Es wird regnen und regnen, und wenn die Sonne heraus-
kommt, gibt es einen Regenbogen von hier bis zum Bahn-
hof.« Sie wischte sich mit dem Saum ihres Saris über das 
Gesicht. »Beeil dich, damit du nicht nass wirst. Hast du ein 
zweites Hemd in der Tasche? Du darfst nicht bis auf die 
Haut durchnässt im Unterricht sitzen, sonst bekommst du 
Fieber.« Ich wollte schon losfahren, da rief sie mich noch 
einmal: »Warte, stell das Fahrrad ab und komm her.« Sie 
drückte mich eine lange Minute fest an sich, küsste mich 
oben auf den Kopf und auf die Stirn. Ich zappelte kräftig, 
um mich zu befreien, ich war sentimentale Zurschaustellun-
gen ihrer Zuneigung nicht gewohnt und fühlte mich unbe-
haglich und verlegen. Aber ihre Umarmung erfüllte mich 
mit pulsierendem Glück, und ich trat in die Pedale und 
hoffte, sie sah, wie schnell ich durch die Pfützen fuhr und 
den Matsch zerteilte.

»Vergiss nicht, was ich gesagt habe!«, rief sie hinter mir 
her. »Komm nicht zu spät.«

»Ich bin rechtzeitig zurück«, schrie ich. »Ich fahre 
schnell.«
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Als kleiner Junge hatte ich oft hohes Fieber; ich wachte mit 
dem Gefühl auf, mein Körper würde brennen, und stellte 
fest, dass mein Kopf nach hinten über einen Eimer ge-
lehnt war und jemand kaltes Wasser darübergoss. An die 
Krämpfe erinnerte ich mich später nicht, nur an die große 
Erschöpfung danach, die feuchte Haut und die Stimme mei-
ner Mutter nahe bei meinem Ohr: »Wird er wieder gesund? 
Wird er wieder gesund?« Mein Großvater sagte: »Tief ein-
atmen«, und drückte mir sein Stethoskop auf die Brust. Er 
brachte seinen baumwollweißen Kopf näher an mich heran 
und leuchtete mir mit einer kleinen Lampe in den Mund. 
»Aaah?«, murmelte er. Danach mischte er bittere Tränke, 
die er in verkorkte, mit Strichen markierte Flaschen füllte. 
Im Zimmer war es still. Den ganzen Tag glitten Schatten 
hindurch, und alles, was ich hören konnte, war meine Mut-
ter, die herein- und hinausraschelte, besorgtes Flüstern, 
das Klacken einer Flasche, die zurück in ein Regal gestellt 
wurde, das Gluckern von Wasser, das sich in ein Glas er-
goss. Wieder glitt ich ins Dunkel.

Mein Kosename war Myshkin, und im Unterschied zu 
Kindheitsnamen, die mit den Menschen, die sie benutz-
ten, zu fernen Erinnerungen verbleichen, blieb er mir. Mein 
Großvater nannte mich wegen der Krämpfe so, nach dem 
epileptischen Prinzen in einem Buch von Dostojewski, 
Prinz Myshkin in Der Idiot, erklärte Dada mir.

»Ich bin kein Idiot«, sagte ich.
»Wenn du das Buch liest, wirst du einer sein wollen«, 

entgegnete er. »Es sind die Unschuldigen, die die Mensch-
heit menschlich machen.«

Mein Fieber und die Anfälle trugen mir das Mitleid und 
die Ratschläge der Verwandtschaft ein, was meine Mutter 

12



wütend machte. Einmal stieg ich die Treppe aufs Dach hin
auf, und ein Onkel aus Karachi klopfte mir mit einem Li-
neal gegen die Beine und sagte zu meinem Vater: »Siehst 
du, wie sein Knie zuckt? Das ist ein sicheres Zeichen für 
eine Knochenkrankheit. Kein Wunder, dass der Junge so 
schwächlich ist. Ich kenne da einen Mann. Ich gebe dir seine 
Adresse. Er versorgt ganz Indien mit Medizin.«

Dieser Onkel war die Art Besserwisser, die meine Mutter 
verabscheute. Worum immer es ging, ob um Botanik oder 
Architektur, er kannte sich bestens aus. Es war nie einfach 
eine Säule, sie musste dorisch oder korinthisch sein, und 
wenn er an der großen Kirche an der Ecke zur Bell Metal 
Road vorbeikam, zeigte er mir die Strebebögen und schüt-
telte den Kopf, wenn ich nicht verstand, was da strebte. 
Meine Mutter fragte ihn, woher er wisse, dass meine Kno-
chen schwach seien, und er antwortete: »Ganz einfach. Ich 
war nur einen Hauch von einem Abschluss in Medizin ent-
fernt, aber am Ende war mir die Sache zu öde.«

Er wandte sich mir zu: »Sag mir, was ist schwerer, ein 
Kilo Eisen oder ein Kilo Wolle?«

Ich spürte, wie ich mich verspannte. Ich war sicher, es 
war eine Fangfrage, aber bevor ich mich bremsen und 
nachdenken konnte, kam es auch schon aus mir heraus: 
»Eisen.«

»Denk noch mal nach«, sagte er mit einem Grinsen. 
»Denk nach, Junge. Ein Kilo einer schweren Substanz ist 
genauso schwer wie ein Kilo einer leichten Substanz.« Jetzt 
klopfte er mir mit dem Lineal auf den Kopf und sagte: »Du 
darfst nicht in allem schwach sein, klar? Wenn der Körper 
schwach ist, muss der Geist gestählt werden!« Ich müsse 
mich darauf konzentrieren, meinen Verstand zu schärfen, 
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indem ich Schach lernte, sagte er. »Aljechin, Tarrasch, Ca-
pablanca! Große Geister in schwachen Körpern, allesamt.«

Ich wusste nicht, wer diese Schachmeister waren, und 
auch nicht, ob sie schwache Körper hatten. Ich konnte nur 
nicken und nach einem Fluchtweg suchen  – und meine 
Mutter sorgte dafür, dass dieser Onkel nie wieder zu Be-
such kam. »Myshkin hat Windpocken; Bannos Sohn hat 
die Masern; der Khansama scheint Cholera zu haben. Man 
kann nicht vorsichtig genug sein«, schrieb sie zurück, wenn 
er seinen Besuch ankündigte. Sie sorgte dafür, dass die Ent-
schuldigung eine langwierige, ansteckende Krankheit war, 
und wenn jemand einwandte, dass eine solche Serie von 
Ansteckungskrankheiten in einer Familie mit einem Arzt 
kaum glaubhaft sei, sagte sie, je abwegiger die Ausrede, 
desto offensichtlicher sei die Wahrheit dahinter.

Ich wurde älter, und das Fieber und die Krämpfe kamen 
seltener. Wie sich herausstellte, war es keine Epilepsie. Ein 
paar Wochen, dann Monate und schließlich ein Jahr lang 
geschah nichts. Nach dem zweiten ruhigen Jahr hörte mein 
Großvater auf, mir beim leisesten Hinweis auf Erschöpfung 
ein Thermometer in den Mund zu schieben, und die Ver-
wandten schlugen nicht länger Besuche bei Quacksalbern 
vor, die ferne Cousins zweiten Grades mit einem in einer 
Neumondnacht zu schluckenden Trank geheilt hatten. 
Nach dem dritten Jahr wurden die Anfälle zu Geschich-
ten aus meiner Vergangenheit, obwohl sie auch heute noch 
nachwirken: Die Krankheit hat meine Augen ruiniert. Vom 
sechsten Lebensjahr an musste ich eine Brille tragen, deren 
Gläser von Jahr zu Jahr dicker wurden. Ohne meine Brille 
wurde die Welt ein Gemälde von der Art, wie meine Mutter 
sie gelegentlich kopierte: Farbtupfer neben anderen Farb-
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tupfern, die einen See mit einem Boot oder Wasserlilien auf 
einem Teich darstellen konnten.

Manchmal nehme ich die Brille ab, um die Dinge anders 
als andere Leute zu sehen. Farben und Worte verschwim-
men, Bedeutungen ändern sich auf der Seite vor mir. In der 
Ferne wird alles zu einem Pastellnebel. Es hat etwas Beru-
higendes, nicht gut zu sehen, was die Klarsichtigen nie ver-
stehen werden.

Fast sechzig Jahre sind seitdem vergangen, in denen ich viel-
leicht halb so viele Brillen verbraucht habe. Es ist das Jahr 
1992. Die Gegend um mein Haus herum ist so weit ver-
wahrlost, dass ich die Brille öfter absetze, damit aus dem 
Müllhaufen vor meinem Tor eine Ansammlung heller Far-
ben wird und aus der Plakatwand dahinter ein verschwom-
menes blau-gelbes Rechteck, das der Bungalow sein könnte, 
der dort stand, bevor er von blindäugigen Apartments er-
setzt wurde.

Was sich nicht geändert hat, ist die Vorfreude, mit der 
ich den Postboten erwarte. Kürzlich wurde sie belohnt, ein 
Päckchen kam. Ein gepolsterter Luftpostumschlag, dick, 
und der Poststempel besagt, dass er drei Wochen unter-
wegs war, vom kanadischen Vancouver bis hierher. Ich habe 
ihn oben auf die Kommode gelegt. Jeden Tag bringe ich ihn 
mit nach unten, fühle sein Gewicht, nehme das Messer, mit 
dem ich ihn aufschneiden will, und dann trage ich ihn zu-
rück. Der Umschlag hat etwas mit meiner Mutter zu tun, 
ich weiß es, und ich zögere, ihn aufzumachen. Was, wenn 
etwas Belangloses darin ist?

Was, wenn nicht?
Am Morgen nach seinem Eintreffen wachte ich vom 
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Geheul meiner Hunde auf – wer weiß, warum sie so heul-
ten –, und im selben Moment erfüllte mich der Gedanke, 
dass ich unbedingt mein Testament machen musste. Es 
gibt etliches, woran die Leute sich erinnern sollen, deshalb 
muss ich es niederschreiben. Anderes sollen sie vergessen, 
das muss ich verbrennen. Und ein paar Setzlinge muss ich 
noch pflanzen, auch wenn ich nicht mehr erleben werde, 
wie sie zu Bäumen heranwachsen. Ich muss mich darum 
kümmern, dass für meine Hunde gesorgt ist und Ila genug 
zum Überleben hat. Sie ist verwitwet und wohnt mit Toch-
ter und Enkelin im Haupthaus. Der Mann ihrer Tochter 
ist bei der Handelsmarine und das halbe Jahr nicht da. Ila 
hängt von mir ab.

Es ist irrational, so sicher zu sein, dass meine Zeit vorüber 
ist, wo ich doch erst Mitte sechzig bin, doch ich spüre die 
Erde schon seit ein paar Jahren auf ihrer ungelenken Achse 
schwanken. Ich könnte meine trüben, düsteren Gedanken 
zur Seite schieben und den Umschlag öffnen, doch ich ent-
scheide mich dagegen. Im Moment bleibt er dort liegen und 
pulsiert mit der gleichen Energie wie jeder andere ungeöff-
nete Brief auf dieser Welt.

Aber warum ihn nicht öffnen? Was wird er am Ende ent-
halten, was ich nicht weiß? Schiebe ich eine Freude hinaus, 
oder habe ich Angst vor dem, was ich darin finden könnte?

Es könnte eine Fotografie oder Zeichnung von meiner 
Mutter sein, vielleicht auch nicht. Es gab eine Zeit in mei-
nem Leben, lange ist es her, ich war dreizehn und hatte ge-
rade angefangen zu rauchen, da dachte ich, wenn ich ein 
Bild von ihr vor mir hätte, würde ich das glühende Ende 
meiner Zigarette in die Kreise ihrer Augen drücken, so wie 
ich es mit den gummiartigen grauen Zecken im Fell meines 
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Hundes machte. Ich würde sie blenden. Den Fluch ihrer ab-
wesenden Anwesenheit durchbrechen.

Über mich selbst entsetzt, zerschoss ich dann mit mei-
nem alten Luftgewehr hinten im Garten eine Flasche oder 
fuhr mit der Sichel durch das lange Gras, um mich von der 
Übelkeit zu befreien, mit der mich solche Gedanken er- 
füllten.

Ein Testament zu machen sollte für mich keine so große 
Bedeutung haben wie vielleicht für begütertere, erfolgrei-
chere Männer mit Vermögen und Besitztümern, um die 
sie sich sorgen müssen. Ich besitze kaum etwas und lebe 
noch in dem Haus, in dem ich geboren wurde; nicht im 
selben Teil, sondern dem alten Nebengebäude hinten auf 
dem Grundstück. Nur ein paar Jahre war ich nicht hier, 
nachdem ich in New Delhi meine erste Stelle angetreten 
hatte. Dort arbeitete ich mit einem Engländer namens Alick 
Percy-Lancaster zusammen, der nach der Unabhängigkeit 
für die Planung der öffentlichen Parks verantwortlich war, 
für das Pflanzen der Bäume, die die Hauptstraßen säumen 
sollten, und der die Baumschulen der Regierung leitete. Ich 
war zwanzig und hätte mir dort ein Leben aufbauen kön-
nen, doch ich blieb nicht lange. Ich brauchte Muntazir und 
das Gefühl der nahen Berge. Als Mr Percy-Lancaster 1956 
beschloss, nach Rhodesien zu gehen, kam ich zurück nach 
Hause. Ich machte einen Termin mit der Bezirksverwal-
tung und erklärte dem Leiter, dass unsere Stadt mehr als 
nur ein paar Gemeindearbeiter verdiente, die unsere Parks 
bewässerten und Bougainvilleen pflanzten; eine Garten-
bauabteilung sei vonnöten, für den ganzen Bezirk. Es gehe 
um Ökologie, Stadtplanung, Botanik und Wassermanage-
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ment: Das Ganze sei eine Wissenschaft, für die eine qualifi-
zierte Person gebraucht werde. Ich hatte meine Zeichnun-
gen und Pläne mitgebracht, die zeigten, wie unsere Stadt 
in eine grüne, baumbestandene Oase von großer Schön-
heit verwandelt werden konnte, die Außenbezirke in Was-
sereinzugsgebiete. Am Ende erschöpfte mich meine eigene 
Redseligkeit.

Für den Leiter der Bezirksverwaltung war es seine erste 
Stelle, er war nicht viel älter als ich und darauf aus, etwas 
zu bewirken. Zu meiner Überraschung hatten meine Über-
redungskünste Erfolg, und es wurde tatsächlich eine neue 
Abteilung gegründet. Für eine ganze Anzahl Jahre war ich 
ihr einziger Mitarbeiter. Der Leiter des Gartenbaus. Ich 
hatte niemanden, den ich leiten konnte, auch kein eigenes 
Büro, nur einen Schreibtisch in einer Ecke der Stadtverwal-
tung, saß aber jeden Morgen der Versammlung eines halben 
Dutzends Gärtner vor, tippte Protokolle, die niemand las, 
und ging den Rest des Tages durch die Stadt, machte Noti-
zen und sagte mir, dass die Veränderung von Landschaften 
ein langsames Geschäft war.

Meine gartenbauliche Tätigkeit brachte mich in Teegär-
ten in Assam und Obstgärten in Himachal; einmal wurde 
ich Gutachter in einem Schmetterlingspark, ein anderes 
Mal ökologischer Berater eines Nationalparks, kam jedoch 
immer wieder auf meine eigene Stelle zurück, der glorreiche 
Gärtner einer kleinen Stadt. Während andere Leute Kon-
ten, Geld und Häuser für ihre Nachkommen angesammelt 
haben, deute ich auf baumbestandene Straßen und sage: 
»Das ist es, was ich euch hinterlasse.« Ich zeige ihnen die 
Reihe Ceiba speciosa vor dem Gericht, die sich jedes Jahr 
leuchtend rosa verfärbt. Trostlose kleine Viertel, in denen 
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ich entlang der Straßen abwechselnd weiß und purpurrot 
blühende Bauhinien gepflanzt habe, werden von den orchi-
deenähnlichen Blüten, die das schartige Pflaster bedecken, 
für Wochen verwandelt. Bülbüls und Sittiche kommen in 
Schwärmen und ernähren sich von den Blüten. Beleibte 
Matronen bitten kleine Jungen, in die Bäume zu klettern 
und ihnen die Knospen zum Kochen zu pflücken. Da man 
mich längst für einen Sonderling hält, habe ich keine Hem-
mungen, die Frauen mit erhobenem Stock anzugehen.

»Lasst die Knospen in Ruhe. Lasst sie blühen!«
Sie weichen von den Bäumen zurück, fluchen und brum-

men. »Alter Spinner, machst dich wegen nichts verrückt.« Sie 
nennen mich einen Griesgram, eine humorlose Nervensäge.

Das stört mich nicht. Das ist es, was ich der Welt hin-
terlasse, denke ich in grandiosen Momenten wie diesem, 
da ich mit Papier und Stift vor mir dasitze und bereits Ich, 
Myshkin Chand Rozario geschrieben habe. Ich hinterlasse 
der Welt Bäume, die der Stadt Schatten, Früchte und Blüten 
schenken. Ich bin alt genug, um gesehen zu haben, wie von 
mir gepflanzte Setzlinge zu über zehn Meter hohen Bäumen 
heranwachsen.

Ich muss an die Kassien und Flammenbäume entlang der 
Begum Akhtar Marg denken, einer Straße in der Nähe des 
Bahnhofs. An allen erdenklichen Fäden habe ich gezogen 
und Briefe an Journalisten und Gouverneure geschrieben, 
um dafür zu sorgen, dass sie so genannt wurde. Eine Frau, 
die der Welt ihr gesamtes unruhiges Leben lang Leiden-
schaft und Musik geschenkt hatte – und sie benannten die 
Straßen nur nach Politikern. Hinterher pflanzte ich Delo-
nix regia und Cassia fistula auf beiden Seiten, was die Ro-
mantik und Intensität der Sängerin widerspiegeln sollte. So 
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ist die Straße heute ein Feuerwerk aus Rot und Gold, den 
ganzen Sommer über.

Ich kann mich erinnern, wie ich die Begum Akhtar Marg 
wütend mit dem Fahrrad hinuntergefahren bin, als sie 
nichts als ein öder, brutheißer Pfad auf dem Weg von der 
Schule zum Bahnhof war. Es war der Sommer 1942, und 
ich musste unbedingt zum Bahnhof, bevor ein Zug weg-
fuhr, war doch das Gerücht bis zu uns in die Schule ge-
drungen, dass er etwas geladen hatte, was noch nie einer 
gesehen hatte. Der Bahnsteig war ganz in Oliv und Khaki 
getaucht, so viele Soldaten waren versammelt. Einige Leute 
drängten sich zwischen ihnen hindurch und starrten den 
Zug an. Er war lang, hatte vergitterte Fenster, und jede ein-
zelne Tür wurde von Polizisten bewacht. Hitze summte um 
die Wagen. Ich legte meine Hand auf einen davon, und es 
fühlte sich an, als würde er mir die Haut verbrennen. Ein 
Polizist grinste mich an und fragte, ob ich hineinklettern 
und mit ins Gefängnis wolle.

Durch die Fenster konnte ich Männer sehen, die zu be-
nommen wirkten, um etwas anderes tun zu können, als mit 
toten Augen nach draußen zu stieren. Es waren tatsächlich 
nur Männer im Zug. Weiße Männer. Sie hielten die Köpfe 
gegen die Fenstergitter gelehnt, einige schliefen, andere 
waren wach, aber wie betäubt, müde Zootiere, in Käfige 
gezwängt, die zu klein für sie waren. Ihre Gesichter waren 
schmutzig und abgespannt, das fettige Haar klebte ihnen 
verschwitzt auf den Schädeln, überall saßen Fliegen, doch 
sie taten nichts dagegen. In der Düsternis der Abteile, wei-
ter drinnen, waren noch mehr Männer. Arme und Beine 
baumelten von den oberen Pritschen, Körper lagen auf 
andere schlafende Körper gesackt.
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Ich hatte nie so erbärmliche weiße Menschen gesehen. 
Bis auf die Knochen abgemagerte, kranke Inder war man 
gewohnt, aber Weiße waren von Geburt aus anders.

Ich ging den Bahnsteig entlang und wieder zurück, wäh-
rend der Zug immer noch wartend dastand. Transporte 
ausländischer Kriegsgefangener fuhren normalerweise 
ohne Halt durch Muntazir. Einige Leute sagten, der Zug 
stehe heute hier, um Trinkwasser und Essen aufzunehmen, 
andere meinten, ein paar Gefangene seien durch die Hitze 
gestorben und ihre verwesenden Körper würden ausgela-
den, weil sie so stanken.

Die Gleise führten von Muntazir aus noch gut dreißig 
Kilometer weiter bis zu den Ausläufern des Himalaya, von 
dort würden die Männer ins nahe Dehradun transportiert, 
wo sie für den Rest des Krieges eingesperrt blieben. Italie-
ner wurden hauptsächlich nach Rajasthan geschickt, Polen 
nach Jamnagar und die Deutschen nach Dehradun, so zu-
mindest stand es in den Zeitungen. Das Lager bei Dehra-
dun war das größte, und neben den Deutschen wurden 
dort noch Leute aus etlichen anderen Ländern festgehalten, 
zu Tausenden, aus fernsten Fernen hergeschickt, sogar aus 
Afrika und dem Mittelmeerraum. Mein Großvater sagte, 
die Welt spiegele sich im Kleinen im Lager dort.

Der Zug pfiff ein paarmal ungeduldig, setzte sich in einer 
Rauchwolke in Bewegung, und einer der Männer drückte 
sein Gesicht gegen das Fenster vor sich. Sein Kopf war kahl-
rasiert, winzige Insekten sirrten um die wunden Stellen auf 
seinem Schädel. Ich konnte einen Streifen graue Haut durch 
sein offenes Hemd sehen. Der Mann lächelte mich direkt 
an. Ich zögerte eine Sekunde, rannte dann mit dem Zug 
mit und zog ein paar Bonbons hervor, die ich in der Tasche 
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hatte. Ich reichte sie dem Mann durch die Gitterstäbe. Nie-
mand hielt mich auf, einen Schuljungen, der einem Zug hin-
terherlief. Ich rannte mit, bis der Schatten des Blechdachs 
über dem Bahnsteig endete, der Bahnsteig in grasüberwu-
cherte Erde überging und ich unter einem teilnahmslosen 
weißheißen Himmel stand. Mir war schwindlig vom Wech-
sel des Lichts, und vor meinen sonnengeblendeten Augen 
schwammen helle bunte Punkte.

Was hatte ich am Bahnhof zu finden gehofft? Ich wusste 
nicht, dass die Antworten auf Hunderte von Fragen in mei-
nem Kopf in einem Mann schlummerten, der wie betäubt 
von der Hitze vorn im vierten Wagen des Zuges lag und 
sich mit jedem Rußstoß der Lokomotive weiter von mir 
entfernte.

Als sich meine Augen an die Helligkeit gewöhnt hat-
ten, konnte ich nur noch den Bewachungswagen sehen, mit 
einem Soldaten, der zum entschwindenden Bahnhof zu-
rücksah, in der einen Hand eine grüne Fahne, in der anderen 
einen Krug Wasser. Er legte den Kopf in den Nacken und 
schüttete das Wasser über sich, über Gesicht und Hemd.

Seit langer Zeit schon habe ich die Gewohnheit, aufzu-
schreiben, was ich an interessanten Pflanzen und Bäumen 
sehe, ob auf meinen täglichen Runden durch die Stadt oder 
auf Reisen, schon seit meinen ersten botanischen Expediti-
onen mit zwei Studienfreunden. Heute stelle ich fest, dass 
meine forschen wissenschaftlichen Skizzen und Zeichnun-
gen, die diese Notizen begleiten, besondere Wanderungen 
durch Berge und Marschland frisch vor meinen Augen er-
stehen lassen: lange Nächte in dünnen Zelten, den Leopar-
den, der völlig reglos, so ausdruckslos und bedrohlich von 
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einem Ast auf uns herabsah, dass es uns das Blut im Körper 
gefrieren ließ, den Fluss, der mich beinahe mit sich gerissen 
hätte, als ich mich zu weit vorbeugte, um ein Kraut zu un-
tersuchen, und den Felsen, auf dem ich den Halt verlor, als 
ich mich nach einem Saxifraga reckte, das außerhalb meiner 
Reichweite war. Ein botanisches Tagebuch. Ein Strecken-
plan meiner Unternehmungen. An manchen Tagen kommt 
es mir vor, als wäre meine Zeit auf dieser Erde nichts als 
eine verschwommene, belanglose Szene, durch ein vor-
beirasendes Fenster betrachtet, und dann bremsen mich 
meine Skizzen herunter, holen mich an einzelne Orte zu-
rück und geben ihnen Namen und Bedeutung. Eine Notiz 
über die Unterschiede zwischen einer Datura suaveolens 
(Engelstrompeten, unschädlich) und einer Datura stramo-
nium (Stechapfel, giftig) bringt eine ganze Geschichte zu-
rück – Augenblicke unseres Streits an jenem Abend über 
die Unterschiede zwischen den beiden Pflanzen; wie wir 
Reis gekocht haben in unserem Topf, geraucht und über 
Dinge geredet, über die man nur redet, wenn man jung ist 
und weit weg von zu Hause um ein Feuer sitzt, in Dunkel-
heit gehüllt, ringsum nur das Rascheln der Bäume, dazu der 
schwindelerregende Geruch des Stechapfels und unserer 
starken, filterlosen Zigaretten. Ich persönlich brauche das 
geschriebene Wort. Damit etwas eine Bedeutung bekommt, 
muss es niedergeschrieben werden, muss auf dem Papier 
Gestalt annehmen, bevor es in meinem Kopf ganz zum 
Leben erwacht. Nur als geordnete Reihe von Worten er-
langt es eine Bedeutung und ein Muster.

Ich habe mein noch nicht gemachtes Testament zur Seite 
geschoben.

Der Umschlag liegt vor mir, immer noch verschlossen, 
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das Bild eines Gottes mit Kräften, die ich nicht ergründen 
kann. Bevor ich die Vorbereitungen für ein geordnetes Ende 
meines Lebens treffe, scheint es mir notwendig, aufzu-
schreiben, was ich an seinem Beginn als bedeutsam erachte.

Als ich bereits vor Längerem damit anfing, die Jahre mei-
nes Erwachsenwerdens in einen stimmigen Zusammenhang 
zu bringen, stellte ich fest, dass ich meist nur eine vage Vor-
stellung von der Zeit oder dem Wetter an dem jeweiligen 
Tag hatte, über den ich schrieb, den Worten, die damals ge-
sagt worden waren, und der genauen Abfolge der Gescheh-
nisse. Dennoch bleiben viele Dinge, die ich eigentlich ver-
gessen möchte, schmerzlich lebendig. Bilder ziehen wie in 
Dunkelheit gehüllte Lichtblitze durch meine Erinnerung. 
Erst versuchte ich, sorgfältig zu sein, nahm Kontakt zu mei-
nen Exkursionsgenossen vom College auf und stellte Dinu 
Fragen: Erinnerst du dich an das? Daran nicht mehr? Seine 
Erinnerungen unterschieden sich so oft von meinen, dass 
unsere Gespräche im Streit endeten. Ich kehrte an die Orte 
meiner Kindheit zurück, um einzelne Sachverhalte zu über-
prüfen – gab es da wirklich eine Höhle am Fluss oder eine 
schaurige Villa an der Ecke von Hafizabagh, wohin mich 
mein Großvater einmal mitgenommen hatte? Wir hatten 
zwei Pferde auf der Wiese davor grasen sehen, und drinnen 
in dem großen, höhlenartigen Bau gab es Himmelbetten, 
emaillierte Waschbecken, Jardinieren und einen Ballsaal mit 
einem Schwingboden, in dem der wildäugige Nawab von 
Hafizabagh in einem schmutzigen Baumwollunterhemd 
und einem Lungi erschien und meinen Großvater anbet-
telte, alles im Haus für ihn zu verkaufen, denn er hatte kein 
Geld mehr.

Am Flussufer fand ich ein Kraftwerk, dessen vier mons-
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tröse Kamine so viel Rauch ausstießen, dass sie alle Farbe 
aus dem Himmel sogen. Die Villa von Hafizabagh war noch 
da, wobei die Hälfte eingefallen und der Rest von Zeit, 
Wind und Regen geschwärzt war.

Erzählen wir die Geschichte eines Lebens und ganz beson-
ders die des eigenen, können wir nicht so tun, als hätte sich 
alles tatsächlich so zugetragen. Unsere Erinnerungen sind 
Bilder, Gefühle und flüchtige Blicke, manchmal ausgestal-
tet, manchmal nur in Umrissen. Zeit verfestigt sich und löst 
sich auf. Wir haben keine genaue Erinnerung daran, wie 
lange etwas dauert: ein paar Tage, Wochen, einen Monat? 
Ganze Zeitspannen sind ohne jeden Inhalt, während andere 
im Nachhinein bedeutsam werden. Ich glaube, das ist bei 
den meisten Menschen so. Wenn mir Freunde im Laufe 
der Jahre in einzelnen Punkten widersprachen, begann ich, 
daran zu zweifeln, dass ich mich selbst auf alten Fotografien 
wiedererkennen würde  – diese Person auf den Schwarz-
weiß-Bildern war eine andere. Wer zu intensiv darüber 
nachdenkt, mag sich in den Wahnsinn grübeln.

In einem seiner Gedichte sagt Rabindranath Tagore:

Ich kann mich nicht an meine Mutter erinnern
Aber wenn am frühen Herbstmorgen
Der Duft des Shiuli durch die Luft treibt
Empfinde ich den Geruch des Morgengebets im
Tempel als ihren Geruch.

Der Dichter verlor seine Mutter, als er vierzehn war. Ich war 
erst neun, als meine Mutter wegging. Wie kann es da sein, 
dass sie mir so nahe ist wie mein eigenes Spiegelbild? Bis 
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in jede Einzelheit präsent und doch unerreichbar in einem 
anderen Element gefangen. Ganze Gespräche erlebe ich 
wieder, Vorfälle, Streitigkeiten, die Art, wie sie ihre Augen 
mit dem Kajalstift umrandete. Ich sehe die frischen Blumen 
in ihrem Haar, den roten Kumkum-Punkt auf ihrer Stirn, 
der nachmittags ausnahmslos verschmiert war. Ich höre sie 
Reime rezitieren, damit ich sie auswendig lernte, sehe das 
Blattgold ihrer Haut und die schräg stehenden Augen mit 
dem spitzbübischen Glanz. Ich bin sicher, mich an all das 
wirklich zu erinnern und nicht einer Einbildung zu erlie-
gen, die sich aus Fotos und Geschichten zusammensetzt.

Doch je älter ich werde, desto weniger sicher bin ich mir 
meiner Sicherheit.

Eine Altersgenossin meiner Mutter, zu der ich später 
mehr zu sagen habe, hat ein Buch geschrieben, in dem sie 
sich an Geschehnisse erinnert, die zweiundvierzig Jahre zu-
rückliegen. Ich kann nur eine unbeholfene Übersetzung da-
von liefern, wie sie beschreibt, auf welche Weise die Zeit auf 
das Gedächtnis einwirkt.

»Als ich die Treppe hinunterging, zitterte ich …«, schreibt 
sie, um sich dann mit der Frage zu unterbrechen:

Geschah das an genau dem Tag? Ich kann nicht sicher 
sein. Ich habe nicht Buch geführt. Ich stütze mich weder 
auf ein Tagebuch noch auf meine Erinnerung. Ich kann 
nicht sagen, ob ich die Ereignisse niederschreibe, wie sie 
geschehen sind, eines nach dem anderen. Was damals 
eins nach dem anderen zu geschehen schien, hat heute 
weder einen Anfang noch ein Ende. Heute, in meiner 
Gegenwart, existieren jene Tage nebeneinander – oh, 
ich kann es nicht erklären. Warum ist es so schwer zu 

26



erklären? Schließlich sah Arjuna das ganze Univer-
sum, Vergangenheit und Gegenwart, in Sri Krishnas 
offenem Mund. Ich sehe die Dinge auch so. Du musst 
mir glauben. Es sind keine Erinnerungen, es ist meine 
Gegenwart. Mit jedem Moment komme ich dem Jahr 
1930 näher. Ich spüre das Jahr 1930 auf meiner Haut.

Bei mir ist es das Jahr 1937, das ich auf meiner Haut spüre.



2

Zum größten Abenteuer im Leben meiner Mutter kam es 
nur Monate, bevor sie meinen Vater heiratete, und viele 
ihrer Streitigkeiten endeten mit den Worten meines Vaters: 
»Der Ärger mit dir, Gayatri, ist, dass du allein von deinen 
Erinnerungen leben willst. Von vergangener Herrlichkeit.« 
Er stellte das in dem milden Ton fest, den er beim Strei-
ten annahm, erst bei ihr, später auch bei mir – als wäre er 
der einzige Mensch mit Sinn und Verstand unter lauter von 
unlogischen Leidenschaften fehlgeleiteten Leuten. Mein 
Vater glaubte, dass Gefühle an einer kurzen Leine zu hal-
ten waren. Oder sie drohten, mit dir durchzugehen. Wenn 
meine Mutter verärgert schien, sagte er: »Du gewinnst 
nichts, wenn du die Beherrschung verlierst.«

Das freudige Abenteuer, in dessen Erinnerung meine 
Mutter sich flüchtete, wenn der Alltag sie überwältigte, 
war eine Bootsfahrt. Ihrer Erzählung nach war es im Jahr 
1927, sie stand kurz vor ihrem siebzehnten Geburtstag und 
ruderte mit ihrem Vater, Agni Sen, über einen See in Bali. Sie 
fuhren zu einem mitten auf dem See verankerten Floß, und 
als sie näher kamen, konnte sie sehen, dass ein Mann darauf 
lag, auf dem Rücken, das Gesicht unter einem Strohhut ver-
borgen, wie ihn Bauern auf dem Land trugen. Der Mann 
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schob den Hut zur Seite, als er das Platschen ihrer Ruder 
hörte, und stand auf. Er war groß und hager, und der Wind 
blies ihm das goldene Haar aus dem Gesicht. Er hätte eine 
Galionsfigur am Bug eines Schiffes sein können. Die Ärmel 
seines weißen, offenen Hemds hatte er bis zu den Ellbogen 
hochgekrempelt. Seine Hose war sandfarben. Der Mann be-
gann zu lachen, als er sie sah. »Den ganzen Weg aus Indien – 
und Sie wissen, wo ich mich auf Bali verstecke!« Er hielt 
Gayatri eine sonnengebräunte Hand entgegen und sagte: 
»Kommt, kommt an Bord, wo ihr schon mal hier seid.«

Der Mann war ein deutscher Künstler und Musiker na-
mens Walter Spies, und während der nächsten paar Wo-
chen nahm er Gayatri, ihren Vater und deren Freunde zu 
Tanzaufführungen und Konzerten mit, an Strände und in 
Malschulen. Sie saß neben ihm, jeder einzelne Nerv unter 
Spannung, während er ihr die Geschichten zu den Tän-
zen erzählte, die sie da sahen. Rama und Sita, Hanuman 
und Ravana waren mythologische Gestalten, die sie von zu 
Hause kannte. Hier waren sie anders und doch vertraut. 
Wie seltsam, dass die meisten Leute um sie herum dachten, 
das ganze Ramayana spiele auf Java und habe keine Ver-
bindung zu Indien! Gayatri konnte nur staunen, dass die 
Mythen und Legenden, mit denen sie aufgewachsen war, in 
veränderter Form so weit von zu Hause existierten. Es war 
genau das, was ihr Vater ihr zeigen wollte und warum er sie 
auf diese Reise durch die East Indies mitgenommen hatte.

Im frühen zwanzigsten Jahrhundert war das ungewöhn-
lich – heute kann man kaum begreifen, wie ungewöhnlich. 
Es war nicht so, als reisten Inder nie ins Ausland, aber ein 
Vater, wie wohlhabend er auch sein mochte, der sein Geld 
dafür ausgab, die Begabungen seiner Tochter zu fördern, das  
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war selten. An Töchtern interessierten allein die Talente, die 
als Köder wirkten, um einen Mann einzufangen. Aber Agni 
Sen stand den Dingen um sich herum skeptisch gegenüber, 
sah den Unterschied zwischen Talenten und Begabungen, 
und in seiner Tochter hatte er einen Funken erkannt, der 
ganze Städte erleuchten konnte, wenn er genährt wurde. Er 
stellte Lehrer für Gayatri ein, sie sollte Sprachen und Ma-
lerei lernen, aber auch Tanz und klassische Musik, und das 
in einer Zeit, in der Frauen sangen und tanzten, um reiche 
Männer zu unterhalten, und dafür verlacht wurden. Er nahm 
sie mit in musikalische Salons und die Ateliers von Künst-
lern. Zu den historischen Stätten Delhis, dann weiter weg.

Vor einer dieser Stätten, als Gayatri auf einem Steinblock 
saß und eine Kuppel und den Eingang skizzierte, brach ein 
Schwarm grauer Tauben aus einem Fenster hervor, das ein-
zige Lebenszeichen in diesem verfallenen Palast aus dem 
elften Jahrhundert. Die Szene rief in ihrem Vater die ge-
wohnten Gedanken über Vergänglichkeit und Verfall her-
vor, den Aufstieg und Niedergang von Imperien, aber er 
erklärte Gayatri auch, wenn sie zurückdenke an die Terra-
kotta-Figuren, die man im Tal des Indus gefunden hatte, an 
die Wandbilder, die Juwelen gleich in Felshöhlen leuchte-
ten, die in der Erde versunkenen Stupas und unter Wasser 
liegenden Tempel, und dann wieder diese Gräber und ver-
fallenen Paläste betrachte, wo Banyanbäume aus den Ris-
sen sprossen, könne sie sehen, dass Macht, Tyrannei und 
Grausamkeit dieser Zivilisationen nicht überlebt hatten, die 
Herrscher waren gefallen, und ihre Höflinge lagen in par-
allelen Reihen schmaler Marmorsärge neben ihrem König, 
auch ihre Katzen und Frauen, allein die damals geschaffene 
Schönheit habe überdauert. Die filigranen Fenster, die Kal-
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ligrafie auf Stein, die Vollkommenheit der Kuppel, die sie 
auf Papier zu bannen suche. Die Schöpfer dieser Dinge, die 
Steinmetze, Bildhauer, Maler, denen keine Rolle in den gro-
ßen Machtspielen zukam, deren Geist für untergeordnet ge-
halten wurde, deren Meinungen keinerlei Einfluss hatten 
und deren Besitztümer nichts zählten: Ihre Werke blieben, 
nachdem alles andere verschwunden war. Wenn die Welt in 
Aufruhr geriet und Zerstörung unvermeidbar schien, war 
Kunst keine Schwäche mehr, sondern ein Refugium, und 
ihre Fragmente blieben, nachdem sich der Kreis aus Auf-
stieg, Fall und Zerstörung geschlossen und einen neuen An-
fang genommen hatte.

Macht zerfällt, Menschen sterben, doch die Schönheit 
besiegt die Zeit, erklärte er ihr auf die Weise, in der ältere 
Männer ihre Weisheit mit den Jungen teilen.

Gayatri hörte zu, und die ganze Zeit über wanderte ihr 
Stift in schnellen Linien über die Seite ihres offenen Skizzen-
buchs. Die Kuppel nahm Gestalt an, dann der Bogen dar
unter. Eine Taube flog mit drei schnellen Strichen auf. Sie 
reisten von Agra zur Totenstadt Fatehpur Sikri, dann nach 
Jaipur. Sie ritt auf einem Elefanten, klammerte sich an den 
sich wiegenden Rücken eines dahinschreitenden Kamels, und 
sein Geruch ließ sie würgen. Sie zeichnete das Kamel.

Als sie älter war, fuhr Agni Sen weiter mit ihr fort, nach 
Santiniketan, um die gleiche Luft wie Rabindranath Tagore 
und seine Schüler zu atmen. Auf dieser Reise erzählte ihm 
ein Freund, der den Dichter gut kannte, Rabindranath 
plane für das nächste Jahr eine Reise nach Java. Das Wis-
sen setzte sich in Agni Sens Gedanken fest, keimte und ließ 
ihn nicht wieder los: Warum nicht mit Gayatri auch dorthin 
fahren, mit demselben Schiff wie der Dichter? Welch bes-
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sere Chance gab es für sie, Rabindranath kennenzulernen, 
mit ihm zu sprechen und von ihm zu lernen, als die Enge 
eines Schiffes? Wer wusste, wohin das für Gayatri führen 
mochte? Der Dichter sollte mit einer Gruppe Freunde rei-
sen, einschließlich Dhiren, der Agni Sen von dem Plan er-
zählt hatte. Briefe flogen hin und her, Zugfahrkarten und 
Kajüten auf Schiffen und Dampfern wurden gebucht, Pässe 
waren vorzulegen, und am Ende einer komplizierten Pla-
nung unterrichtete Gayatris Vater, erschöpft und trium-
phierend, Tochter und Familie von der Reise. Er würde 
mit Gayatri nach Angkor Wat, Borobudur und zu anderen 
Tempeln Javas fahren und ihr zeigen, dass es ein gemeinsa-
mes kulturelles Erbe Asiens gab, das von der Kolonisation 
nicht geschluckt worden war.

Die Reise nach Java und Bali sollte am 12. Juli 1927 mit 
einer Passage von Madras nach Singapur beginnen. Gayatri 
und ihr Vater würden auf demselben Schiff wie der Dich-
ter und seine Freunde fahren und nach den gemeinsamen 
Tagen während der Überfahrt und einer Woche in Singapur 
allein nach Kambodscha weiterreisen, aber rechtzeitig in 
Bali ankommen, um dort aufs Neue mit Tagore und seiner 
Begleitung zusammenzutreffen. War das nicht zu viel an-
gesichts von Agni Sens Alter und seinen Herzproblemen?, 
hatte sich Gayatris Mutter gesorgt. Was für ein gefährlicher, 
überspannter, teurer Plan! Ihre Einwände wurden abgetan.

Sie standen an der Reling, als Rabindranath an Bord kam, 
erschöpft von seiner dreitägigen Reise von Kalkutta nach 
Madras. Er kam mit Freunden, gebildeten, herausragenden 
Männern, die einen Kreis um ihn formten, um ihn vor läs-
tiger Bewunderung zu schützen. Agni Sen musste sich mit 
der kürzestmöglichen Vorstellung begnügen, während Ga-
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yatri den großen Dichter nur aus der Entfernung sah, nie-
mand durfte ihm nahe kommen. Das hatte Agni Sen nicht 
erwartet. Dhirens besitzergreifender Eifer verletzte ihn, 
und er zog sich hinter ein Buch zurück.

Später fanden sie heraus, dass dem Dichter, der mit drei 
Tagen kontemplativer Einsamkeit gerechnet hatte, während 
draußen vor dem Zugfenster die Landschaft Indiens an ihm 
vorbeizog, nichts in der Art vergönnt gewesen war. In Kha-
ragpur, dem ersten Halt nach Kalkutta, war eine Gruppe 
Schuljungen in sein Abteil geklettert und hatte ihm eine 
kunterbunte Sammlung Notizbücher entgegengestreckt: 
Schulhefte, zu Hause zusammengefügte Blätterbündel. Sie 
wollten Autogramme, und einer bettelte Rabindranath an, 
ihnen ein neues Gedicht zu schreiben, bevor sich der Zug 
wieder in Bewegung setzte. Auf dem Weg nach Süden hiel-
ten sie etwa stündlich an, und immer war der Bahnsteig 
übervoll mit Menschen, die gehört hatten, dass er in diesem 
Zug sitze. An einer der Stationen stieg ein alter Mann zu 
ihm ein, legte die Hände zu einem Namaste zusammen und 
begann eine Rede in einer Sprache, die wie Telugu klang, 
beendete sie, verbeugte sich tief und ging wieder. An einer 
anderen trat ein Mann aus der Menge ans Fenster des Dich-
ters, hielt ein Messingtablett mit einer Zitrone, Weihrauch 
und Blumen in die Höhe, entzündete den Weihrauch, ließ 
ihn über Rabindranath wehen und verschwand ohne ein 
weiteres Wort wieder in der Menge. Ein Bittsteller flehte 
ihn an und überzog ihn mit einer Predigt, über Nacht zu 
bleiben, um im Godavari zu baden, der, darauf bestand er, 
heiliger sei als der Ganges. In Kakinada kam ein Englisch-
lehrer, der eine Weile in Kalkutta gelebt hatte, in den Zug, 
sprach in stockendem Bengalisch zu dem Dichter und gab 

33



gleich wieder auf, weil er den eingeübten Text vergessen 
hatte. Da er dem großen Mann aber unbedingt auf litera-
risch angemessene Weise eine gute Reise wünschen wollte, 
zitierte er mit Donnerstimme Tennyson: »Eine halbe Meil, 
eine halbe Meil … Vor, in Sturmeseil!« In Rajahmundry 
standen zweihundert Studenten und sagten, sie hätten sich 
im Datum geirrt und warteten schon seit dem Vortag auf 
ihn. Der Dichter saß müde und grau auf seiner Pritsche, 
gegen das Fenster gedrängt und verborgen hinter der Masse 
wogender Körper, die »Rabindranath ki Jai!« und »Vande 
Mataram!« riefen. Nachts kamen Leute herein und leuchte-
ten mit ihren Laternen in sein schlafendes Gesicht.

Wenn er gedacht hatte, auf dem Schiff draußen auf hoher 
See endlich Frieden zu finden, hatte Rabindranath sich ge-
täuscht. Ein amerikanischer Pastor und seine Frau drangen 
auf ihn ein, sobald er sich dem Deck auch nur näherte, ob-
wohl er sich jedes Mal abwandte und um Rettung flehende 
Blicke zu seinen Freunden schickte. Da den beiden nicht 
zu entgehen war, gewährte er ihnen aber schließlich ein Ge-
spräch, worauf sie ihm, kaum dass sie saßen, zu beweisen 
versuchten, dass das Christentum sehr viel mit dem Hindu-
ismus gemein habe.

»Da habe ich große Zweifel«, sagte Rabindranath.
»Oh, auch wir haben Gottvater!«, sagten sie.
»Aber sehen Sie, wir haben auch Gott, die Mutter, Gott, 

den Sohn, Gott, den Freund, Gott, den Liebhaber. Wir 
haben sogar Gott, die Liebste«, sagte Suniti Chatterji, einer 
der Begleiter des Dichters, mit einem verschmitzten Leuch-
ten in den Augen. Der Pastor erkannte die Unmöglichkeit 
einer ruhmreichen Bekehrung und ließ den alten Mann 
fortan in Ruhe. Der saß in seinem Liegestuhl, lauschte 
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dem Meer, las und lehnte sich mitunter einfach zurück und 
schloss die Augen, als sei er unendlich müde.

Gayatri schritt auf ihn zu, zog sich wieder zurück. Sie 
wollte ihn fragen, ob sie nach Santiniketan gehen konnte, 
um bei Nandalal Bose malen zu lernen. Seit ihrem Besuch 
dort träumte sie nur von Santiniketan. Sie sehnte sich da-
nach, zusammen mit anderen Studenten, mit Farbtöpfen 
und Bündeln von Pinseln, unter freiem Himmel zu sitzen 
und ihre eigenen Pigmente zu mahlen. Angeblich machte 
man es dort so. Einer der Freunde, die mit Rabindranath 
reisten, war der stellvertretende Direktor der Kunstaka-
demie von Santiniketan, hatte sie erfahren, und es kam ihr 
alles wie von Gott bestimmt vor: Sie würde dem Dichter 
von ihrem Besuch in der Akademie erzählen, und wie sehr 
sie sich gewünscht habe, selbst zugelassen zu werden, es 
aber nicht möglich gewesen sei. Und er würde dem stell-
vertretenden Direktor sagen, er solle sie umgehend in die 
Schule aufnehmen.

Derartigen Träumen nachhängend, lehnte sie an der Re-
ling, kein Land in Sicht, nur blaues Wasser, und ihre Über-
zeugung brannte in ihr wie eine kleine, beständige Flamme: 
Diese Reise würde sie in ihre Zukunft führen. In ihr einzig 
mögliches Leben.

Doch sie sprach den Dichter nicht an. Sie wollte nicht zu 
seinem Gefühl beitragen, belagert zu werden.

Ein, zwei Tage hielt sie Abstand an Deck, kam seinem 
Platz nie nahe, ging aber auch nicht so weit weg, dass er 
sie nicht bemerkte. Ihre kalkulierte Zurückhaltung funk-
tionierte: Eines Morgens rief er sie zu sich, und sie lief zu 
dem leeren Stuhl neben ihm, bevor er seine Meinung ändern 
konnte. Er verfügte über eine Präsenz, die das Deck wie 
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eine zweite Sonne erhellte, und Gayatri brachte kein Wort 
heraus, saß aufrecht und angespannt da und wartete, dass 
er zu sprechen begann. Er sagte nichts. So weit ihre Augen 
sehen konnten, gab es nur tanzende Wellen und von der 
Sonne aufgehelltes Blau, darüber ein weißes Spitzenmuster 
aus Wolken am ansonsten klaren Himmel. Plötzlich fragte 
er sie, ob sie bemerkt habe, wie das Schiff ständig seufze, 
wenn es durch Schaum und Wellen schneide. Klang dieser 
nie endende Seufzer nicht so, als wüschen die Wasser des 
Ozeans die Erde mit Tränen der Trauer?

Sie wusste nicht, was sie so ungehörig werden ließ, doch 
sie brach in Lachen aus. »Ich bin nicht traurig, ich denke 
nicht an Tränen. Das Wasser ist blau und wunderschön, und 
ich möchte es malen.« Schon hielt sie sich eine Hand vor 
den Mund, entsetzt, ihm widersprochen zu haben. War er 
jetzt so beleidigt, dass er nicht mehr mit ihr redete? Aber 
es muss genau diese spontane Weigerung gewesen sein, sich 
ehrerbietig zu zeigen, diese Frische in der Ödnis der unab-
lässigen Anbetung, die ihn fortan ihre Gesellschaft suchen 
ließ. Jeden Tag bat er sie, zu kommen und sich zu ihm zu 
setzen. Und sie erzählte ihm so redselig und bis ins De-
tail von ihrem Tanzunterricht und ihrer Malerei, dass sie 
sich, als sie später darüber nachdachte, vor Scham ganz 
elend fühlte, aber falls er es eitel oder absurd fand, ließ er es 
sich nicht anmerken. Und er war es auch, der ihrem Vater 
von dem Deutschen erzählte, den sie auf dem Floß finden 
würden. Dieser Künstler, Walter Spies, wisse mehr als jeder 
andere über Tanz und Kunst in jenem Teil der Welt, sagte 
Rabindranath. Ihm sei gesagt worden, dass Spies sein Füh-
rer auf seinen Reisen dort sein werde. Gayatri müsse ihn 
ebenfalls kennenlernen.
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»Eines Tages wirst du nach Bali und Java reisen, Mysh-
kin«, sagte meine Mutter am Ende dieser Geschichten. »Ich 
fahre mit dir hin. Wir machen die gleiche Reise, finden Wal-
ter wieder, und er zeigt uns tausend Dinge.« So oft erzählte 
sie mir von ihrer Reise, fügte neue Einzelheiten hinzu und 
ließ andere aus, ein ständiges Erinnern und Vergessen, dass 
ich sie bald in- und auswendig kannte. Ich lauschte dem 
Summen ihrer Stimme, klar wie von einem Bergbach gewa-
schen, und sie vermochte Dinge damit anzustellen wie kein 
anderer. Diese Stimme wurde zu einem tiefen Brummen, 
wenn Löwen in ihren Geschichten vorkamen, voll und me-
lodisch, wenn sie sang, hob und senkte sich wie die eines 
Singvogels, wenn sie mich dazu bringen wollte, mein Glas 
Milch zu trinken, und reichte bis in die äußersten Ecken 
eines Raumes, wenn sie flüsterte.

Die Reise nach Bali sollte Gayatris letzte mit ihrem Vater 
sein. Tage nach ihrer Rückkehr brach er auf dem Weg zur 
Arbeit zusammen. Sie hat nie viel über die Wochen danach 
erzählt, und ich stelle mir vor, dass sie nie zuvor so traurig 
gewesen war. Ihr ganzes Leben war sie das vom Vater ver-
götterte Kind gewesen, der sie zu all dem machte, was ihre 
Mutter nicht war – versiert, gebildet, sich ihrer Begabungen 
bewusst. Und ihre Mutter machte sie, einer völlig verdreh-
ten Logik folgend, für seinen Tod verantwortlich: Wäre Ga-
yatri nicht so eigensinnig gewesen mit ihrem Wunsch, um 
die Welt zu fahren, wäre ihr so nachgiebiger Vater niemals 
auf die Idee gekommen, sich diese törichte Reise auszuden-
ken. All diese Reisen, mehr als zwei Monate fern von zu 
Hause! Zugreisen, Seereisen, Autofahrten und all das merk-
würdige Essen. Aßen diese Menschen auf Java nicht sogar 
ein Tier, das sich von Ameisen ernährte?
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Auf den Fotografien meiner Mutter aus ihrer Kindheit 
sind nur sie und ihr Vater zu sehen. Als ich die Bilder als 
Kind sah, kam mir das nicht weiter komisch vor, doch je 
älter ich wurde, desto mehr faszinierte es mich. Warum war 
da keiner ihrer Brüder mit auf den Fotos? Nahm Agni Sen 
seine Söhne nirgends mit hin? Wo war seine Frau während 
all der Reisen?

Ich habe meine Großmutter nur zweimal gesehen, ein-
mal als Kleinkind und dann im Alter von sechs oder sieben 
Jahren. An das erste Mal habe ich keine Erinnerung, beim 
zweiten Mal, erinnere ich mich, musste ich würgen, weil 
es in ihrem Zimmer faulig und irgendwie chemisch roch. 
Ihre Haut war wie verdorbener Teig, und die ganze Zeit, die 
wir bei ihr saßen, beschwerte sie sich mit schriller Stimme, 
sie bekomme nichts Rechtes zu essen, die Schwiegertöch-
ter seien Hexen und die eigene Tochter auch nicht besser. 
Meine Mutter blickte finster drein und sagte mir immer 
wieder, ich solle draußen spielen gehen, aber Großmutter 
befahl mir, im Zimmer zu bleiben. Als wir endlich aufstan-
den, um zu gehen, griff sie in ihre Bluse und zog einen ver-
krumpelten Rupienschein hervor, den sie mir in die Hand 
drückte. Er war noch warm von ihrer Haut, und es fühlte 
sich an, als berührte ich sie. Ich ließ den Schein fallen und 
rannte hinaus, den Gang und die Treppe hinunter und aus 
dem Haupteingang auf die Straße, und da erst atmete ich 
aus und nahm einen großen Zug Stadtluft mit dem Geruch 
heißen Öls aus einem nahen Samosa-Laden. Meine Mutter 
kam eine Minute später, nahm meine Hand und zog mich 
von der Straße weg. »Glücklich?«, sagte sie. »Du wolltest 
doch nach Delhi, oder?«

Gayatri war so viel jünger als ihre fünf Brüder und erst 

38



zehn, als der Letzte von ihnen heiratete. Das Getümmel 
und die Feierlichkeiten der Hochzeit, die Unmengen Blu-
men, die Shehnai-Spieler hoch auf einer Plattform über 
einem reich geschmückten Tor, all das gehörte zu ihren 
lebendigsten Erinnerungen. Begeistert hatte sie vor der rot-
goldenen Braut gestanden und gerufen: »Ich will auch hei-
raten! Ich will eine Braut sein!« Die Ironie ihres kindlichen 
Wunsches konnte sie natürlich nicht erahnen.

Gayatris Tanz- und Musiklehrer wurden direkt nach dem 
Tod ihres Vaters entlassen. Die Familie entschied, dass sie 
ohne Verzögerung zu verheiraten sei, eine junge, vaterlose 
Tochter war eine zu große Verantwortung für ihre Brüder. 
Was als Nächstes kam, stellte mein Vater als Romanze dar, 
die er immer wieder gern erzählte, jedes Mal mit neuen Aus-
schmückungen. Meine Mutter hörte mit unbewegter Miene 
zu und fuhr mit den Fingern auf ihrem Sari herum. Mein 
Vater erzählte, wie sich die Kunde, dass ein passender Mann 
für sie gesucht wurde, ausbreitete. Verwandte schlugen 
mögliche Kandidaten vor – nicht viele, weil es hieß, meine 
Mutter sei taze, scharfzüngig und oberschlau, im Übrigen 
tanzte das Mädchen auch noch und nahm Gesangsunter-
richt. Und wer wusste, was sie während ihrer Reisen ange-
stellt hatte? Warum nur musste ein junges Mädchen Ozeane 
überqueren? Es war alles etwas zu viel. An dem Punkt un-
terbrach mein Vater seine Erzählung, sah sie an und sagte: 
»Ich hatte nie Angst vor Verstand und Temperament. Was 
ist eine Frau ohne Verstand?«

Mein Vater war schon vor der Heirat ein regelmäßiger 
Besucher im Haus meiner Mutter gewesen. Wann immer er 
nach Delhi kam, sah er nach seinem alten College-Profes-
sor Agni Sen und hatte auch meine Mutter über die Jahre 
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