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Heute Morgen begegnete ich einer Frau mit einer
goldenen Nase. Sie saff mit einem Affen im Arm in
einem Cadillac. Ihr Chauffeur hielt an, und sie fragte
mich: »Sind Sie Fellini?« Und mit klirrender Stimme
Subr sie fort: »Warum gibt es in Ihren Filmen nicht

einen einzigen normalen Menschen 2«

Feperico FELLINI






Antonio und Petruchio

fiir Agenterei, Kocherei und Reiserei
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ALS DER BLECHKASTEN ihren Namen sagt, weify Amor,
dass es passiert ist. Den ganzen Tag schon ist sie angespannt,
nervos, quilt sie ein leichter Kopfschmerz, als habe sie im
Traum eine Warnung erhalten, an die sie sich nicht erinnern
kann. Irgendein Zeichen oder Bild, dicht unter der Ober-
fliche. Schwelende Unruhe. Dumpfes Unbehagen.

Doch als sie es endlich ausgesprochen hért, glaubt sie erst
einmal kein Wort. Sie schliefit die Augen und schuttelt den
Kopf. Nein, nein. Was ihre Tante ihr da gerade mitgeteilt hat,
kann unmdglich wahr sein. Niemand ist tot. Das ist nur ein
Wort, weiter nichts. Sie betrachtet dieses Wort, das auf dem
Schreibtisch liegt wie ein Insekt auf dem Rucken, ohne Erkli-
rung.

Ort des Geschehens ist Miss Starkeys Biiro, wohin die
Lautsprecherstimme sie zitiert hat. Amor hat so lange auf die-
sen Augenblick gewartet, hat ihn sich so viele Male vorgestellt,
dass er ihr lingst wie eine Tatsache vorkam. Doch jetzt, wo er
tatsichlich da ist, scheint er weit weg und wie im Traum. Es ist
nicht passiert, nicht wirklich. Und schon gar nicht ihrer Ma,
die immer, ewig leben wird.

Es tut mir leid, wiederholt Miss Starkey und versteckt ihre

groflen Zihne hinter schmalen, zusammengepressten Lippen.
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Einige der anderen Midchen haben gesagt, Miss Starkey wiire
lesbisch, aber es fillt schwer, sie sich beim Sex vorzustellen,
egal mit wem. Oder vielleicht fand sie es beim ersten Mal so
eklig, dass ihr die Lust daran vergangen ist. Dieses Leid miis-
sen wir alle ertragen, setzt sie mit ernster Stimme hinzu, wih-
rend Tannie Marina sich mit zitternden Fingern und einem
Papiertaschentuch die Augen tupft, obwohl sie immer auf Ma
hinabgeschaut hat und es sie einen Dreck interessiert, dass sie
tot ist, auch wenn das so gar nicht stimmt.

Ihre Tante geht mit ihr nach unten und wartet, wihrend
Amor im Wohnheim ihren Koffer packt. Seit sieben Monaten
ist sie hier und wartet darauf, dass passiert, was nicht passiert
sein kann, und sie hat sie von der ersten Sekunde an gehasst,
diese langen, kalten Rdume mit dem Linoleumfuflboden, doch
jetzt, wo sie fortgehen muss, wiirde sie am liebsten bleiben.
Am liebsten wiirde sie sich ins Bett legen, einschlafen und nie,
nie wieder aufwachen. Wie Ma? Nein, nicht wie Ma, denn Ma
schlift ja nicht.

Langsam rdumt sie ihre Sachen in den Koffer und trigt ihn
nach unten vor den Eingang des Schulhauptgebiudes, wo ihre
Tante steht und in den Fischteich starrt. Das ist aber ein fetter
Brocken, sagt sie und zeigt mit dem Finger ins Wasser, hast
du schon mal einen so grofien Goldfisch gesehen? Und Amor
sagt Nein, obwohl sie gar nicht sehen kann, auf welchen Fisch
ihre Tante zeigt, und das alles sowieso nicht echt ist.

Als sie in den Cressida steigt, ist das auch nicht echt, und
als sie die gewundene Schulauffahrt hinunterschweben, ist der

Blick aus dem Fenster wie ein Traum. Die Jacarandabiume
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stehen in voller Bliite, und die violetten Blitter leuchten grell
und fremd. Thre Stimme klingt wie ein Echo, als wiirde je-
mand anders sprechen, und als sie beim Haupttor rechts statt
wie sonst links abbiegen, hort sie sich fragen, wohin sie eigent-
lich fahren.

Zu uns, sagt ihre Tante. Onkel Ockie abholen. Ich war
furchtbar in Eile gestern Abend, als es, nun ja, als es passiert
ist.

(Es ist nicht passiert.)

Tannie Marina schielt zur Seite mit kleinen, mascara-
umrandeten Augen, doch das Midchen zeigt noch immer
keine Reaktion. Die Enttiuschung der dlteren Frau liegt
formlich in der Luft, wie ein verstohlener Furz. Sie hitte
Amor auch von Lexington abholen lassen konnen, aber statt-
dessen ist sie personlich gekommen, weil sie, wie jeder weif3,
immer hilft, wenn Not am Mann ist. Hinter ihrem runden,
mit Schminke zugekleisterten Gesicht ist sie ganz versessen
auf Drama, Klatsch und billiges Spektakel. Blutvergieffen und
Verrat im Fernsehen, gut und schén, aber jetzt bietet ihr das
Leben eine echte, aufregende Gelegenheit. Die schreckliche
Nachricht, Giberbracht nicht etwa privat, sondern vor der Di-
rektorin! Aber ihre Nichte, dieser nichtsnutzige Plumpsack,
hat kaum ein Wort gesagt. Wirklich, irgendetwas stimmt nicht
mit dem Kind, das ist Marina schon des Ofteren aufgefallen.
Sie schiebt es auf den Blitz. Ag, shame, es ist ein Jammer, aber
seitdem ist das Madchen nicht mehr wie friher.

Iss welche von den rusks, sagt ihre Tante schroff. Sie liegen

auf dem Ruiicksitz.
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Amor will aber keine rusks. Sie hat keinen Appetit. Tannie
Marina backt stindig irgendwelche Sachen und will einen da-
mit futtern. IThre Schwester Astrid sagt, das macht sie nur, da-
mit sie nicht als Einzige so fett ist, und es stimmt, ihre Tante
hat zwei Kochbticher mit Teatime-Leckereien veroffentlicht,
die bei einer bestimmten Sorte alterer weifler Frauen recht be-
liebt sind, wie man allenthalben deutlich sieht.

Na ja, sinniert Tannie Marina, wenigstens kann man mit
der Kleinen verntinftig sprechen. Sie unterbricht einen nicht,
gibt keine Widerworte und scheint tatsichlich die Ohren auf-
zusperren, wenn man etwas sagt, so, wie es sich gehért. Die
Fahrt von der Schule zum Haus der Laubschers in Menlo
Park dauert eigentlich nicht allzu lange, doch heute zieht sie
sich hin, und Tannie Marina spricht die ganze Zeit Afrikaans,
sehr gefiihlsbetont, mit leiser, vertrauensvoller Stimme, durch-
setzt mit Verkleinerungs- und Verniedlichungsformen, auch
wenn ihre Motive alles andere als wohlwollend sind. Es geht
um das tbliche Thema, dass Ma die ganze Familie verraten
hat, als sie zu einer anderen Religion gewechselt ist. Korrigiere,
zu ihrer alten Religion. Zum Judentum! Thre Tante hilt mit
ihrer Meinung zu dieser Angelegenheit nicht hinterm Berg,
seit Ma vor einem halben Jahr so krank geworden ist, aber was
kann Amor daran schon dndern? Sie ist doch noch ein Kind,
hat keine Macht, und tiberhaupt, was spricht dagegen, zu sei-
ner alten Religion zurtickzukehren, wenn man denn mochte?

Sie versucht, nicht hinzuhoren und sich auf etwas anderes
zu konzentrieren. Am Steuer trigt ihre Tante kleine weifle

Golthandschuhe, vermutlich Vornehmtuerei, vielleicht aber
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auch nur aus Angst vor Keimen und Bazillen, und so richtet
Amor den Blick auf die farblosen Konturen von Tannie Mari-
nas Hinden, die sich um das Lenkrad schliefien. Wenn sie sich
auf die Hinde konzentrieren kann, auf ihre Form, mit ihren
kurzen Stummelfingern, braucht sie sich nicht anzuhéren, was
der Mund tiber diesen Hinden von sich gibt, und dann ist es
auch nicht wahr. Das Einzige, was wahr ist, sind die Hénde
und ich, die ich auf diese Hinde starre.

...Mal ehrlich, deine Mutter ist von der Niederlindisch-
reformierten doch nur wieder zu diesem Judenverein tberge-
treten, um meinem kleinen Bruder eins auszuwischen ... Da-
mit sie nicht auf der Farm beerdigt wird, neben ihrem Mann,
das ist doch der eigentliche Grund ... Es gibt einen richtigen
Weg und einen falschen, und ich sage das nur ungern, aber
deine Mutter hat den falschen eingeschlagen ... Na ja, so oder
s0, seufzt Tannie Marina, als sie vor dem Haus halten, wollen
wir hoffen, dass Gott ihr vergibt und sie endlich ihren Frie-
den findet.

Sie stellen den Wagen in der Auffahrt ab, unter dem Son-
nenverdeck mit den wunderschénen griinen, violetten und
orangefarbenen Streifen. Dahinter eine Miniaturausgabe des
weilen Stidafrika, der blechbedachte Vorortbungalow aus
rotlichem Backstein, ringsherum wie ein Burggraben der ver-
dorrte Garten. Ein Klettergerist, das auf dem groflen brau-
nen Rasen etwas verloren wirkt. Ein betoniertes Vogelbad, ein
Spielhaus und eine Reifenschaukel. Wo vielleicht auch du auf-
gewachsen bist. Wo alles angefangen hat.

Amor folgt ihrer Tante, nicht auf Bodenhéhe, sondern ein
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paar Zentimeter dartber, eine taumelige Handbreit zwischen
ihr und der Welt, zur Kuchentir. Drinnen mixt sich Oom
Ockie eine Brandy-Cola, seine zweite an diesem Vormittag.
Er war bis vor Kurzem technischer Zeichner im Ministerium
fiir Wasserwirtschaft, und seit er Rentner ist, verlaufen seine
Tage ereignislos. Als seine Frau hereinplatzt, nimmt er reumii-
tig Haltung an und lutscht an seinem nikotingelben Schnurr-
bart. Obwohl er stundenlang Zeit hatte, sich ordentlich an-
zuziehen, trigt er noch immer Jogginghose, Golthemd und
Flipflops. Ein klobiger Mann mit lichtem Haupthaar, das er
sich mit Pomade quer iber den Schidel kimmt. Pflichtschul-
dig driickt er Amor an seine klamme Brust, was beiden furcht-
bar peinlich ist.

Das mit deiner Mutter tut mir leid, sagt er.

Ach, schon gut, sagt Amor und fingt auf der Stelle an zu
weinen. Wollen die Leute sie etwa den ganzen Tag bedauern,
weil ihre Mutter jetzt dieses Wort ist? Sie fithlt sich hiss-
lich, wenn sie weint, wie eine aufplatzende Tomate, und will
nichts wie weg, blof} weg aus diesem grisslichen Kabuff mit
dem Parkettfuflboden, dem kliffenden Malteser-Pudel und
den Blicken ihrer Tante und ihres Onkels, die sich wie Nigel
in sie bohren.

Sie hastet vorbei an Oom Ockies diisterem Aquarium, den
Flur entlang, dessen Winde mit Strukturputz versehen sind,
wie er in diesen Breiten derzeit sehr en vogue ist, ins Bad. Wie
sie sich die Trinen abwischt, muss hier nicht niher beschrie-
ben werden, es sei jedoch erwihnt, dass Amor, nach wie vor

schluchzend und schniefend, die Tiir des Arzneischrinkchens
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offnet, um einen Blick hineinzuwerfen, was sie in fremden
Hiusern immer tut. Manchmal gibt es dort Interessantes zu
entdecken, doch in diesen Fichern stehen nur deprimierende
Dinge wie Gebisshaftcreme und Himorrhoidensalbe. Dann
schimt sie sich ihrer Neugier und muss zur Strafe die Gegen-
stinde in jedem Fach erst zihlen und anschlieffend in eine
ansprechendere Ordnung bringen. Dann didmmert ihr, dass
ihre Tante das bemerken wird, und sie stellt das urspriingliche
Durcheinander wieder her.

Auf dem Weg zuriick tber den Flur macht Amor vor der
offenen Zimmertiir ihres Cousins Wessel halt. Er ist der
jungste und dickste von Tannie Marinas Sprosslingen und der
einzige, der noch bei seinen Eltern wohnt. Er ist schon vier-
undzwanzig, aber seit er seinen Wehrdienst abgeleistet hat,
hockt er nur noch zu Hause herum und beschiftigt sich mit
seiner Briefmarkensammlung. Anscheinend hat er Angst da-
vor, auf eigenen Fiiflen zu stehen. Er hat Depressionen, sagt
sein Vater, und seine Mutter meint, er habe seinen Weg noch
nicht gefunden. Pa hingegen ist der Ansicht, sein Neffe sei
schlicht und einfach faul und verwohnt, und man misse ihn
zur Arbeit zwingen.

Amor kann ihren Cousin nicht leiden, schon gar nicht in
diesem Augenblick, weil er so grof8e, klumpige Hinde hat und
einen Topfschnitt und weil er das S so komisch spricht. Er
wiirde ihr ohnehin nicht in die Augen schauen, doch jetzt be-
merkt er sie kaum, denn sein Briefmarkenalbum liegt aufge-
schlagen auf seinem Schof}, und durch eine Lupe betrachtet

er eines der Lieblingsstiicke seiner Sammlung, den Dreiersatz
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zum Gedenken an Dr. Verwoerd, der ein paar Monate nach
der Ermordung dieses groffen Mannes herausgekommen war.

Was machst du hier?

Deine Mutter hat mich von der Schule abgeholt. Sie wollte
nur noch rasch deinen Vater und ein paar Lebensmittel ins
Auto laden.

Aha. Und jetzt fihrst du nach Hause?

Ja.

Das mit deiner Mutter tut mir leid, sagt er und sieht sie
schlieRlich doch an. Sie kann einfach nicht anders, sie fingt
von Neuem an zu weinen und muss sich die Trinen mit dem
Armel abwischen. Doch er widmet sich schon wieder seinen
Marken.

Bist du sehr traurig?, fragt er geistesabwesend, ohne sie an-
zusehen.

Sie schiittelt den Kopf. In diesem Moment ist es die Wahr-
heit, sie empfindet gar nichts, nur Leere.

Hast du sie liebgehabt?

Na klar, sagt sie. Doch selbst bei dieser Frage riihrt sich
nichts in ihr. Was sie zweifeln lisst, ob sie die Wahrheit sagt.

Eine halbe Stunde spiter hockt sie im Fond von Ockies
altem Valiant. Thr Onkel sitzt in seiner Kirchenmontur, braune
Hose, gelbes Hemd und blankgeputzte Schuhe, und mit ab-
stehenden Ohren am Steuer, und der Rauch seiner Zigarette
wabert Uber die Windschutzscheibe. Neben ihm seine Frau,
die sich frischgemacht und mit Je t'aime eingespritht und
einen Beutel voller Backutensilien aus der Kiiche mitgenom-

men hat. Gerade fahren sie an dem Friedhof am Westrand der
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Stadt vorbei, wo eine kleine Menschenmenge um eine Erd-
grube versammelt steht, und nicht weit von hier ist der judi-
sche Friedhof, wo schon bald, nein, besser nicht dran denken
und die Griber nicht beachten, dabei ist das Schild fiir den
Heldenacker nicht zu iibersehen, aber wer sind eigentlich die
Helden, das wird einem nie erklirt, ist Ma jetzt auch ein Held,
nein, auch da lieber nicht dran denken, und dann versinkt dein
Blick in diesem schrecklichen Meer aus Zement und Auto-
waschstraflen und schmutzig grauen Wohnblocks auf der
anderen Straflenseite. Wenn ihr die tbliche Strecke nehmt,
werdet ihr die Stadt bald hinter euch lassen, doch heute geht
das nicht, denn diese Strafle fihrt vorbei an Atteridgeville,
und im Township gibt es Unruhen. In allen Townships gibt es
Unruhen, tGberall reden die Leute dariiber, hinter vorgehalte-
ner Hand, und obwohl der Ausnahmezustand wie eine dunkle
Wolke tber dem Land hingt, die Nachrichten zensiert werden
und die Atmosphire insgesamt leicht angespannt, leicht auf-
geladen ist, lassen sich diese Stimmen nicht zum Schweigen
bringen, sind sie immer da, im Hintergrund, wie ein statisches
Rauschen. Aber wem gehéren sie, diese Stimmen, und warum
kénnen wir sie jetzt nicht héren? Schhh, ihr werdet sie horen,
wenn ihr nur aufpasst, wenn ihr die Ohren spitzt.

...Wir sind der letzte Auflenposten auf diesem Konti-
nent... Wenn Sudafrika scheitert, knallen in Moskau die
Champagnerkorken... Eins steht fest, Mehrheitsregierung
bedeutet Kommunismus....

Ockie macht das Radio aus. Er hat keine Lust auf Politiker-
gequatsche und geniefit lieber die schone Aussicht. Er stellt
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sich vor, wie er auf einem Ochsenkarren gemichlich ins Lan-
desinnere rollt, so wie einst seine Voortrekker-Vorfahren. Ja,
nicht jeder hat hochfliegende Triume. Ockie, der verwegene
Pionier, der tber die Ebene dahingleitet. Draufien zieht eine
braun-gelbe Landschaft vorbei, trocken, wo sie nicht gerade
von einem Fluss durchschnitten wird, unter dem endlos wei-
ten Highveld-Himmel Die Farm, wie sie sie nennen, obwohl
sie mit einer echten Farm nicht das Geringste gemein hat,
ein Pferd und ein paar Kithe und eine Handvoll Hithner und
Schafe, liegt dort drauflen zwischen den flachen Hiigeln und
Tilern, auf halbem Weg zum Hartbeespoort-Stausee.

Ein Stiick abseits, hinter einem Zaun, sicht er eine Gruppe
von Minnern mit einem Metallsuchgerit, die schwarzen
Jungs beim Ausheben von Erdléchern zuschauen. Das ganze
Tal gehorte einst Paul Kruger, und hartnickig halten sich Ge-
riichte, wonach irgendwo unter diesen Steinen zwei Millionen
Pfund in Gold aus dem Burenkrieg verborgen liegen. Und so
graben sie, hier, nein, dort, auf der Jagd nach den Reichtiimern
der Vergangenheit. Es ist die reine Habgier, doch selbst dabei
wird ihm ganz wehmitig und warm ums Herz. Meine Leute
sind ein tapferer, zdhlebiger Haufen, sie haben die Briten uber-
dauert, und sie werden auch die Kaffern iiberdauern. Die Afri-
kaaner sind ein besonderes Volk, davon ist er fest iberzeugt. Er
versteht nicht, weshalb Manie ausgerechnet Rachel heiraten
musste. Ol und Wasser vertragen sich nicht. Man sieht es an
ihren Kindern, Versager, alle miteinander.

Zumindest in dieser Hinsicht sind seine Frau und er sich

einig. Marina konnte ihre Schwigerin von Anfang an nicht
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leiden. Alles sprach gegen die Verbindung. Warum konnte ihr
Bruder nicht einfach seinesgleichen heiraten? Ich habe einen
Fehler gemacht, hatte er gesagt, und fiir seine Fehler muss man
biflen. Manie war schon immer dickképfig und dumm. Den
Wiinschen seiner Familie zuwiderhandeln, und das wegen
so einer, eitel und stolz, die ihn am Ende natirlich hatte sit-
zenlassen. Wegen Sex. Weil er die Pfoten einfach nicht von
anderen Weibern lassen konnte. Fir Sex hatte Marina noch
nie allzu viel tbrig, aufler das eine Mal in Sun City, mit dem
Mechaniker, aber aieee, sei still, fang blofs nicht wieder davon
an. Mit meinem Bruder ging es vom ersten Tag an bergab,
kaum hatte er angefangen, sich zu rasieren, verwandelte er sich
auch schon in einen kleinen Bock, der herumhurte und Un-
ruhe stiftete, bis zu dem Unfall, der alles auf den Kopf stellte.
Der Unfall ist jetzt irgendwo da drauflen und leistet seinen
Wehrdienst ab. Sie haben ihm heute {rith eine Nachricht ge-
schickt, er wird erst morgen zu Hause sein.

Anton kommt erst morgen, sagt sie zu Amor und zieht sich
im Schminkspiegel die Lippen nach.

Sie nihern sich dem Abzweig von der falschen Seite, und
Amor muss aussteigen, um das Tor zu 6ffnen und hinter dem
Wagen wieder zuzumachen. Dann rumpeln sie iiber eine holp-
rige Lehmpiste, aus der hier und da spitze Steine ragen, die
metallisch tber den Unterboden schrappen. Das Gerdusch
klingt tiberlaut in Amors Ohren, geht ihr durch Mark und
Bein. Ihre Kopfschmerzen sind schlimmer geworden. Als sie
sich auf offener Strafle befanden, konnte sie sich einreden, sie

sei irgendwo im Nirgendwo, sich einfach treiben lassen. Jetzt
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jedoch sagen ihr simtliche Sinne, dass sie gleich da sind. Sie
will nicht zuriick nach Hause, denn wenn sie erst einmal dort
ist, steht unwiderruflich fest, dass etwas passiert ist, dass sich
in ihrem Leben etwas verindert hat, das sich nicht mehr rick-
gingig machen lisst. Sie will nicht, dass die Strafle tut, was
sie tut, unter den Strommasten hindurch zum kgppie fiihren,
sie will nicht, dass sie die Anhohe erklimmt, sie will es nicht
sehen, das Haus in der Senke auf der anderen Seite. Aber da
ist es, und sie sieht es.

Sie hat es eigentlich noch nie leiden kénnen. Eine komi-
sche Hutte war das, schon damals, als ihr Grofivater es gekauft
hatte, wer baute schon in diesem Stil hier drauflen im Busch?
Aber dann war Oupa im Stausee ertrunken, und Pa hatte es
geerbt und im Lauf der Jahre um immer neue Anbauten und
Nebengebiude erweitert, ohne jedes Formgefiithl bzw. im tra-
ditionellen Stil, wie er das nannte. Ein vollig planloses Un-
terfangen, das Ma zufolge einzig und allein dazu diente, das
urspriingliche Art déco zu tUbertiinchen, das er irgendwie un-
minnlich fand. Ach, Unsinn, sagte Pa, ich bin da ganz prag-
matisch. Es soll schlieflich wie eine Farm aussehen und nicht
wie ein Fantasiegebilde. Und was ist daraus geworden? Ein
Frankensteinmonster von einem Haus, mit vierundzwanzig
Auflentiren, die nachts abgeschlossen werden miussen, ein
Mischmasch aller nur erdenklichen Stilarten. Mitten ins Veld
geklotzt, steht es da wie ein Betrunkener in bunt zusammen-
gewiirfelten Kleidern.

Trotzdem, denkt Tannie Marina, es gehort uns. Vergiss das

Haus, denk an das Land. Nutzloser Boden, voller Steine, mit
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dem sich nichts anfangen lisst. Aber es gehort unserer Familie,
niemandem sonst, und das bedeutet Macht.

Immerhin, sagt sie laut zu Ockie, ist die Frau endlich weg
vom Fenster.

Da, o Gott, fillt ihr die Kleine auf dem Riicksitz ein. Du
musst aufpassen, was du sagst, Marina, besonders in den nichs-
ten paar Tagen, bis die Beerdigung vorbei ist. Sprich Englisch,
das hilt dich im Zaum.

Versteh mich nicht falsch, sagt sie zu Amor. Ich habe deine
Mutter immer respektiert.

(Nein, hast du nicht.) Aber das spricht Amor nicht laut aus.
Stocksteif sitzt sie im Fond des Wagens, der schliefdlich und
endlich zum Stehen kommt. Ockie muss auf halber Hohe der
Auffahrt parken, da vor dem Haus zu viele andere Autos ste-
hen, hauptsichlich unbekannte Autos, was machen die hier?
Der Sog, der das Loch, das ihre Mutter hinterlassen hat, auf
die Menschen und den Fortgang der Ereignisse austibt, ist
schon jetzt immens. Als sie aussteigt und sich die Tur mit
einem dumpfen Schlag hinter ihr schlie3t, fillt ihr Blick auf
einen bestimmten Wagen, lang und dunkel, und die Last der
Welt wird ihr noch schwerer. Wer ist der Fahrer dieses Autos,
und warum steht es vor unserem Haus?

Ich hab den Juden gesagt, sie sollen sie noch nicht mit-
nehmen, verkiindet Tannie Marina. Damit du dich von deiner
Mutter verabschieden kannst.

Was Amor zunichst nicht versteht. Knirsch knirsch knirsch
macht der Kies. Durch die Vorderfenster sieht sie die vielen

Leute im Wohnzimmer, ein dichter Nebel von Menschen, und
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mittendrin sitzt ihr Vater, vorniibergebeugt in einem Sessel. Er
weint, denkt sie, dann kommt ihr stattdessen der Gedanke:
Nein, er betet. Weinen oder beten, das ist bei Pa inzwischen
schwer zu unterscheiden.

Dann versteht sie es doch und denkt: Ich kann da nicht
reingehen. Drinnen wartet der Fahrer dieses dunklen Wagens,
damit ich mich von meiner Mutter verabschieden kann, aber
ich kann unméglich durch diese Tur gehen. Wenn ich durch
diese Tiir gehe, wird es wahr, und mein Leben wird nie wie-
der dasselbe sein. Also wartet sie drauflen, wihrend Marina
mit ihren Titen voller Backzutaten und Ockie im Schlepp
breitbeinig die Treppe hinauftrampelt. Amor ldsst ihren Kof-
fer stehen und flitzt um das Haus herum, vorbei am Blitzab-
leiter und den Gasflaschen in ihrer betonierten Mauernische
und tber die Terrasse, wo Schiferhund Tojo schlafend in der
Sonne liegt und sich die pflaumenblauen Eier wirmen lisst,
quer tber den Rasen, vorbei an Vogelbad und Kapokbaum,
vorbei an den Stallungen und den Gesindehdusern, im Lauf-
schritt in Richtung koppie.

Wo ist sie? Sie war doch direkt hinter uns.

Marina kann es nicht fassen. Was hat dieses dumme Ding
denn nun schon wieder angestellt?

Ja, bekriftigt Ockie eilfertig, und gleich noch einmal: Ja.

Ag, die kommt schon wieder. Marina ist nicht besonders
nachsichtig gestimmt. Sollen diese Leute die arme Frau eben
mitnehmen. Das Kind hat seine Gelegenheit gehabt.

Mervyn Glass, der Fahrer des langen Wagens, sitzt schon

seit zwei Stunden mit seiner Kippa auf dem Kopfin der Kiiche
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und wartet auf die Anweisung der herrschstichtigen Frau, der
Schwester des Hinterbliebenen, die ihm jetzt das Startsig-
nal gibt. Diese Familie ist wirklich schwierig, er kommt nicht
recht dahinter, was hier vor sich geht, auch wenn er sich den
Anschein gibt, als wiirde ihn das Gberhaupt nicht interessie-
ren. Das Warten in andichtigem Schweigen ist ein wesentli-
cher Teil seiner Arbeit, und er hat die Fahigkeit entwickelt,
duflerste Gemiitsruhe zu simulieren, obwohl er nichts derglei-
chen verspiirt. In seinem tiefsten Innern ist Mervyn Glass ein
ungestimer Mann.

Jetzt springt er auf. Er und sein Gehilfe machen sich daran,
die sterblichen Uberreste der Verstorbenen aus dem Schlaf-
zimmer im ersten Stock hinunter ins Parterre zu schaffen.
Wias nicht ohne eine Trage, einen Leichensack und ein letz-
tes Wehklagen des Ehemanns abgeht, der sich an seine tote
Frau klammert und sie anfleht, nicht von ihm zu gehen, als ob
sie ihn aus eigenen Stiicken verliefe und man sie noch um-
stimmen kénnte. Mervyn hat all das schon tausendmal erlebt,
auch die kuriose Sogwirkung, die eine Leiche entfaltet, mit
der sie die Leute anzieht. Schon morgen wird sich das gein-
dert haben, der Leichnam wird lange fort und seine dauerhafte
Absenz von Plinen, Terminen, Erinnerungen und dem Lauf
der Dinge tberlagert sein. Jawohl, schon. Das Verschwinden
beginnt sofort und hort in gewissem Sinne niemals auf.

Aber noch ist er da, der Leichnam, in seiner ganzen grau-
enhaften Fleischigkeit, das Ding, das alle Anwesenden, selbst
diejenigen, denen die tote Frau gleichgtltig war, und die gibt

es immer, daran gemahnt, dass eines Tages auch sie dort lie-
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gen werden, genau wie die Verstorbene, ginzlich entleert, eine
blofie Huille, die sich nicht einmal mehr betrachten kann. Der
Geist schreckt vor seiner eigenen Absenz zurtick, kann sich
selbst nicht als nicht-denkend denken, das kalteste Nichts.

Zum Glick ist sie nicht schwer, die Krankheit hat sie aus-
gehohlt, und so ist es kein Problem, sie hinunter ins Parterre,
um die enge Kurve am Fuf der Treppe und tiber den Flur in
die Kiche zu beférdern. Durch den Hintereingang, befiehlt
die herrschstichtige Schwester, auflen um das Haus herum,
nicht an den Gisten vorbei. Falls die Trauergemeinde diesen
endgiltigen Abschied tberhaupt bemerkt, dann allenfalls in
Form der Startgerdusche des langen Wagens vor dem Haus,
der Singsang des Motors eine abschwellende Schwingung der
Luft.

Dann ist Rachel fort, ein fiir alle Mal. Sie ist vor zwanzig
Jahren als schwangere Braut hierhergekommen und hat diesen
Ort ihr Lebtag nicht mehr verlassen, aber sie wird nie wieder
zur Haustiir hereinspazieren.

Im Haus ist eine gewisse unausgesprochene Furcht verflo-
gen, auch wenn die Leute nicht recht wissen, weshalb, und es
nur vereinzelt in Worte fassen. Dabei sind es in den meisten
Fillen Worte, die die Furcht vertreiben: Soll ich dir noch eine
Tasse Tee holen? Mochtest du vielleicht meine 7usks probie-
ren?

Es ist selbstredend Marina, die da spricht, sie ist getibt da-
rin, 6lige Phrasen auf allzu hoch schlagende Wogen zu gieflen.
Wihrend sie mit ihrer Halskette spielt.

Nein, ich habe keinen Hunger.
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Und das ist Manie, ihr sehr viel jiingerer Bruder, der in ihren
Augen wie eine Eule aussicht, wie die Babyeule, die sie als
kleines Midchen einmal gefunden und aufgepéppelt hat.

Na komm, trink wenigstens ein Schliickchen Tee. Du bist
ja vollig ausgetrocknet von der ganzen Heulerei.

Ach bitte bitte bitte, sagt er mit einer Vehemenz, die sich
wie Wut anhort, dabei spricht er vielleicht gar nicht mit ihr.

Wias ist aus der Eule geworden? Nichts Gutes, scheint die
Erinnerung ihr zu sagen, aber hundertprozentig sicher ist sie
sich da nicht.

Ich trinke nie wieder Tee, sagt er.

Ag was, sagt sie gereizt, red keinen Quatsch.

Sie begreift nicht, warum der Tod seiner Frau ihn so schwer
getroffen hat, sie lag doch seit einem halben Jahr im Sterben,
er hatte ewig Zeit, sich auf den heutigen Tag vorzubereiten.
Aber Manie scheint sich regelrecht aufzulosen, wie der Saum
seines Pullovers, sie hat ihn an dem Faden herumzupfen sehen.

Lass das, sagt sie. Zieh aus, das Ding, ich nihe es dir.

Stumm gehorcht er. Sie nimmt das Kleidungsstiick entge-
gen und macht sich auf die Suche nach Nadel und Faden. Falls
Rachel so etwas tiberhaupt im Haus hat. Hatte. Die stumme
Korrektur ist wohltuend, wie das Einrasten eines steifen Ge-
lenks. Von nun an ist Rachel buchstéblich Vergangenheit.

Manie zittert ohne seinen Pulli, dabei ist es ein warmer
Frihlingstag. Ob er je wieder auftauen wird? Zu ihren Leb-
zeiten hat er Rachel nie so dringend gebraucht wie jetzt, und
ihr Fehlen hinterldsst nichts als stdhlerne Kilte. Sie wusste ge-

nau, womit sie mich im Innersten treffen konnte, wo sie ihre
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kleinen Messer ansetzen musste. Hass und Liebe lieflen sich
manchmal nur schwer unterscheiden, so nahe standen wir uns.
Zwei ineinander verschlungene Biume mit schicksalhaft ver-
wachsenen Wurzeln. Wer wiirde da nicht ausbrechen wollen?
Aber nur Gott kann iiber mich richten, denn nur er weiff da-
von! Vergib mir, Herr, ich wollte sagen, Rachel, mein Fleisch
ist schwicher als das der meisten anderen.

Schon wieder am Flennen. Marina sieht zu ihm hintiber. In
einer Schublade hat sie tatsichlich Nihzeug gefunden und es
sich in einer Ecke bequem gemacht, von wo aus sie das Ge-
schehen im Auge behalten und sich zugleich in aller Offent-
lichkeit nutzlich machen kann. Nihen und backen, sie hat
praktische Hinde. Dennoch lenkt der Anblick ihres Mannes,
der mit einem frischen Drink in der Hand an ihr vorbeigeht,
sie so sehr ab, dass sie sich in den Finger sticht.

Und da, aus heiterem Himmel, fillt es ihr wieder ein, was
aus der Eule geworden ist. Ag, shame. Die weiflen Federn, blut-
verklebt.

Hey, ich sehe alles, ruft sie Ockie hinterher.

Doch der ist schon aus dem Zimmer, sein Schnurrbart
schmeckt nach Brandy, und denkt: Halt’s Maul, was bildest
du dir eigentlich ein? Er hat einen Moment lang vergessen,
weshalb er hier ist, und fragt einen Mann im Wohnzimmer:
Amiisieren Sie sich gut?

Was?, sagt der Mann.

Aber Ockie hat sich schon wieder gesammelt und wippt auf
den Fersen. Nun ja, unter den gegebenen Umstinden, sagt er.

Der Mann, mit dem er spricht, ist ein angehender Pfar-
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rer der Niederlindisch-reformierten Kirche. Er ist grof§ und
schlank, mit ausgeprigtem Adamsapfel, dieser angehende
Pfarrer, und hat, was niemand weify, im Lauf des zurticklie-
genden Jahres seinen Glauben fast vollstindig verloren. Er hat
das Gefiihl, durch eine dornige Wildnis zu taumeln, weshalb
er stindig lachelt. Als Ockie das Wort an ihn richtet, lichelt er
gerade in sich hinein, wihrend er Uber ebendiese Frage nach-
sinnt, was es heiflt, an nichts und niemanden mehr zu glauben,
und schrickt schuldbewusst zusammen, als er angesprochen
wird.

Amor kann die beiden sehen, ihren Onkel und den klein-
gldubigen Dominee, durch die gliserne Schiebetiir im Wohn-
zimmer. Vom Gipfel des 4oppie kann sie die ganze Front des
Hauses sehen, simtliche Fenster, weswegen sie so gern hier
sitzt, auch wenn sie das ohne Begleitung eigentlich nicht soll.
Es war noch nie so voll im Erdgeschoss, zahllose Gestalten,
die sich wie Puppen durch ein Puppenhaus bewegen. Doch
nicht ihnen gilt ihr Augenmerk. Sondern einem Fenster im
ersten Stock, dem dritten von links, und sie denkt: Sie ist da
drin. Wenn ich jetzt den Hiigel hinunterlaufe und die Treppe
hinaufgehe, ist sie in ihrem Zimmer und wartet auf mich. Wie
immer.

Und sie kann jemanden sehen, der sich durchs Zimmer be-
wegt. Eine Frau, die geschiftig hin und her liuft. Wenn sie
die Augen halb schlieft, kann Amor sich einreden, dass es
tatsichlich ihre Mutter ist, ihr Kérper ist wieder kriftig und
gesund, und sie rdumt die Medikamente von ihrem Nacht-

tisch. Die braucht sie ja jetzt nicht mehr. Ma geht es wieder
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