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Heute Morgen begegnete ich einer Frau mit einer 
goldenen Nase. Sie saß mit einem Affen im Arm in 
einem Cadillac. Ihr Chauffeur hielt an, und sie fragte 
mich: »Sind Sie Fellini?« Und mit klirrender Stimme 
fuhr sie fort: »Warum gibt es in Ihren Filmen nicht 
einen einzigen normalen Menschen?«

Federico Fellini





Antonio und Petruchio  
für Agenterei, Kocherei und Reiserei





MA





ALS DER BLECHKASTEN ihren Namen sagt, weiß Amor, 
dass es passiert ist. Den ganzen Tag schon ist sie angespannt, 
nervös, quält sie ein leichter Kopfschmerz, als habe sie im 
Traum eine Warnung erhalten, an die sie sich nicht erinnern 
kann. Irgendein Zeichen oder Bild, dicht unter der Ober­
fläche. Schwelende Unruhe. Dumpfes Unbehagen. 

Doch als sie es endlich ausgesprochen hört, glaubt sie erst 
einmal kein Wort. Sie schließt die Augen und schüttelt den 
Kopf. Nein, nein. Was ihre Tante ihr da gerade mitgeteilt hat, 
kann unmöglich wahr sein. Niemand ist tot. Das ist nur ein 
Wort, weiter nichts. Sie betrachtet dieses Wort, das auf dem 
Schreibtisch liegt wie ein Insekt auf dem Rücken, ohne Erklä­
rung.

Ort des Geschehens ist Miss Starkeys Büro, wohin die 
Lautsprecherstimme sie zitiert hat. Amor hat so lange auf die­
sen Augenblick gewartet, hat ihn sich so viele Male vorgestellt, 
dass er ihr längst wie eine Tatsache vorkam. Doch jetzt, wo er 
tatsächlich da ist, scheint er weit weg und wie im Traum. Es ist 
nicht passiert, nicht wirklich. Und schon gar nicht ihrer Ma, 
die immer, ewig leben wird.

Es tut mir leid, wiederholt Miss Starkey und versteckt ihre 
großen Zähne hinter schmalen, zusammengepressten Lippen. 
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Einige der anderen Mädchen haben gesagt, Miss Starkey wäre 
lesbisch, aber es fällt schwer, sie sich beim Sex vorzustellen, 
egal mit wem. Oder vielleicht fand sie es beim ersten Mal so 
eklig, dass ihr die Lust daran vergangen ist. Dieses Leid müs­
sen wir alle ertragen, setzt sie mit ernster Stimme hinzu, wäh­
rend Tannie Marina sich mit zitternden Fingern und einem 
Papiertaschentuch die Augen tupft, obwohl sie immer auf Ma 
hinabgeschaut hat und es sie einen Dreck interessiert, dass sie 
tot ist, auch wenn das so gar nicht stimmt.

Ihre Tante geht mit ihr nach unten und wartet, während 
Amor im Wohnheim ihren Koffer packt. Seit sieben Monaten 
ist sie hier und wartet darauf, dass passiert, was nicht passiert 
sein kann, und sie hat sie von der ersten Sekunde an gehasst, 
diese langen, kalten Räume mit dem Linoleumfußboden, doch 
jetzt, wo sie fortgehen muss, würde sie am liebsten bleiben. 
Am liebsten würde sie sich ins Bett legen, einschlafen und nie, 
nie wieder aufwachen. Wie Ma? Nein, nicht wie Ma, denn Ma 
schläft ja nicht.

Langsam räumt sie ihre Sachen in den Koffer und trägt ihn 
nach unten vor den Eingang des Schulhauptgebäudes, wo ihre 
Tante steht und in den Fischteich starrt. Das ist aber ein fetter 
Brocken, sagt sie und zeigt mit dem Finger ins Wasser, hast 
du schon mal einen so großen Goldfisch gesehen? Und Amor 
sagt Nein, obwohl sie gar nicht sehen kann, auf welchen Fisch 
ihre Tante zeigt, und das alles sowieso nicht echt ist.

Als sie in den Cressida steigt, ist das auch nicht echt, und 
als sie die gewundene Schulauffahrt hinunterschweben, ist der 
Blick aus dem Fenster wie ein Traum. Die Jacarandabäume 
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stehen in voller Blüte, und die violetten Blätter leuchten grell 
und fremd. Ihre Stimme klingt wie ein Echo, als würde je­
mand anders sprechen, und als sie beim Haupttor rechts statt 
wie sonst links abbiegen, hört sie sich fragen, wohin sie eigent­
lich fahren. 

Zu uns, sagt ihre Tante. Onkel Ockie abholen. Ich war 
furchtbar in Eile gestern Abend, als es, nun ja, als es passiert 
ist.

(Es ist nicht passiert.)
Tannie Marina schielt zur Seite mit kleinen, mascara­

umrandeten Augen, doch das Mädchen zeigt noch immer 
keine Reaktion. Die Enttäuschung der älteren Frau liegt 
förmlich in der Luft, wie ein verstohlener Furz. Sie hätte 
Amor auch von Lexington abholen lassen können, aber statt­
dessen ist sie persönlich gekommen, weil sie, wie jeder weiß, 
immer hilft, wenn Not am Mann ist. Hinter ihrem runden, 
mit Schminke zugekleisterten Gesicht ist sie ganz versessen 
auf Drama, Klatsch und billiges Spektakel. Blutvergießen und 
Verrat im Fernsehen, gut und schön, aber jetzt bietet ihr das 
Leben eine echte, aufregende Gelegenheit. Die schreckliche 
Nachricht, überbracht nicht etwa privat, sondern vor der Di­
rektorin! Aber ihre Nichte, dieser nichtsnutzige Plumpsack, 
hat kaum ein Wort gesagt. Wirklich, irgendetwas stimmt nicht 
mit dem Kind, das ist Marina schon des Öfteren aufgefallen. 
Sie schiebt es auf den Blitz. Ag, shame, es ist ein Jammer, aber 
seitdem ist das Mädchen nicht mehr wie früher.

Iss welche von den rusks, sagt ihre Tante schroff. Sie liegen 
auf dem Rücksitz.
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Amor will aber keine rusks. Sie hat keinen Appetit. Tannie 
Marina backt ständig irgendwelche Sachen und will einen da­
mit füttern. Ihre Schwester Astrid sagt, das macht sie nur, da­
mit sie nicht als Einzige so fett ist, und es stimmt, ihre Tante 
hat zwei Kochbücher mit Teatime-Leckereien veröffentlicht, 
die bei einer bestimmten Sorte älterer weißer Frauen recht be­
liebt sind, wie man allenthalben deutlich sieht.

Na ja, sinniert Tannie Marina, wenigstens kann man mit 
der Kleinen vernünftig sprechen. Sie unterbricht einen nicht, 
gibt keine Widerworte und scheint tatsächlich die Ohren auf­
zusperren, wenn man etwas sagt, so, wie es sich gehört. Die 
Fahrt von der Schule zum Haus der Laubschers in Menlo 
Park dauert eigentlich nicht allzu lange, doch heute zieht sie 
sich hin, und Tannie Marina spricht die ganze Zeit Afrikaans, 
sehr gefühlsbetont, mit leiser, vertrauensvoller Stimme, durch­
setzt mit Verkleinerungs- und Verniedlichungsformen, auch 
wenn ihre Motive alles andere als wohlwollend sind. Es geht 
um das übliche Thema, dass Ma die ganze Familie verraten 
hat, als sie zu einer anderen Religion gewechselt ist. Korrigiere, 
zu ihrer alten Religion. Zum Judentum! Ihre Tante hält mit 
ihrer Meinung zu dieser Angelegenheit nicht hinterm Berg, 
seit Ma vor einem halben Jahr so krank geworden ist, aber was 
kann Amor daran schon ändern? Sie ist doch noch ein Kind, 
hat keine Macht, und überhaupt, was spricht dagegen, zu sei­
ner alten Religion zurückzukehren, wenn man denn möchte?

Sie versucht, nicht hinzuhören und sich auf etwas anderes 
zu konzentrieren. Am Steuer trägt ihre Tante kleine weiße 
Golfhandschuhe, vermutlich Vornehmtuerei, vielleicht aber 
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auch nur aus Angst vor Keimen und Bazillen, und so richtet 
Amor den Blick auf die farblosen Konturen von Tannie Mari­
nas Händen, die sich um das Lenkrad schließen. Wenn sie sich 
auf die Hände konzentrieren kann, auf ihre Form, mit ihren 
kurzen Stummelfingern, braucht sie sich nicht anzuhören, was 
der Mund über diesen Händen von sich gibt, und dann ist es 
auch nicht wahr. Das Einzige, was wahr ist, sind die Hände 
und ich, die ich auf diese Hände starre.

… Mal ehrlich, deine Mutter ist von der Niederländisch-
reformierten doch nur wieder zu diesem Judenverein überge­
treten, um meinem kleinen Bruder eins auszuwischen … Da­
mit sie nicht auf der Farm beerdigt wird, neben ihrem Mann, 
das ist doch der eigentliche Grund … Es gibt einen richtigen 
Weg und einen falschen, und ich sage das nur ungern, aber 
deine Mutter hat den falschen eingeschlagen … Na ja, so oder 
so, seufzt Tannie Marina, als sie vor dem Haus halten, wollen 
wir hoffen, dass Gott ihr vergibt und sie endlich ihren Frie­
den findet.

Sie stellen den Wagen in der Auffahrt ab, unter dem Son­
nenverdeck mit den wunderschönen grünen, violetten und 
orangefarbenen Streifen. Dahinter eine Miniaturausgabe des 
weißen Südafrika, der blechbedachte Vorortbungalow aus 
rötlichem Backstein, ringsherum wie ein Burggraben der ver­
dorrte Garten. Ein Klettergerüst, das auf dem großen brau­
nen Rasen etwas verloren wirkt. Ein betoniertes Vogelbad, ein 
Spielhaus und eine Reifenschaukel. Wo vielleicht auch du auf­
gewachsen bist. Wo alles angefangen hat. 

Amor folgt ihrer Tante, nicht auf Bodenhöhe, sondern ein 
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paar Zentimeter darüber, eine taumelige Handbreit zwischen 
ihr und der Welt, zur Küchentür. Drinnen mixt sich Oom 
Ockie eine Brandy-Cola, seine zweite an diesem Vormittag. 
Er war bis vor Kurzem technischer Zeichner im Ministerium 
für Wasserwirtschaft, und seit er Rentner ist, verlaufen seine 
Tage ereignislos. Als seine Frau hereinplatzt, nimmt er reumü­
tig Haltung an und lutscht an seinem nikotingelben Schnurr­
bart. Obwohl er stundenlang Zeit hatte, sich ordentlich an­
zuziehen, trägt er noch immer Jogginghose, Golfhemd und 
Flipflops. Ein klobiger Mann mit lichtem Haupthaar, das er 
sich mit Pomade quer über den Schädel kämmt. Pflichtschul­
dig drückt er Amor an seine klamme Brust, was beiden furcht­
bar peinlich ist.

Das mit deiner Mutter tut mir leid, sagt er.
Ach, schon gut, sagt Amor und fängt auf der Stelle an zu 

weinen. Wollen die Leute sie etwa den ganzen Tag bedauern, 
weil ihre Mutter jetzt dieses Wort ist? Sie fühlt sich häss­
lich, wenn sie weint, wie eine aufplatzende Tomate, und will 
nichts wie weg, bloß weg aus diesem grässlichen Kabuff mit 
dem Parkettfußboden, dem kläffenden Malteser-Pudel und 
den Blicken ihrer Tante und ihres Onkels, die sich wie Nägel 
in sie bohren. 

Sie hastet vorbei an Oom Ockies düsterem Aquarium, den 
Flur entlang, dessen Wände mit Strukturputz versehen sind, 
wie er in diesen Breiten derzeit sehr en vogue ist, ins Bad. Wie 
sie sich die Tränen abwäscht, muss hier nicht näher beschrie­
ben werden, es sei jedoch erwähnt, dass Amor, nach wie vor 
schluchzend und schniefend, die Tür des Arzneischränkchens 
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öffnet, um einen Blick hineinzuwerfen, was sie in fremden 
Häusern immer tut. Manchmal gibt es dort Interessantes zu 
entdecken, doch in diesen Fächern stehen nur deprimierende 
Dinge wie Gebisshaftcreme und Hämorrhoidensalbe. Dann 
schämt sie sich ihrer Neugier und muss zur Strafe die Gegen­
stände in jedem Fach erst zählen und anschließend in eine 
ansprechendere Ordnung bringen. Dann dämmert ihr, dass 
ihre Tante das bemerken wird, und sie stellt das ursprüngliche 
Durcheinander wieder her.

Auf dem Weg zurück über den Flur macht Amor vor der 
offenen Zimmertür ihres Cousins Wessel halt. Er ist der 
jüngste und dickste von Tannie Marinas Sprösslingen und der 
einzige, der noch bei seinen Eltern wohnt. Er ist schon vier­
undzwanzig, aber seit er seinen Wehrdienst abgeleistet hat, 
hockt er nur noch zu Hause herum und beschäftigt sich mit 
seiner Briefmarkensammlung. Anscheinend hat er Angst da­
vor, auf eigenen Füßen zu stehen. Er hat Depressionen, sagt 
sein Vater, und seine Mutter meint, er habe seinen Weg noch 
nicht gefunden. Pa hingegen ist der Ansicht, sein Neffe sei 
schlicht und einfach faul und verwöhnt, und man müsse ihn 
zur Arbeit zwingen.

Amor kann ihren Cousin nicht leiden, schon gar nicht in 
diesem Augenblick, weil er so große, klumpige Hände hat und 
einen Topfschnitt und weil er das S so komisch spricht. Er 
würde ihr ohnehin nicht in die Augen schauen, doch jetzt be­
merkt er sie kaum, denn sein Briefmarkenalbum liegt aufge­
schlagen auf seinem Schoß, und durch eine Lupe betrachtet 
er eines der Lieblingsstücke seiner Sammlung, den Dreiersatz 
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zum Gedenken an Dr. Verwoerd, der ein paar Monate nach 
der Ermordung dieses großen Mannes herausgekommen war.

Was machst du hier?
Deine Mutter hat mich von der Schule abgeholt. Sie wollte 

nur noch rasch deinen Vater und ein paar Lebensmittel ins 
Auto laden.

Aha. Und jetzt fährst du nach Hause?
Ja.
Das mit deiner Mutter tut mir leid, sagt er und sieht sie 

schließlich doch an. Sie kann einfach nicht anders, sie fängt 
von Neuem an zu weinen und muss sich die Tränen mit dem 
Ärmel abwischen. Doch er widmet sich schon wieder seinen 
Marken.

Bist du sehr traurig?, fragt er geistesabwesend, ohne sie an­
zusehen.

Sie schüttelt den Kopf. In diesem Moment ist es die Wahr­
heit, sie empfindet gar nichts, nur Leere.

Hast du sie liebgehabt?
Na klar, sagt sie. Doch selbst bei dieser Frage rührt sich 

nichts in ihr. Was sie zweifeln lässt, ob sie die Wahrheit sagt.
Eine halbe Stunde später hockt sie im Fond von Ockies 

altem Valiant. Ihr Onkel sitzt in seiner Kirchenmontur, braune 
Hose, gelbes Hemd und blankgeputzte Schuhe, und mit ab­
stehenden Ohren am Steuer, und der Rauch seiner Zigarette 
wabert über die Windschutzscheibe. Neben ihm seine Frau, 
die sich frischgemacht und mit Je t’aime eingesprüht und 
einen Beutel voller Backutensilien aus der Küche mitgenom­
men hat. Gerade fahren sie an dem Friedhof am Westrand der 
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Stadt vorbei, wo eine kleine Menschenmenge um eine Erd­
grube versammelt steht, und nicht weit von hier ist der jüdi­
sche Friedhof, wo schon bald, nein, besser nicht dran denken 
und die Gräber nicht beachten, dabei ist das Schild für den 
Heldenacker nicht zu übersehen, aber wer sind eigentlich die 
Helden, das wird einem nie erklärt, ist Ma jetzt auch ein Held, 
nein, auch da lieber nicht dran denken, und dann versinkt dein 
Blick in diesem schrecklichen Meer aus Zement und Auto­
waschstraßen und schmutzig grauen Wohnblocks auf der 
anderen Straßenseite. Wenn ihr die übliche Strecke nehmt, 
werdet ihr die Stadt bald hinter euch lassen, doch heute geht 
das nicht, denn diese Straße führt vorbei an Atteridgeville, 
und im Township gibt es Unruhen. In allen Townships gibt es 
Unruhen, überall reden die Leute darüber, hinter vorgehalte­
ner Hand, und obwohl der Ausnahmezustand wie eine dunkle 
Wolke über dem Land hängt, die Nachrichten zensiert werden 
und die Atmosphäre insgesamt leicht angespannt, leicht auf­
geladen ist, lassen sich diese Stimmen nicht zum Schweigen 
bringen, sind sie immer da, im Hintergrund, wie ein statisches 
Rauschen. Aber wem gehören sie, diese Stimmen, und warum 
können wir sie jetzt nicht hören? Schhh, ihr werdet sie hören, 
wenn ihr nur aufpasst, wenn ihr die Ohren spitzt.

… Wir sind der letzte Außenposten auf diesem Konti­
nent … Wenn Südafrika scheitert, knallen in Moskau die 
Champagnerkorken … Eins steht fest, Mehrheitsregierung 
bedeutet Kommunismus … 

Ockie macht das Radio aus. Er hat keine Lust auf Politiker­
gequatsche und genießt lieber die schöne Aussicht. Er stellt 
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sich vor, wie er auf einem Ochsenkarren gemächlich ins Lan­
desinnere rollt, so wie einst seine Voortrekker-Vorfahren. Ja, 
nicht jeder hat hochfliegende Träume. Ockie, der verwegene 
Pionier, der über die Ebene dahingleitet. Draußen zieht eine 
braun-gelbe Landschaft vorbei, trocken, wo sie nicht gerade 
von einem Fluss durchschnitten wird, unter dem endlos wei­
ten Highveld-Himmel Die Farm, wie sie sie nennen, obwohl 
sie mit einer echten Farm nicht das Geringste gemein hat, 
ein Pferd und ein paar Kühe und eine Handvoll Hühner und 
Schafe, liegt dort draußen zwischen den flachen Hügeln und 
Tälern, auf halbem Weg zum Hartbeespoort-Stausee.

Ein Stück abseits, hinter einem Zaun, sieht er eine Gruppe 
von Männern mit einem Metallsuchgerät, die schwarzen 
Jungs beim Ausheben von Erdlöchern zuschauen. Das ganze 
Tal gehörte einst Paul Kruger, und hartnäckig halten sich Ge­
rüchte, wonach irgendwo unter diesen Steinen zwei Millionen 
Pfund in Gold aus dem Burenkrieg verborgen liegen. Und so 
graben sie, hier, nein, dort, auf der Jagd nach den Reichtümern 
der Vergangenheit. Es ist die reine Habgier, doch selbst dabei 
wird ihm ganz wehmütig und warm ums Herz. Meine Leute 
sind ein tapferer, zählebiger Haufen, sie haben die Briten über­
dauert, und sie werden auch die Kaffern überdauern. Die Afri­
kaaner sind ein besonderes Volk, davon ist er fest überzeugt. Er 
versteht nicht, weshalb Manie ausgerechnet Rachel heiraten 
musste. Öl und Wasser vertragen sich nicht. Man sieht es an 
ihren Kindern, Versager, alle miteinander. 

Zumindest in dieser Hinsicht sind seine Frau und er sich 
einig. Marina konnte ihre Schwägerin von Anfang an nicht 
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leiden. Alles sprach gegen die Verbindung. Warum konnte ihr 
Bruder nicht einfach seinesgleichen heiraten? Ich habe einen 
Fehler gemacht, hatte er gesagt, und für seine Fehler muss man 
büßen. Manie war schon immer dickköpfig und dumm. Den 
Wünschen seiner Familie zuwiderhandeln, und das wegen 
so einer, eitel und stolz, die ihn am Ende natürlich hatte sit­
zenlassen. Wegen Sex. Weil er die Pfoten einfach nicht von 
anderen Weibern lassen konnte. Für Sex hatte Marina noch 
nie allzu viel übrig, außer das eine Mal in Sun City, mit dem 
Mechaniker, aber aieee, sei still, fang bloß nicht wieder davon 
an. Mit meinem Bruder ging es vom ersten Tag an bergab, 
kaum hatte er angefangen, sich zu rasieren, verwandelte er sich 
auch schon in einen kleinen Bock, der herumhurte und Un­
ruhe stiftete, bis zu dem Unfall, der alles auf den Kopf stellte. 
Der Unfall ist jetzt irgendwo da draußen und leistet seinen 
Wehrdienst ab. Sie haben ihm heute früh eine Nachricht ge­
schickt, er wird erst morgen zu Hause sein.

Anton kommt erst morgen, sagt sie zu Amor und zieht sich 
im Schminkspiegel die Lippen nach.

Sie nähern sich dem Abzweig von der falschen Seite, und 
Amor muss aussteigen, um das Tor zu öffnen und hinter dem 
Wagen wieder zuzumachen. Dann rumpeln sie über eine holp­
rige Lehmpiste, aus der hier und da spitze Steine ragen, die 
metallisch über den Unterboden schrappen. Das Geräusch 
klingt überlaut in Amors Ohren, geht ihr durch Mark und 
Bein. Ihre Kopfschmerzen sind schlimmer geworden. Als sie 
sich auf offener Straße befanden, konnte sie sich einreden, sie 
sei irgendwo im Nirgendwo, sich einfach treiben lassen. Jetzt 
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jedoch sagen ihr sämtliche Sinne, dass sie gleich da sind. Sie 
will nicht zurück nach Hause, denn wenn sie erst einmal dort 
ist, steht unwiderruflich fest, dass etwas passiert ist, dass sich 
in ihrem Leben etwas verändert hat, das sich nicht mehr rück­
gängig machen lässt. Sie will nicht, dass die Straße tut, was 
sie tut, unter den Strommasten hindurch zum koppie führen, 
sie will nicht, dass sie die Anhöhe erklimmt, sie will es nicht 
sehen, das Haus in der Senke auf der anderen Seite. Aber da 
ist es, und sie sieht es.

Sie hat es eigentlich noch nie leiden können. Eine komi­
sche Hütte war das, schon damals, als ihr Großvater es gekauft 
hatte, wer baute schon in diesem Stil hier draußen im Busch? 
Aber dann war Oupa im Stausee ertrunken, und Pa hatte es 
geerbt und im Lauf der Jahre um immer neue Anbauten und 
Nebengebäude erweitert, ohne jedes Formgefühl bzw. im tra­
ditionellen Stil, wie er das nannte. Ein völlig planloses Un­
terfangen, das Ma zufolge einzig und allein dazu diente, das 
ursprüngliche Art déco zu übertünchen, das er irgendwie un­
männlich fand. Ach, Unsinn, sagte Pa, ich bin da ganz prag­
matisch. Es soll schließlich wie eine Farm aussehen und nicht 
wie ein Fantasiegebilde. Und was ist daraus geworden? Ein 
Frankensteinmonster von einem Haus, mit vierundzwanzig 
Außentüren, die nachts abgeschlossen werden müssen, ein 
Mischmasch aller nur erdenklichen Stilarten. Mitten ins Veld 
geklotzt, steht es da wie ein Betrunkener in bunt zusammen­
gewürfelten Kleidern.

Trotzdem, denkt Tannie Marina, es gehört uns. Vergiss das 
Haus, denk an das Land. Nutzloser Boden, voller Steine, mit 
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dem sich nichts anfangen lässt. Aber es gehört unserer Familie, 
niemandem sonst, und das bedeutet Macht.

Immerhin, sagt sie laut zu Ockie, ist die Frau endlich weg 
vom Fenster. 

Da, o Gott, fällt ihr die Kleine auf dem Rücksitz ein. Du 
musst aufpassen, was du sagst, Marina, besonders in den nächs­
ten paar Tagen, bis die Beerdigung vorbei ist. Sprich Englisch, 
das hält dich im Zaum.

Versteh mich nicht falsch, sagt sie zu Amor. Ich habe deine 
Mutter immer respektiert.

(Nein, hast du nicht.) Aber das spricht Amor nicht laut aus. 
Stocksteif sitzt sie im Fond des Wagens, der schließlich und 
endlich zum Stehen kommt. Ockie muss auf halber Höhe der 
Auffahrt parken, da vor dem Haus zu viele andere Autos ste­
hen, hauptsächlich unbekannte Autos, was machen die hier? 
Der Sog, der das Loch, das ihre Mutter hinterlassen hat, auf 
die Menschen und den Fortgang der Ereignisse ausübt, ist 
schon jetzt immens. Als sie aussteigt und sich die Tür mit 
einem dumpfen Schlag hinter ihr schließt, fällt ihr Blick auf 
einen bestimmten Wagen, lang und dunkel, und die Last der 
Welt wird ihr noch schwerer. Wer ist der Fahrer dieses Autos, 
und warum steht es vor unserem Haus?

Ich hab den Juden gesagt, sie sollen sie noch nicht mit­
nehmen, verkündet Tannie Marina. Damit du dich von deiner 
Mutter verabschieden kannst.

Was Amor zunächst nicht versteht. Knirsch knirsch knirsch 
macht der Kies. Durch die Vorderfenster sieht sie die vielen 
Leute im Wohnzimmer, ein dichter Nebel von Menschen, und 
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mittendrin sitzt ihr Vater, vornübergebeugt in einem Sessel. Er 
weint, denkt sie, dann kommt ihr stattdessen der Gedanke: 
Nein, er betet. Weinen oder beten, das ist bei Pa inzwischen 
schwer zu unterscheiden.

Dann versteht sie es doch und denkt: Ich kann da nicht 
reingehen. Drinnen wartet der Fahrer dieses dunklen Wagens, 
damit ich mich von meiner Mutter verabschieden kann, aber 
ich kann unmöglich durch diese Tür gehen. Wenn ich durch 
diese Tür gehe, wird es wahr, und mein Leben wird nie wie­
der dasselbe sein. Also wartet sie draußen, während Marina 
mit ihren Tüten voller Backzutaten und Ockie im Schlepp 
breitbeinig die Treppe hinauftrampelt. Amor lässt ihren Kof­
fer stehen und flitzt um das Haus herum, vorbei am Blitzab­
leiter und den Gasflaschen in ihrer betonierten Mauernische 
und über die Terrasse, wo Schäferhund Tojo schlafend in der 
Sonne liegt und sich die pflaumenblauen Eier wärmen lässt, 
quer über den Rasen, vorbei an Vogelbad und Kapokbaum, 
vorbei an den Stallungen und den Gesindehäusern, im Lauf­
schritt in Richtung koppie.

Wo ist sie? Sie war doch direkt hinter uns.
Marina kann es nicht fassen. Was hat dieses dumme Ding 

denn nun schon wieder angestellt?
Ja, bekräftigt Ockie eilfertig, und gleich noch einmal: Ja.
Ag, die kommt schon wieder. Marina ist nicht besonders 

nachsichtig gestimmt. Sollen diese Leute die arme Frau eben 
mitnehmen. Das Kind hat seine Gelegenheit gehabt.

Mervyn Glass, der Fahrer des langen Wagens, sitzt schon 
seit zwei Stunden mit seiner Kippa auf dem Kopf in der Küche 
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und wartet auf die Anweisung der herrschsüchtigen Frau, der 
Schwester des Hinterbliebenen, die ihm jetzt das Startsig­
nal gibt. Diese Familie ist wirklich schwierig, er kommt nicht 
recht dahinter, was hier vor sich geht, auch wenn er sich den 
Anschein gibt, als würde ihn das überhaupt nicht interessie­
ren. Das Warten in andächtigem Schweigen ist ein wesentli­
cher Teil seiner Arbeit, und er hat die Fähigkeit entwickelt, 
äußerste Gemütsruhe zu simulieren, obwohl er nichts derglei­
chen verspürt. In seinem tiefsten Innern ist Mervyn Glass ein 
ungestümer Mann.

Jetzt springt er auf. Er und sein Gehilfe machen sich daran, 
die sterblichen Überreste der Verstorbenen aus dem Schlaf­
zimmer im ersten Stock hinunter ins Parterre zu schaffen. 
Was nicht ohne eine Trage, einen Leichensack und ein letz­
tes Wehklagen des Ehemanns abgeht, der sich an seine tote 
Frau klammert und sie anfleht, nicht von ihm zu gehen, als ob 
sie ihn aus eigenen Stücken verließe und man sie noch um­
stimmen könnte. Mervyn hat all das schon tausendmal erlebt, 
auch die kuriose Sogwirkung, die eine Leiche entfaltet, mit 
der sie die Leute anzieht. Schon morgen wird sich das geän­
dert haben, der Leichnam wird lange fort und seine dauerhafte 
Absenz von Plänen, Terminen, Erinnerungen und dem Lauf 
der Dinge überlagert sein. Jawohl, schon. Das Verschwinden 
beginnt sofort und hört in gewissem Sinne niemals auf.

Aber noch ist er da, der Leichnam, in seiner ganzen grau­
enhaften Fleischigkeit, das Ding, das alle Anwesenden, selbst 
diejenigen, denen die tote Frau gleichgültig war, und die gibt 
es immer, daran gemahnt, dass eines Tages auch sie dort lie­
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gen werden, genau wie die Verstorbene, gänzlich entleert, eine 
bloße Hülle, die sich nicht einmal mehr betrachten kann. Der 
Geist schreckt vor seiner eigenen Absenz zurück, kann sich 
selbst nicht als nicht-denkend denken, das kälteste Nichts.

Zum Glück ist sie nicht schwer, die Krankheit hat sie aus­
gehöhlt, und so ist es kein Problem, sie hinunter ins Parterre, 
um die enge Kurve am Fuß der Treppe und über den Flur in 
die Küche zu befördern. Durch den Hintereingang, befiehlt 
die herrschsüchtige Schwester, außen um das Haus herum, 
nicht an den Gästen vorbei. Falls die Trauergemeinde diesen 
endgültigen Abschied überhaupt bemerkt, dann allenfalls in 
Form der Startgeräusche des langen Wagens vor dem Haus, 
der Singsang des Motors eine abschwellende Schwingung der 
Luft.

Dann ist Rachel fort, ein für alle Mal. Sie ist vor zwanzig 
Jahren als schwangere Braut hierhergekommen und hat diesen 
Ort ihr Lebtag nicht mehr verlassen, aber sie wird nie wieder 
zur Haustür hereinspazieren.

Im Haus ist eine gewisse unausgesprochene Furcht verflo­
gen, auch wenn die Leute nicht recht wissen, weshalb, und es 
nur vereinzelt in Worte fassen. Dabei sind es in den meisten 
Fällen Worte, die die Furcht vertreiben: Soll ich dir noch eine 
Tasse Tee holen? Möchtest du vielleicht meine rusks probie­
ren?

Es ist selbstredend Marina, die da spricht, sie ist geübt da­
rin, ölige Phrasen auf allzu hoch schlagende Wogen zu gießen. 
Während sie mit ihrer Halskette spielt. 

Nein, ich habe keinen Hunger.
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Und das ist Manie, ihr sehr viel jüngerer Bruder, der in ihren 
Augen wie eine Eule aussieht, wie die Babyeule, die sie als 
kleines Mädchen einmal gefunden und aufgepäppelt hat.

Na komm, trink wenigstens ein Schlückchen Tee. Du bist 
ja völlig ausgetrocknet von der ganzen Heulerei.

Ach bitte bitte bitte, sagt er mit einer Vehemenz, die sich 
wie Wut anhört, dabei spricht er vielleicht gar nicht mit ihr.

Was ist aus der Eule geworden? Nichts Gutes, scheint die 
Erinnerung ihr zu sagen, aber hundertprozentig sicher ist sie 
sich da nicht.

Ich trinke nie wieder Tee, sagt er.
Ag was, sagt sie gereizt, red keinen Quatsch.
Sie begreift nicht, warum der Tod seiner Frau ihn so schwer 

getroffen hat, sie lag doch seit einem halben Jahr im Sterben, 
er hatte ewig Zeit, sich auf den heutigen Tag vorzubereiten. 
Aber Manie scheint sich regelrecht aufzulösen, wie der Saum 
seines Pullovers, sie hat ihn an dem Faden herumzupfen sehen.

Lass das, sagt sie. Zieh aus, das Ding, ich nähe es dir.
Stumm gehorcht er. Sie nimmt das Kleidungsstück entge­

gen und macht sich auf die Suche nach Nadel und Faden. Falls 
Rachel so etwas überhaupt im Haus hat. Hatte. Die stumme 
Korrektur ist wohltuend, wie das Einrasten eines steifen Ge­
lenks. Von nun an ist Rachel buchstäblich Vergangenheit.

Manie zittert ohne seinen Pulli, dabei ist es ein warmer 
Frühlingstag. Ob er je wieder auftauen wird? Zu ihren Leb­
zeiten hat er Rachel nie so dringend gebraucht wie jetzt, und 
ihr Fehlen hinterlässt nichts als stählerne Kälte. Sie wusste ge­
nau, womit sie mich im Innersten treffen konnte, wo sie ihre 
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kleinen Messer ansetzen musste. Hass und Liebe ließen sich 
manchmal nur schwer unterscheiden, so nahe standen wir uns. 
Zwei ineinander verschlungene Bäume mit schicksalhaft ver­
wachsenen Wurzeln. Wer würde da nicht ausbrechen wollen? 
Aber nur Gott kann über mich richten, denn nur er weiß da­
von! Vergib mir, Herr, ich wollte sagen, Rachel, mein Fleisch 
ist schwächer als das der meisten anderen.

Schon wieder am Flennen. Marina sieht zu ihm hinüber. In 
einer Schublade hat sie tatsächlich Nähzeug gefunden und es 
sich in einer Ecke bequem gemacht, von wo aus sie das Ge­
schehen im Auge behalten und sich zugleich in aller Öffent­
lichkeit nützlich machen kann. Nähen und backen, sie hat 
praktische Hände. Dennoch lenkt der Anblick ihres Mannes, 
der mit einem frischen Drink in der Hand an ihr vorbeigeht, 
sie so sehr ab, dass sie sich in den Finger sticht.

Und da, aus heiterem Himmel, fällt es ihr wieder ein, was 
aus der Eule geworden ist. Ag, shame. Die weißen Federn, blut­
verklebt.

Hey, ich sehe alles, ruft sie Ockie hinterher.
Doch der ist schon aus dem Zimmer, sein Schnurrbart 

schmeckt nach Brandy, und denkt: Halt’s Maul, was bildest 
du dir eigentlich ein? Er hat einen Moment lang vergessen, 
weshalb er hier ist, und fragt einen Mann im Wohnzimmer: 
Amüsieren Sie sich gut?

Was?, sagt der Mann.
Aber Ockie hat sich schon wieder gesammelt und wippt auf 

den Fersen. Nun ja, unter den gegebenen Umständen, sagt er.
Der Mann, mit dem er spricht, ist ein angehender Pfar­
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rer der Niederländisch-reformierten Kirche. Er ist groß und 
schlank, mit ausgeprägtem Adamsapfel, dieser angehende 
Pfarrer, und hat, was niemand weiß, im Lauf des zurücklie­
genden Jahres seinen Glauben fast vollständig verloren. Er hat 
das Gefühl, durch eine dornige Wildnis zu taumeln, weshalb 
er ständig lächelt. Als Ockie das Wort an ihn richtet, lächelt er 
gerade in sich hinein, während er über ebendiese Frage nach­
sinnt, was es heißt, an nichts und niemanden mehr zu glauben, 
und schrickt schuldbewusst zusammen, als er angesprochen 
wird.

Amor kann die beiden sehen, ihren Onkel und den klein­
gläubigen Dominee, durch die gläserne Schiebetür im Wohn­
zimmer. Vom Gipfel des koppie kann sie die ganze Front des 
Hauses sehen, sämtliche Fenster, weswegen sie so gern hier 
sitzt, auch wenn sie das ohne Begleitung eigentlich nicht soll. 
Es war noch nie so voll im Erdgeschoss, zahllose Gestalten, 
die sich wie Puppen durch ein Puppenhaus bewegen. Doch 
nicht ihnen gilt ihr Augenmerk. Sondern einem Fenster im 
ersten Stock, dem dritten von links, und sie denkt: Sie ist da 
drin. Wenn ich jetzt den Hügel hinunterlaufe und die Treppe 
hinaufgehe, ist sie in ihrem Zimmer und wartet auf mich. Wie 
immer.

Und sie kann jemanden sehen, der sich durchs Zimmer be­
wegt. Eine Frau, die geschäftig hin und her läuft. Wenn sie 
die Augen halb schließt, kann Amor sich einreden, dass es 
tatsächlich ihre Mutter ist, ihr Körper ist wieder kräftig und 
gesund, und sie räumt die Medikamente von ihrem Nacht­
tisch. Die braucht sie ja jetzt nicht mehr. Ma geht es wieder 
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