


Verbunden durch das gemeinsame Schicksal von Bedrohung, Flucht
und Heimatlosigkeit hat Erich Goldschmidt einen ganz anderen
Lebensweg wihlen miissen als sein jiingerer Bruder. Wahrend
Georges-Arthur als international gefeierter Autor zwischen den
Sprachen und mit den Worten lebt, hatte Erich sich fiir ein Leben an
der Waffe entschieden. Er schloss sich der Résistance an, kimpfte
mit bei der Befreiung von Paris und des Elsass und war schlief3lich
Major in der franzosischen Kolonialarmee in Algerien. Dort
beteiligte er sich sogar an dem Offiziersputsch gegen Charles de
Gaulle, der Algerien in die Unabhéngigkeit entlief, und blieb
dennoch bis zu seiner Pensionierung Offizier. Danach arbeitete er
noch viele Jahre als unauffilliger Mitarbeiter der Crédit Agricole.

Uber Jahrzehnte zuriickgehalten, war ein Geburtstagsbrief der
Anlass fiir Georges-Arthur Goldschmidt, die verschiitteten
Erinnerungen an das Leben des Bruders ans Licht zu holen.

GEORGES-ARTHUR GOLDSCHMIDT, geb. 1928 in Reinbek bei
Hamburg, ist einer der profiliertesten Intellektuellen der
Nachkriegszeit, Essayist und Ubersetzer. Er emigrierte als Kind
nach Italien und spéter nach Frankreich. Fiir sein umfangreiches
Werk wurde er u.a. mit dem Geschwister-Scholl-Preis, dem
Nelly-Sachs-Preis, der Goethe-Medaille, dem Joseph-Breitbach-
Preis und dem Prix de I' Académie de Berlin ausgezeichnet.
2015 erhielt er den Sigmund-Freud-Kulturpreis. Er lebt in Paris.
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Is Erich Goldschmidt 1924 geboren wurde, war

Reinbek in Holstein noch ein kleines Dorf und
zugleich ein Ort, wo sich immer mehr Beamte und
Angestellte niederlieflen, die in Hamburg arbeiteten,
wie eben Erichs Vater, der damals schon Oberlan-
desgerichtsrat war. Mehrmals in der Woche fuhr er
in die Stadt und schrieb seine Urteile im Zug. Er war
im Gericht bekannt wegen seiner juristischen Kom-
petenz und wegen der Tabakkriimel, die sich iiberall
zwischen den Seiten seiner Akten befanden. Seinem
Alter nach hitte er schon der Grof3vater seines Soh-
nes sein konnen, denn er war bereits einundfiinfzig
und seine Frau iiber einundvierzig. Nach dem ersten
Kind hatte sie mehrere Fehlgeburten gehabt.

Erich hatte eine grofiere Schwester, die als Abitu-
rientin mit achtzehn Jahren eine der ersten Studen-
tinnen der Hamburger Universitit gewesen sein soll.
Bis ins Alter von vier Jahren genoss er die ungeteilte
Aufmerksamkeit und das Entziicken seiner, ob der
»spaten Geburt«, Ubergliicklichen Eltern. Alle Fa-

milienangehdrigen wurden immer zum Bestaunen
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des kleinen Wunderkindes eingeladen. Erich hatte
eine Kinderfrau, die er anscheinend nur duldete; er
verursachte keine Probleme, soll aber immer auf
Distanz zu ihr geblieben sein.

Irgendwann, nach einer fiir ithn vielleicht nicht
sehr langen Zeit, blieb seine Mutter 6fter im Bett;
er durfte etwas geahnt haben. Als dann auf einmal
durch das ganze Haus gerannt wurde, das Telefon
laut klingelte und er allein gelassen wurde und nur
einmal die Schwester vorbeihuschte, um nach ihm zu
sehen, verstand er sofort, dass es mit seinem Reich zu
Ende war. Am 2. Mai 1928 war sein kleiner Bruder
Jurgen-Arthur geboren. Nach und nach wurde er
seiner Raumlichkeit beraubt, wo sonst nichts anderes
als die gewohnliche Umgebung war. Im Kinderzim-
mer schienen die Farben anders, zwischen seinem
Bettchen und der Wand war das Licht nicht mehr
dasselbe. Alles hatte einen kaum merkbaren Ruck
bekommen. Die Stimmen der Eltern klangen anders,
oft besorgt oder angespannt. Sie waren nicht mehr
ganz fir ihn da. Er horte immer ofter den Vorna-
men des kleinen Bruders und immer seltener seinen
eigenen. Er hatte nun nicht mehr die Welt fir sich
alleine, alles, was sich thm zum Greifen, zum Rol-
len, zum Schieben, zum Ziehen anbot, war nun in

Gefahr, plotzlich von dem Schreibiindel unterbro-
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chen zu werden, denn es war laut, schrill, es brillte,
keifte, heulte ununterbrochen. Bisher war alles glatt,
gleichmaflig, so wie erwartet. Vor ithm breitete sich
der ganze Weg zum Gehen oder Laufen aus; jetzt,
wenn ein Erwachsener ihn nicht an der Hand hielt,
war ithm der Weg versperrt.

Er war nun grof§ genug, fast finf Jahre alt, um zu
wissen, wie sich der Freiraum vor ihm ausbreitete.
Aber auf einmal war diese sicher gewordene Strecke
von diesem Etwas durchquert und untibersichtlich ge-
macht worden. Die Welt war fiir thn nun umgekippt,
alles war bedroht vom Zugreifen oder Dazwischen-
fahren dieses anderen, der da unerwartet auftauchte.
Zuerst hatte der kleine Bruder noch im Zimmer mit
den Eltern geschlafen, aber nach einigen Monaten

hatte man sein Bett zu ithm ins Kinderzimmer gestell.

Eines Tages essen die Eltern ausnahmsweise ge-
meinsam zu Mittag im groflen zweifenstrigen, sich
nach Norden o6ffnenden Biedermeier-Esszimmer.
Eine seltene Stille herrscht im Haus, von den offe-
nen Fenstern kommt das Sirren der Birkenzweige im
Wind. Plétzlich, von einer Ahnung getrieben, springt
der Vater auf und rennt die Treppe hinauf, der Junge
hatte sich aus dem Gitterbett herausgearbeitet und

stand mit einer Stricknadel und schon mit geho-
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benem Arm ganz nah an der Wiege des Babys. Er
wollte ithm die Augen ausstechen. Das sollte dann
jahrelang zum Gesprichsstoff der Familie werden,
und kaum konnte der kleine Bruder sprechen, horte
er schon davon reden; bei jedem Disput wurde der
Stechversuch herangezogen, beide Eltern warfen es
einander bei jeder Gelegenheit vor und beide ver-
sohnten sich, indem die Kinderfrau das Feld riumen
musste.

Aus dem Ganzen entstand eine Nervositdt mit Tt-
renschlagen und Gejammer, das die Kindheit der bei-
den Briider pragte und das jeder zu seinen Gunsten
zu wenden versuchte. Die entlassene Kinderfrau
wurde von Nana ersetzt, die Verlobte des Hausmeis-
ters von gegeniiber. Sie war eine iippige, beruhigende
Frau aus einer Hamburger Hafenarbeiterfamilie. Sie
wurde bald unentbehrlich. Es war, als fiihre sie den
kleinen Erich in seinen Umraum zuriick. Aber alles,
was irgendwer unternahm, wurde vom plotzlichen
Hereinplatzen der Mutter abgeschnitten. Sobald
Stille im Kinderzimmer herrschte, stiirzte sie herein
und vermeinte schon die Stricknadel zu sehen. Sie
sorgte sich umso mehr um Erich, sie hatte seine Ge-
danken erraten und wusste alles iiber ihn, sie hatte
sich in ihn hineinverlebt. Sie nahm ihn in den groflen

Garten mit und zeigte ihm alle Blumen am Rasen-
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rand und erklirte ihm die Schalenblumen und die
Glockenblumen. Im Hintergarten erklirte sie ihm
die verschiedenen Gemiise und Kriuter.

Uberall um ihn herum war alles besetzt, wo er
sich auch hindrehte, liefl man kahle Winde herunter.
Er wollte alles mit beiden Hinden von sich weg-
driicken, aber sofort hitte sich die Mutter gedngstigt
und aufgeregt, es war immer jemand bei thm, Nana
oder die grofle Schwester. Wie er in sich stand, war
er sicher, die Gegenstinde, die Landschaft, das Ra-
senrondell mit den metallenen Gartenstiihlen mit
den runden Lochern im Sitz, die Buchen im Garten,
das Gitter, alles, was er sah, war verlisslich. Weil er
darauf vertrauen konnte, ging er besonders sorgfiltig
mit den Dingen um. Seine Spielsachen blieben stets
piekfein, wie neu; jede noch so kleine Schramme,
die dann vom kleinen Bruder kam, stiirzte ihn in
Verzweiflung. Jedes Spielzeug war fiir ihn die ganze
Welt. Alles stiirzte ein, es tat ihm koérperlich weh
und beklemmte ithm die Brust. Jetzt beim Spielen gab
es die Angst, der Kleine konne alles durcheinander-
bringen.

Der Bruder machte nur Unordnung, beim Eisen-
bahnspielen schmiss er die Wagen um, er verdarb
alles, und wenn Erich, aufler sich vor Verzweiflung,

auf ihn einschlug, heulte der kleine Bruder derartig,
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