


Verbunden durch das gemeinsame Schicksal von Bedrohung, Flucht 
und Heimatlosigkeit hat Erich Goldschmidt einen ganz anderen 
Lebensweg wählen müssen als sein jüngerer Bruder. Während 

Georges-Arthur als international gefeierter Autor zwischen den 
Sprachen und mit den Worten lebt, hatte Erich sich für ein Leben an 

der Waffe entschieden. Er schloss sich der Résistance an, kämpfte 
mit bei der Befreiung von Paris und des Elsass und war schließlich 

Major in der französischen Kolonialarmee in Algerien. Dort 
beteiligte er sich sogar an dem Offiziersputsch gegen Charles de 

Gaulle, der Algerien in die Unabhängigkeit entließ, und blieb 
dennoch bis zu seiner Pensionierung Offizier. Danach arbeitete er 
noch viele Jahre als unauffälliger Mitarbeiter der Crédit Agricole.

Über Jahrzehnte zurückgehalten, war ein Geburtstagsbrief der 
Anlass für Georges-Arthur Goldschmidt, die verschütteten 
Erinnerungen an das Leben des Bruders ans Licht zu holen.

Georges-Arthur Goldschmidt, geb. 1928 in Reinbek bei 
Hamburg, ist einer der profiliertesten Intellektuellen der 

Nachkriegszeit, Essayist und Übersetzer. Er emigrierte als Kind 
nach Italien und später nach Frankreich. Für sein umfangreiches 

Werk wurde er u. a. mit dem Geschwister-Scholl-Preis, dem  
 Nelly-Sachs-Preis, der Goethe-Medaille, dem Joseph-Breitbach-

Preis und dem Prix de l`Académie de Berlin ausgezeichnet. 
2015 erhielt er den Sigmund-Freud-Kulturpreis. Er lebt in Paris. 
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 Als Erich Goldschmidt 1924 geboren wurde, war 
Reinbek in Holstein noch ein kleines Dorf und 

zugleich ein Ort, wo sich immer mehr Beamte und 
Angestellte niederließen, die in Hamburg arbeiteten, 
wie eben Erichs Vater, der damals schon Oberlan-
desgerichtsrat war. Mehrmals in der Woche fuhr er 
in die Stadt und schrieb seine Urteile im Zug. Er war 
im Gericht bekannt wegen seiner juristischen Kom-
petenz und wegen der Tabakkrümel, die sich überall 
zwischen den Seiten seiner Akten befanden. Seinem 
Alter nach hätte er schon der Großvater seines Soh-
nes sein können, denn er war bereits einundfünfzig 
und seine Frau über einundvierzig. Nach dem ersten 
Kind hatte sie mehrere Fehlgeburten gehabt.

Erich hatte eine größere Schwester, die als Abitu-
rientin mit achtzehn Jahren eine der ersten Studen-
tinnen der Hamburger Universität gewesen sein soll. 
Bis ins Alter von vier Jahren genoss er die ungeteilte 
Aufmerksamkeit und das Entzücken seiner, ob der 
»späten Geburt«, überglücklichen Eltern. Alle Fa-
milienangehörigen wurden immer zum Bestaunen 
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des kleinen Wunderkindes eingeladen. Erich hatte 
eine Kinderfrau, die er anscheinend nur duldete; er 
verursachte keine Probleme, soll aber immer auf 
Distanz zu ihr geblieben sein.

Irgendwann, nach einer für ihn vielleicht nicht 
sehr langen Zeit, blieb seine Mutter öfter im Bett; 
er durfte etwas geahnt haben. Als dann auf einmal 
durch das ganze Haus gerannt wurde, das Telefon 
laut klingelte und er allein gelassen wurde und nur 
einmal die Schwester vorbeihuschte, um nach ihm zu 
sehen, verstand er sofort, dass es mit seinem Reich zu 
Ende war. Am 2. Mai 1928 war sein kleiner Bruder 
Jürgen-Arthur geboren. Nach und nach wurde er 
seiner Räumlichkeit beraubt, wo sonst nichts anderes 
als die gewöhnliche Umgebung war. Im Kinderzim-
mer schienen die Farben anders, zwischen seinem 
Bettchen und der Wand war das Licht nicht mehr 
dasselbe. Alles hatte einen kaum merkbaren Ruck 
bekommen. Die Stimmen der Eltern klangen anders, 
oft besorgt oder angespannt. Sie waren nicht mehr 
ganz für ihn da. Er hörte immer öfter den Vorna-
men des kleinen Bruders und immer seltener seinen 
eigenen. Er hatte nun nicht mehr die Welt für sich 
alleine, alles, was sich ihm zum Greifen, zum Rol-
len, zum Schieben, zum Ziehen anbot, war nun in 
Gefahr, plötzlich von dem Schreibündel unterbro-
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chen zu werden, denn es war laut, schrill, es brüllte, 
keifte, heulte ununterbrochen. Bisher war alles glatt, 
gleichmäßig, so wie erwartet. Vor ihm breitete sich 
der ganze Weg zum Gehen oder Laufen aus; jetzt, 
wenn ein Erwachsener ihn nicht an der Hand hielt, 
war ihm der Weg versperrt.

Er war nun groß genug, fast fünf Jahre alt, um zu 
wissen, wie sich der Freiraum vor ihm ausbreitete. 
Aber auf einmal war diese sicher gewordene Strecke 
von diesem Etwas durchquert und unübersichtlich ge-
macht worden. Die Welt war für ihn nun umgekippt, 
alles war bedroht vom Zugreifen oder Dazwischen-
fahren dieses anderen, der da unerwartet auftauchte. 
Zuerst hatte der kleine Bruder noch im Zimmer mit 
den Eltern geschlafen, aber nach einigen Monaten 
hatte man sein Bett zu ihm ins Kinderzimmer gestellt.

Eines Tages essen die Eltern ausnahmsweise ge-
meinsam zu Mittag im großen zweifenstrigen, sich 
nach Norden öffnenden Biedermeier-Esszimmer. 
Eine seltene Stille herrscht im Haus, von den offe-
nen Fenstern kommt das Sirren der Birkenzweige im 
Wind. Plötzlich, von einer Ahnung getrieben, springt 
der Vater auf und rennt die Treppe hinauf, der Junge 
hatte sich aus dem Gitterbett herausgearbeitet und 
stand mit einer Stricknadel und schon mit geho-
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benem Arm ganz nah an der Wiege des Babys. Er 
wollte ihm die Augen ausstechen. Das sollte dann 
jahrelang zum Gesprächsstoff der Familie werden, 
und kaum konnte der kleine Bruder sprechen, hörte 
er schon davon reden; bei jedem Disput wurde der 
Stechversuch herangezogen, beide Eltern warfen es 
einander bei jeder Gelegenheit vor und beide ver-
söhnten sich, indem die Kinderfrau das Feld räumen  
musste.

Aus dem Ganzen entstand eine Nervosität mit Tü-
renschlagen und Gejammer, das die Kindheit der bei-
den Brüder prägte und das jeder zu seinen Gunsten 
zu wenden versuchte. Die entlassene Kinderfrau 
wurde von Nana ersetzt, die Verlobte des Hausmeis-
ters von gegenüber. Sie war eine üppige, beruhigende 
Frau aus einer Hamburger Hafenarbeiterfamilie. Sie 
wurde bald unentbehrlich. Es war, als führe sie den 
kleinen Erich in seinen Umraum zurück. Aber alles, 
was irgendwer unternahm, wurde vom plötzlichen 
Hereinplatzen der Mutter abgeschnitten. Sobald 
Stille im Kinderzimmer herrschte, stürzte sie herein 
und vermeinte schon die Stricknadel zu sehen. Sie 
sorgte sich umso mehr um Erich, sie hatte seine Ge-
danken erraten und wusste alles über ihn, sie hatte 
sich in ihn hineinverlebt. Sie nahm ihn in den großen 
Garten mit und zeigte ihm alle Blumen am Rasen-
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rand und erklärte ihm die Schalenblumen und die 
Glockenblumen. Im Hintergarten erklärte sie ihm 
die verschiedenen Gemüse und Kräuter.

Überall um ihn herum war alles besetzt, wo er 
sich auch hindrehte, ließ man kahle Wände herunter. 
Er wollte alles mit beiden Händen von sich weg
drücken, aber sofort hätte sich die Mutter geängstigt 
und aufgeregt, es war immer jemand bei ihm, Nana 
oder die große Schwester. Wie er in sich stand, war 
er sicher, die Gegenstände, die Landschaft, das Ra-
senrondell mit den metallenen Gartenstühlen mit 
den runden Löchern im Sitz, die Buchen im Garten, 
das Gitter, alles, was er sah, war verlässlich. Weil er 
darauf vertrauen konnte, ging er besonders sorgfältig 
mit den Dingen um. Seine Spielsachen blieben stets 
piekfein, wie neu; jede noch so kleine Schramme, 
die dann vom kleinen Bruder kam, stürzte ihn in 
Verzweiflung. Jedes Spielzeug war für ihn die ganze 
Welt. Alles stürzte ein, es tat ihm körperlich weh 
und beklemmte ihm die Brust. Jetzt beim Spielen gab 
es die Angst, der Kleine könne alles durcheinander- 
bringen. 

Der Bruder machte nur Unordnung, beim Eisen-
bahnspielen schmiss er die Wagen um, er verdarb 
alles, und wenn Erich, außer sich vor Verzweiflung, 
auf ihn einschlug, heulte der kleine Bruder derartig, 


