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Fiir meine Mutter,
die Konigin meines Herzens.

Moge sie lange regieren.






Ich habe einfach das Gefiihl, dass ich mehr Zeit brauche ...
Ich fiihle mich wie belagert, verstehst du mich? Ich meine,
ich dachte, ich hitte so viel mehr ... Zeit. Ich dachte, ich hitte
den ganzen Sommer, um mein Wissen {iber die Arbeit und
das Leben und deine Zukunft an den Mann zu bringen, und
ich habe einfach das Gefiihl, ich hatte dir etwas zu sagen. Oh!
Im Bus sorg dafiir, einen guten Platz zu bekommen, weil die
Menschen Gewohnheitstiere sind, und der Platz, fir den du
dich entscheidest, konnte fir den Rest des Jahres deiner sein,
verstehst du?

Besorg dir einen Fensterplatz, Liebes,

weil es so viel zu sehen gibt.

LORELAI GILMORE






Geraucht habe ich nie, aber heute ist der letzte Tag der Schiv’a,
der sieben Trauertage fiir meine Mutter; deshalb die Aus-
nahme. Ich habe die Zigarette zwischen den Zahnen, stehe im
hinteren Garten und schaue auf das, was bis vor zwei Monaten
ein schneeweifles Reihenhaus war und bereits jetzt aussieht wie
verwittert. Meine Mutter sorgte immer dafiir, dass alles blitz-
sauber ist. Sie sorgte fiir alles.

Carols Regeln fiirs Leben:

« Ein gutes Paar Jeans wirft man niemals weg.

o Frische Zitronen miissen immer im Haus sein.

« Brot halt sich eine Woche im Kiihlschrank und zwei

Monate in der Gefriertruhe.

« Mit OxiClean kriegst du alle Flecken raus.

« Vorsicht mit Bleiche.

o Im Sommer ist Leinen besser als Baumwolle.

o Pflanz Krauter an, keine Blumen.

o Keine Angst vor Wandfarben. Mit einer beherzten

Farbwahl kann man ein ganzes Zimmer verdndern.



o Komm ins Restaurant immer piinktlich, und finf Mi-
nuten zu spat, wenn du zu jemandem nach Hause ein-
geladen bist.

« Rauche nicht. Niemals.

Ich muss dazusagen, ich habe die Zigarette nicht angeziindet.

Carol Almea Silver war eine Sdule der Gemeinschaft, und
jeder, der sie kannte, liebte sie. In der vergangenen Woche
haben wir unsere Tiiren fiir Verkduferinnen und Nageldesi-
gnerinnen gedffnet, die sie kannte, fiir die Frauen aus ihrer
Gemeinde, Kellnerinnen von Craig’s, Krankenschwestern aus
dem Cedars-Sinai-Krankenhaus. Auch zwei Kassenangestellte
der City-National-Bank an der Roxbury sind gekommen. »Sie
hat uns immer selbst gebackene Kuchen oder Plitzchen mit-
gebracht«, sagten sie. »Und sie half uns gerne weiter.« Mehrere
Paare vom Brentwood Country Club waren da. Irene Newton,
die jeden Donnerstag an der Theke von Il Pastaio mit meiner
Mutter zu Mittag af3. Selbst der Barkeeper vom Hotel Bel-Air,
wo sich Carol manchmal einen eisgekiihlten Martini goénnte.
Und jeder hat eine Geschichte zu erzdhlen.

Meine Mutter war die Erste, die man anrief, wenn man ein
bestimmtes Rezept brauchte (eine Handvoll Zwiebeln, Knob-
lauch, und vergiss ja nicht die Prise Zucker), und abends die
Letzte, wenn man nicht schlafen konnte (mach dir eine Tasse
heifles Wasser mit Zitrone, Lavendeldl und einer Magnesium-
Brausetablette). Sie kannte fiir jedes Rezept das richtige Ver-
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hiltnis zwischen Ol und Knoblauch, und sie konnte aus drei
beliebigen Zutaten ein Abendessen zaubern, kein Problem. Sie
hatte auf alles eine Antwort. Ich wiederum habe auf nichts eine
Antwort, und jetzt habe ich auch meine Mutter nicht mehr.

»Hi«, hore ich Eric von drinnen rufen. »Wo sind denn alle?«

Eric ist mein Mann, und er ist hier heute der letzte Gast. Das
sollte er nicht sein. Er hitte die ganze Zeit bei uns sein sollen,
hitte mit uns auf den harten, niedrigen Stithlen der Schiv’a sit-
zen sollen, inmitten von Kasserolen mit Nudelgerichten und
dem stindig lautenden Telefon und den endlosen Lippenstift-
kiissen der Nachbarinnen und den Frauen, die sich » Tantchen«
nennen, doch stattdessen steht er jetzt am Eingang des Hauses
meines Vaters und wartet darauf, empfangen zu werden.

Ich mache die Augen zu. Vielleicht hort er ja auf, mich zu
suchen, wenn ich ihn nicht sehen kann. Vielleicht kann ich
mich an diesem unverschamt prachtigen Maitag unsichtbar
machen, an dem die Sonne so prahlerisch scheint wie eine
Frau, die beim Lunch zu laut in ihr Handy spricht. Wer hat
dich eigentlich hierher eingeladen?

Ich stecke die Zigarette in meine Jeanstasche.

Eine Welt ohne sie, wie sie aussehen wird und wer ich sein
werde, wenn sie nicht mehr da ist, kann ich mir noch nicht
vorstellen. Fiir mich ist es undenkbar, dass sie mich dienstags
nicht mehr zum Lunch abholt, dass sie ohne Parkerlaubnis vor
meinem Haus parkt und schnell mit einer Tiite voller Sachen
hereinlduft - Lebensmittel, Kosmetikprodukte, einem neuen
Pullover, den sie bei Off 5th gekauft hat. Ich kann nicht begrei-
fen, dass ihr Handy, wenn ich sie anrufe, einfach weiterlauten
wird und dass es niemanden mehr gibt, der abhebt und sagt:
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»Katy, Liebes. Nur einen Moment. Ich habe nasse Hiande.« Es
geht mir einfach nicht in den Kopf, dass ihr Kérper nicht mehr
da ist — dieser warme, einladende Korper. Der Ort, an dem ich
mich immer zu Hause gefiihlt habe. Denn wissen Sie, meine
Mutter ist die grofle Liebe meines Lebens. Sie ist die grofie
Liebe meines Lebens, und ich habe sie verloren.

»Eric, komm rein. Hast du da drauflen gestanden?«

Ich hore die Stimme meines Vaters von drinnen, wie er Eric
hereinbittet. Eric, der zwolfeinhalb Minuten Fahrt von uns ent-
fernt in Culver City in unserem gemeinsamen Haus lebt. Der
sich von Disney, wo er als Filmproduzent arbeitet, beurlauben
lief}, um in dieser schwierigen Zeit bei mir zu sein. Mit dem
ich zusammen bin, seit ich zweiundzwanzig bin, also seit acht
Jahren. Der den Miill rausbringt, weif3, wie man Pasta kocht
und immer brav den Toilettensitz wieder runterklappt. Des-
sen Lieblingsserie Modern Family ist und der bei jeder Folge
von Parenthood geheult hat. Dem ich erst gestern Abend in
unserer Kiiche - die ich zusammen mit meiner Mutter einge-
richtet habe — gesagt habe, dass ich nicht mehr weif3, ob ich
noch mit ihm verheiratet sein kann.

Wenn deine Mutter die Liebe deines Lebens ist, was wird
dann aus deinem Ehemann?

»Heyx, sagt Eric, als er mich erblickt. Er tritt nach draufen,
kneift die Augen zusammen. Er winkt, etwas miide. Auf dem
Gartentisch aus Glas rollt sich langsam eine Kaserinde zusam-
men. Obwohl es warm drauflen ist, trage ich eine dunkle Jeans
und einen Wollpullover, weil es im Haus eisig ist. Meine Mut-
ter hat es drinnen immer kiihl gehalten. Mein Vater kennt es
nicht anders.
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»Hi, sage ich.

Er halt mir die Tiir auf, und ich gehe nach ihm ins Haus.

Drinnen herrscht trotz der Kiihle die gleiche Behaglich-
keit wie immer. Meine Mutter war Innenarchitektin und hatte
wegen ihres gemiitlichen Einrichtungsstils einen guten Ruf.
Unser Haus war ihr Vorzeigeobjekt. Ausladende Mobelstiicke,
jede Menge florale Elemente, Stoffe mit ausgepriagten Mus-
tern. Eine Mischung aus Ralph Lauren, Laura Ashley, einem
sehr schonen Paar Tod’s-Loafers und einem sauber gebiigelten
weifSen Button-down-Hemd. Sie liebte Stoffe und Materialien
jeder Art — Holz, Leinen, das Gefiihl, wenn etwas sauber und
solide genéht ist.

Es war immer etwas Gutes zum Essen im Kiihlschrank, in
der Tiir eine Flasche Wein und auf dem Tisch eine Vase mit
frischen Blumen.

Eric und ich versuchen schon seit drei Jahren, einen Krau-
tergarten anzupflanzen.

Ich lachele Eric zu. Genauer gesagt versuche ich meinen
Mund entsprechend zu verziehen, aber irgendwie fallt mir
nicht mehr ein, wie das geht. Ich weif nicht mehr, wer ich bin.
Ich habe keine Ahnung, wie ich das alles ohne sie machen soll.

»Katy, du trauerst«, hat er gestern Abend zu mir gesagt. »Du
durchlebst eine Krise, und du kannst jetzt nicht eine solche
Entscheidung treffen. Menschen lassen sich nicht mitten in
einem Krieg scheiden. Geben wir der Sache ein wenig Zeit.«

Was er nicht wusste, war, dass ich das bereits getan hatte.
Monatelang. Seit meine Mutter krank wurde, dachte ich dariiber
nach, was es bedeutete, mit Eric verheiratet zu sein. Doch mein
Entschluss, Eric zu verlassen, hatte weniger mit dem Tod mei-
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ner Mutter zu tun und mehr mit dem Gedanken an den Tod im
Allgemeinen. Womit ich sagen will, dass ich angefangen hatte,
mich zu fragen, ob das die Ehe war, die ich bis ans Ende meines
Lebens haben wollte, ob es die Ehe war, die mir dabei helfen
wiirde, das alles durchzustehen, die Krankheit meiner Mutter
und das, was undenkbarerweise danach kommen wiirde.

Kinder hatten wir noch keine — wir waren doch selbst noch
Kinder, oder?

Kennengelernt haben Eric und ich uns, als wir beide zwei-
undzwanzig waren und an der UC Santa Barbara studierten.
Er war ein Liberaler von der Ostkiiste und wollte in die Politik
oder als Journalist arbeiten. Ich war in Los Angeles geboren,
hing sehr an meinen Eltern und den heimischen Palmen und
hatte das Gefiihl, mehr als zwei Stunden von meiner Heimat
entfernt konnte ich es nicht aushalten.

Wir besuchten ein Seminar zusammen - es hief§ Cinema 101
und war ein wichtiger Kurs, mit dem wir beide etwas spit dran
waren. Am ersten Tag des Frithjahrssemesters safl er neben
mir - dieser schlaksige, grofie Junge. Er lachelte, wir fingen
an zu reden, und am Ende der Vorlesung hatte er einen Stift
durch eine meiner Ringellocken gesteckt. Damals trug ich das
Haar lang und lockig; mit dem Glétten hatte ich noch nicht
angefangen.

Er zog den Stift wieder heraus, und die Locke wippte.

»Schone Kringel, sagte er. Er wurde rot. Er hatte es nicht
getan, weil er selbstbewusst war; er hatte es getan, weil er nicht
wusste, was er sonst machen sollte. Und mich brachte diese
peinliche Beriihrtheit, die Lacherlichkeit eines Fremden, der
dir einen Stift in die Haare steckt, zum Lachen.
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Er fragte, ob ich mit ihm einen Kaffee trinken gehen wolle.
Wir setzten uns auf die grofie Wiese und saflen ganze zwei
Stunden beisammen. Er erzdhlte mir von seiner Familie zu
Hause in Boston, von seiner jiingeren Schwester, seiner Mut-
ter, die Professorin am Tufts-College war. Mir gefiel, wie er sie
sah, die Frauen in seiner Familie. Ich mochte es, wie er iiber sie
sprach - als wiren sie wirklich wichtig.

Erst eine Woche spater kiisste er mich, doch als wir erst ein-
mal zusammen waren, lief es wie am Schniirchen. Keine Tren-
nungen, keine lautstarken Auseinandersetzungen, keine Aus-
zeiten. Nichts, was sonst zu junger Liebe gehort. Als er mit der
Uni fertig war, bekam er einen Job beim Chronicle in New York,
und ich zog mit ihm in den Big Apple. Wir kamen in einer
winzigen Schuhschachtel in Greenpoint, Brooklyn, unter. Ich
arbeitete als Texterin in allen moglichen Bereichen, hauptsich-
lich Modeblogs, deren Bloggerinnen froh waren, wenn jemand
sie sprachlich unterstiitzte. Das war 2015, die Stadt hatte sich
von schweren finanziellen Zeiten erholt, und Instagram war
tiberall.

In New York verbrachten wir zwei Jahre, bevor wir nach Los
Angeles umzogen. Wir fanden eine Wohnung in Brentwood,
direkt um die Ecke vom Haus meiner Eltern. Wir heirateten,
kauften uns ein erstes eigenes Haus, ein Stiick weiter weg in
Culver City. Wir bauten uns ein Leben auf, fiir das wir eigent-
lich noch zu jung waren.

»Ich war schon fast dreiflig, als ich deinen Vater kennenge-
lernt habe«, sagte meine Mutter, als wir damals an die West-
kiiste zuriickkehrten. »Ihr habt noch so viel Zeit. Manchmal
wiinschte ich, du wiirdest sie dir nehmen.« Doch ich liebte
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Eric - wir alle liebten ihn. Und ich hatte mich immer schon in
Gesellschaft von Erwachsenen wohler gefiihlt als mit Gleich-
altrigen, das war schon mit zehn so gewesen. Und ich wiinschte
mir das ganze Drumherum, das anderen zeigen wiirde, dass ich
bereits erwachsen war. Es fiihlte sich gut an, schon in jungen
Jahren Ernst zu machen. Die Zeit verging. Ich hatte nie ge-
dacht, dass etwas schiefgehen konnte. Bis gestern Nacht. Dann
lief alles schief.

»Ich hab die Post mitgebracht«, sagt Eric. Meine Mutter ist
tot. Was soll schon auf irgendeinem Stiick Papier stehen, das es
wert sein konnte, es zu lesen?

»Hast du Hunger?«

Ich brauche einen Moment, bis ich merke, dass mein Vater
das Eric gefragt hat, und eine weitere Sekunde, bis mir klar ist,
dass die Antwort tatsdchlich Ja lautet, Eric hat genickt, und eine
dritte, bis mir bewusst wird, dass niemand hier in der Lage ist,
eine Mahlzeit zuzubereiten. Meine Mutter hat fiir meinen Vater
gekocht, fiir uns alle - und sie hat es groflartig gemacht. Eine
ihrer Spezialititen waren ausladende Friithstiicke; zum Beispiel
gab es gebackenen Ziegenkise auf Bagels, dazu Obstsalat und
Cappuccino. Als mein Vater vor fiinf Jahren in den Ruhestand
gegangen war, hatten sie begonnen, drauflen zu essen, und
saflen stundenlang auf der Veranda. Am Sonntag liebte meine
Mutter es, sich die New York Times zu Gemiite zu fithren, und
am Nachmittag schliirften sie Eiskaffee. Mein Vater liebte alles,
was sie liebte.

Chuck, mein Dad, betete Carol an. Fur ihn hatte sie den
Mond an den Himmel gehdngt und eine Handvoll Sterne dazu.
Doch insgeheim - und das war auch fiir ihn vermutlich kein
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Geheimnis — war ich ihre grofle Liebe. Natiirlich liebte sie mei-
nen Vater. Ich gehe davon aus, dass es keinen Mann auf der
ganzen Welt gab, den sie fiir ihn eingetauscht hatte, aber nichts
ging iiber unsere Beziehung. Ich war ihr Ein und Alles, und sie
tiir mich ebenso.

Ich glaube, meine Liebe zu meiner Mutter war wahrer und
reiner als die Liebe, die sie mit meinem Vater verband. Hitte
man sie gefragt, zu wem gehorst du?, hitte die Antwort Katy
gelautet.

»Du bist alles fiir michg, sagte sie oft zu mir. »Du bist meine
ganze Welt.«

»Im Kiithlschrank sind noch Reste«, hore ich mich jetzt
sagen.

Ich denke dariiber nach, Salat auf Tellern zu verteilen, das
Huhn warmzumachen und den Reis anzubraten, so wie Dad
es mag.

Doch mein Vater ist schon auf dem Weg und macht sich
an den fertigen Salaten von La Scala zu schaffen, die in ihren
Behaltern bestimmt schon durchgeweicht sind. Ich kann mich
nicht mehr erinnern, wer sie mitgebracht hat, nur, dass sie da
sind.

Eric steht immer noch in der Tiir.

»Ich dachte, vielleicht konnten wir reden, sagt er zu mir.

Gestern Abend habe ich unsere Wohnung verlassen und
bin hierhergefahren, habe mit meinem eigenen Schliissel auf-
gemacht und bin auf Zehenspitzen die Treppe hoch. Es war
fast Mitternacht, und ich steckte den Kopf ins Schlafzimmer
meiner Eltern, in der Erwartung, dass mein Vater drinnen lag
und schlief, aber er war nicht da. Auch im Géstezimmer lag er
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nicht. Ich ging runter ins Wohnzimmer, und da schlief er auf
der Couch. Thr gerahmtes Hochzeitsfoto lag auf dem Boden.

Ich deckte ihn zu. Er riihrte sich nicht. Und dann ging ich
hoch ins Elternschlafzimmer und schlief im Ehebett, auf der
Seite, die mal ihr gehort hatte.

Als ich am Morgen runterkam, kochte mein Vater Kaffee.
Ich erwéhnte die Couch nicht, und er fragte mich nicht, warum
ich dort oben gewesen war, und auch nicht, wo ich geschlafen
hatte. Mit derlei Kleinigkeiten, allem, was wir tun, um zu tiber-
leben, halten wir uns gar nicht auf.

»Katy, sagt Eric, als ich ihm keine Antwort gebe. »Du musst
mit mir reden.«

Aber ich traue mir nicht zu, mit ihm zu reden. Alles fiihlt sich
so zum Reiflen gespannt an, dass ich Angst habe zu schreien,
wenn ich auch nur ihren Namen sage.

»Mochtest du was essen?«, frage ich.

»Kommst du wieder nach Hause?« Seine Stimme klingt ge-
reizt, und nicht zum ersten Mal in diesen vergangenen paar
Monaten wird mir bewusst, wie wenig wir beide an unange-
nehme Situationen gewohnt sind. Wir wissen nicht, wie wir
ein Leben fiithren sollen, das uns den Boden unter den Fiiflen
weggezogen hat. Das hier ist nicht das, was uns unsere Fami-
lien, unsere Herkunft, unsere Ehe versprochen haben. Verspre-
chungen haben wir in einer Welt gemacht, die hell erleuchtet
war. Und wir wissen nicht, wie wir sie einhalten sollen, jetzt,
wo es stockdunkel ist.

»Wenn du dich mir einfach mitteilst, konnte das hilfreich
seing, sagt Eric. »Aber du musst mit mir reden.«

»Ich muss ...«, wiederhole ich.
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»Ja«, sagt Eric.

»Wieso eigentlich?« Ich bemerke meinen patzigen Unterton,
aber ich komme mir wirklich kindisch vor.

»Weil ich dein Ehemann bin, sagt er. »Hey. Ich bin’s. Des-
halb bin ich auch hier. Darum geht es. Ich kann helfen.«

Auf einmal iiberkommt mich ein plétzlicher und doch ver-
trauter Arger, und in Fettdruck steigen ein paar Worte in mir
auf: Ungliicklicherweise kannst du das nicht.

Dreif3ig Jahre lang hat meine Bindung an den besten Men-
schen, den ich kannte, gewdhrt, die beste Mutter, die beste
Freundin, die beste Ehefrau — eben die Beste. Diese Beste, das
war meine Beste, und jetzt ist sie nicht mehr da. Das Band, das
uns verkniipfte, ist gekappt worden, und mich iiberwialtigt, wie
wenig mir geblieben ist, und wie zweitrangig alles andere in
meinem Leben ist.

Ich nicke, weil mir nichts Besseres einfillt. Eric reicht mir
einen Stapel Umschlige.

»Den obendrauf solltest du dir anschauen, sagt er.

Ich blicke darauf. Der Absender ist United Airlines. Ich zu-
cke zusammen.

»Danke. «

»Willst du, dass ich gehe?«, fragt Eric. »Ich kann uns ein paar
Sandwiches besorgen, oder ...«

Ich schaue ihn an, wie er in seinem Oxford-Hemd und
der Khakihose vor mir steht. Er tritt von einem Fuf$ auf den
anderen. Sein braunes Haar ist im Nacken einen Tick zu lang;
an den Koteletten auch. Er braucht dringend einen Haarschnitt.
Er trigt seine Brille. Sonderbarer Vogel, hat meine Mutter ge-
sagt, als sie ihn zum ersten Mal sah. Aber er sieht gut aus.
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»Neing, sage ich. »Passt schon.«

Er spricht meine Eltern mit Vornamen an. Er zieht an der
Haustiir seine Schuhe aus und legt die bestrumpften Fifle
manchmal auf dem Wohnzimmertisch ab. Er bedient sich am
Kiihlschrank und fiillt den Seifenspender nach, wenn er leer
ist. Es ist auch sein Zuhause.

»Ich lege mich jetzt hin, sage ich.

Ich wende mich zum Gehen, aber Eric greift nach meiner
Hand. Ich spiire seine Fingerspitzen, die sich kiihl an meine
Haut pressen. Es ist, als wiirden sie ein einziges Wort morsen:
Bitte.

»Spiter«, sage ich. »Okay?«

Es ldsst mich los.

Ich steige die Treppe hoch, gehe den holzgetifelten Flur ent-
lang, vorbei an meinem fritheren Zimmer, das meine Mutter
und ich neu gestrichen haben, als ich das zweite Jahr am Col-
lege war, und dann wieder, als ich siebenundzwanzig wurde. Es
hat eine gestreifte Tapete, weifSe Polster und einen Schrank vol-
ler Sweatshirts und Sommerkleider. Meine gesammelten Toilet-
tenartikel stehen, langst abgelaufen, im Kosmetikschriankchen.

»Du hast hier alles, was du brauchst«, sagte meine Mutter
immer. Sie fand es toll, dass ich jederzeit bei ihnen tibernachten
konnte und noch nicht mal eine Zahnbiirste einpacken musste.

Ich bleibe an der Tiir zu ihrem Zimmer stehen.

Wie lange dauert es, bis der Duft eines Menschen verfliegt?
Als sie am Ende hier war. Als die Schwestern des Hospizes wie
Gespenster kamen und gingen, es iiberall nach Krankheit roch,
wie in einem Spital, nach Plastik und Gemiisebriithe und nach
sauer gewordener Milch. Doch jetzt, wo alle Spuren ihres Lei-
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dens verschwunden sind, riecht es wieder nach ihr, und es ist
der Duft einer Bliite im Friihling. Er hdngt in den Decken, dem
Teppich, den Vorhdngen. Wenn ich die Tiir ihres Schrankes
aufmache, ist es fast so, als wére sie immer noch da und hitte
sich darin versteckt.

Ich schalte das Licht an und setze mich hin, inmitten ihrer
Kleider und Blazer, der gebiigelten Jeans, gefaltet oder aufge-
hédngt. Ich atme sie ein. Und dann richte ich meine Aufmerk-
samkeit wieder auf die Umschldge in meiner Hand. Ich lasse sie
einen nach dem anderen zu Boden gleiten, bis nur der obere
tibrig ist. Ich stecke den kleinen Finger unter die Klebekante
und reifSe sie vorsichtig auf. Sie gibt leicht nach.

Drinnen stecken, wie erwartet, zwei Flugtickets. Carol Almea
Silver war keine Frau, die ein Ticket auf ihrem Handy hat und
es dem Bodenpersonal zum Scannen reicht. Sie war eine Frau,
die zu einer richtigen Reise ein richtiges Ticket wollte.

Positano. 5. Juni. Heute in sechs Tagen. Der Mutter-Tochter-
Trip, von dem wir seit Jahren geredet haben: Hier ist er, schwarz
auf weif3.

Italien war fiir meine Mutter immer etwas Besonderes. In
dem Sommer, bevor sie meinen Vater kennenlernte, war sie an
der Amalfikiiste gewesen. Sie liebte es, Positano, den winzigen
Ortam Meer, als »den Himmel auf Erden« zu beschreiben, den
Ort, an dem Gott zu Hause ist. Sie liebte die Klamotten und das
Essen und das Licht. »Und das Eis allein ist eine ganze Mahl-
zeit«, sagte sie.

Eric und ich hatten iiberlegt, ob wir in den Flitterwochen
dorthin fahren sollten - bis Rom fliegen und auf der Zugfahrt
noch einen Abstecher nach Capri machen -, aber damals waren
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wir noch jung, sparten fiir ein Haus, und das Ganze kam uns
zu extravagant vor. Am Ende schnappten wir uns einen giins-
tigen Flug nach Hawaii und verbrachten drei Nachte im Grand
Wailea Maui.

Ich schaue mir die Tickets an.

Meine Mutter hatte immer davon gesprochen, einmal nach
Positano zuriickzukehren. Zuerst mit meinem Vater, doch
irgendwann schlug sie vor, wir beide kénnten hinfahren. Und
sie war hartnackig - sie wollte mir unbedingt diesen Ort zeigen,
der ihr so sehr im Gedéchtnis geblieben war. Diese Art Mekka,
das sie besucht hatte, bevor sie Ehefrau und Mutter wurde.

»Es ist der spektakulérste Ort der Welt, erzahlte sie mir oft.
»Als ich dort war, haben wir bis Mittag geschlafen und nahmen
dann ein Boot und sind aufs Wasser rausgefahren. Da gab es
dieses tolle kleine Restaurant, Chez Black, in der Marina. Wir
alen Pasta und Muscheln und hatten Sand an den Fiiflen. Ich
erinnere mich daran, als wire es gestern gewesen.«

Und so beschlossen wir zu fahren. Wir bestellten uns Som-
merpullis in Cremefarben und Weifs. Sonnenhiite mit gro-
3en, breiten Krempen. Wir planten alles durch, von Anfang
bis Ende. Bis zu der Woche, bevor sie starb, redeten wir immer
noch von der italienischen Sonne. Und jetzt steht der Abreise-
tag kurz bevor, und sie ist nicht da.

Ich lehne mich mit dem Riicken an die Seite des Schran-
kes. Ein Mantel reibt an meiner Schulter. Ich denke an mei-
nen Mann und meinen Vater unten im Erdgeschoss. Sie hat
beide immer aufgemuntert, angespornt. Sie ermutigte Eric, den
Job bei Disney anzunehmen, um eine Gehaltserhohung zu bit-
ten, das Auto zu kaufen, das er wirklich wollte, in einen guten
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Anzug zu investieren. »Das Geld kommt schon irgendwie wie-
der reing, pflegte sie zu sagen. »Diese Erfahrung wirst du nie
bereuen.«

Auch meinen Vater unterstiitzte sie, als er seinen ersten Kla-
mottenladen aufmachte. Sie glaubte, er konne ein eigenes Label
kreieren, und war der Uberzeugung, er sei auch dazu in der
Lage, die Kleidung selbst zu produzieren. Sie war seine Quali-
tatskontrolle. Ein gutes Garn erkannte sie auf den ersten Blick,
und sie sorgte auch sonst dafiir, dass alles, was Dad in seinem
Laden verkaufte, Topqualitét hatte. Oft arbeitete sie an seiner
Ladentheke, nahm Anrufe und Bestellungen entgegen. Jede
Person, die jemals bei ihm arbeitete, stellte sie hochstpersonlich
an und bildete sie aus, brachte den Leuten bei, wie man einen
unsichtbaren Stich machte und was der Unterschied zwischen
Falten und Riischen war. Sie plante die Geburtstagspartys und
die Taufen der Angestellten ihrer Kinder. Jeden Freitag buk sie.

Carol wusste genau, wie man sich unverzichtbar machte.

Und jetzt stehe ich hier, sie ist nicht mehr da, und ich verste-
cke mich in ihrem Schrank. Wie kann das sein, dass ich rein gar
nichts von ihren Fahigkeiten geerbt habe? Der einzige Mensch,
der wiisste, wie man mit ihrem Tod umgehen kann, ist nicht
mehr da.

Ich spiire, wie das Papier in meinen Handen zerknittert. Ich
mache eine Faust.

Ich kann es nicht. Auf gar keinen Fall. Ich habe einen Job.
Und einen trauernden Vater. Und einen Mann.

Unten klappern Pfannen und Topfe. Es klingt so, als wire
jemand mit den Geréten und Schrianken, mit der Choreografie
der Kiiche, nicht sehr vertraut.
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Wir haben unseren Mittelpunkt verloren.

Was ich weifi: Sie ist nicht in diesem Haus, wo sie gestorben
ist. Sie ist nicht unten, in der Kiiche, die sie liebte. Sie ist auch
nicht im Wohnzimmer, faltet die Decken und hangt die Hoch-
zeitsfotos um. Sie ist nicht im Garten und schneidet mit be-
handschuhten Héanden die Tomatenstraucher. Und auch hier in
diesem Schrank, der immer noch nach ihr riecht, ist sie nicht.

Sie ist nicht hier, und folglich kann ich auch nicht hier sein.

Flug 363.

Ich mochte sehen, was sie gesehen hat, was sie liebte, bevor
sie mich liebte. Ich mochte sehen, wie der Ort ist, an den sie
immer zuriickkehren wollte, dieser magische Ort, der so fest
mit ihrer Erinnerung verwachsen ist.

Ich ziehe die Knie an meine Brust, lege den Kopf darauf ab.
Ich spiire etwas in der Tasche meiner Jeans. Ich ziehe es he-
raus, und die Zigarette, die warm und zerdriickt ist, zerbroselt
in meinen Hénden.

Bitte, bitte, sage ich laut und warte auf sie, warte darauf, dass
dieser Schrank, voll mit Klamotten von ihr, mir sagt, was ich

als Nachstes tun soll.
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»Bist du dir sicher, dass ich dich nicht fahren soll?«, fragt Eric.

Ich stehe im Eingang unseres Hauses wie ein artiges Kind
mit dem Gepéck neben mir. Das Haus, von dem ich keine
Ahnung habe, ob ich jemals hierher zuriickkehren werde.

Eric tragt ein lachsfarbenes Poloshirt und Jeans, und seine
Haare sind an den Seiten immer noch zu lang. Ich habe nichts
dazu gesagt, und er auch nicht. Ich frage mich, ob er es bemerkt,
ob auch er weif3, dass er mal wieder zum Friseur muss. Ich habe
diese Termine immer fiir ihn gemacht. Auf einmal kommt mir
seine Unfahigkeit, sich um seine Haare zu kiimmern, wie ein
Affront vor, wie ein unbewusster Angriff.

»Nein, das Uber ist schon auf dem Weg.« Ich halte mein
Handy hoch. »Schau, in drei Minuten ist es da.«

Eric lichelt, aber es ist ein kiitmmerliches, trauriges Lacheln.
»Okay.«

Als ich FEric erzahlt habe, ich wolle nach Italien fahren und
die Mutter-Tochter-Reise allein antreten, hat er gesagt, das sei
eine tolle Idee. Er fand, ich brauchte eine Auszeit — schliefllich
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hitte ich mich rund um die Uhr um meine Mutter gekiimmert.
Vor ein paar Monaten habe ich dafiir meinen Job als Texterin
bei einer Werbeagentur in Santa Monica aufgegeben. Ich habe
damit aufgehort, als sie damals fiir die Behandlung nach Hause
entlassen wurde, und ich wusste nicht, ob und wann ich wieder
zuriickwollte. Nicht dass jemand danach gefragt hitte. Momen-
tan bin ich mir nicht einmal sicher, ob der Job immer noch auf
mich wartet.

»Das hier wird dir guttun«, sagte Eric. »Wenn du zuriick-
kommst, wird es dir viel besser gehen.«

Wir saflen bei dem Gesprach an unserem Kiichentresen, eine
Schachtel mit Pizza zwischen uns. Ich hatte mir nicht mal die
Miihe gemacht, Teller und Besteck rauszuholen. Nur ein Stapel
Servietten lag neben der Box. Es war uns alles egal.

»Das ist kein Urlaubs, sagte ich.

Mir gefiel der Gedanke nicht, dass es lediglich ein paar son-
nenselige Wochen an der italienischen Kiiste brauchen wiirde,
um mir einen Neuanfang im Leben zu bescheren.

»Das habe ich auch nicht gesagt.«

Ich spiirte deutlich seine Frustration und seinen Wunsch,
sie unter Kontrolle zu bringen. Ein Hauch Mitgefiihl fiir ihn
durchstromte mich.

»Ich weifs.«

»Wir haben immer noch nicht iiber uns gesprochen.«

»Ich weif3«, sagte ich noch einmal.

Ein paar Tage vorher war ich nach Hause gekommen. Wir
schliefen im selben Bett, machten uns morgens Kaffee, spiilten
das Geschirr und raumten es weg. Eric ging dann in die Arbeit,
und ich stellte Listen mit Leuten auf, die ich zu kontaktieren
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hatte — Dankesbriefe, die geschrieben werden mussten, man-
che musste ich zuriickrufen, bei der Reinigung meines Vaters
war etwas abzuholen.

Doch es sah nur so aus, als ware alles so wie frither. Wir
schlichen umeinander herum wie Fremde in einem Restau-
rant, ab und zu trafen wir zufillig aufeinander und schauten
uns ratlos an.

»Du bist nach Hause gekommen. Heif3t das, dass du bleibst?«

Auf dem College hat Eric vor einer grofien Priifung immer
ein Sandwich aus dem Deli mitgebracht, das Three Pickles
hiefs. Darauf waren Schweizer Kése, Rucola und Himbeermar-
melade, und es war kostlich. Bei einem unserer ersten Dates
hatte er mich dorthin eingeladen und darauf bestanden, fiir
mich zu bestellen. Wir nahmen die Brote mit nach draufien,
setzten uns an den Straflenrand und wickelten sie aus. Bei mei-
nem war der Kise zerlaufen, eine weiche, gelbe Schicht, und die
Duftmischung, zusammen mit dem wiirzigen Griinzeug und
der herben Siifle der Himbeeren, war gottlich.

»Du kannst mir vertrauen«, hatte Eric damals gesagt.

Ich wusste, dass das stimmte.

Ich vertraute ihm bei unserem Umzug nach New York, als
wir unsere erste Wohnung kauften. Ich vertraute ihm sogar,
als meine Mutter ihre Chemo bekam. Eric hatte mitbestimmt,
was gemacht wurde, wo sie am besten behandelt wurde, welche
Medikamente sie bekam, welche Untersuchungen anstanden.

Aber jetzt. Wie konnte ich denn jetzt noch jemandem ver-
trauen? Wir hatten meine Mutter sterben lassen.

»Ich bin mir nicht sicher, sagte ich. »Ehrlich gesagt weif ich
nicht, ob ich noch mit dir verheiratet sein kann.«
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Eric stief} den Atem aus, als hitte ich ihm einen Schlag in den
Magen versetzt. Und das hatte ich ja auch. Es war unfreund-
lich und barsch gewesen, wie ich das gesagt hatte, und ich hatte
besser geschwiegen. Aber er hatte mir auch eine Frage gestellt,
die unmoglich war. Er fragte mich nach einer Zukunft, die fiir
mich nicht mehr greifbar war.

»Das ist brutal, sagte er.

Eric nahm ein Stiick Pizza und lief§ es auf eine Serviette
plumpsen. Es kam mir licherlich vor, jetzt etwas zu essen.
Uberhaupt mit dem Essen zu beginnen.

»Ich weif8. Tut mir leid.«

Dass ich mich entschuldigte, schien ihm neuen Mut zu ge-
ben. »Wir kdnnen das gemeinsam durchstehen, sagte er. »Du
weiflt, dass wir das konnen. Wir haben schon so viel zusammen
durchgestanden, Katy.«

Ich nahm mir auch ein Stiick Pizza. Es kam mir vor wie ein
fremdes Objekt. Ich war mir nicht sicher, ob ich es essen oder
drauflen im Garten verbuddeln wollte.

Natiirlich war das Problem, dass wir eigentlich noch gar
nichts zusammen durchgestanden hatten, weil es nichts zum
Durchstehen gegeben hatte. Nicht bis jetzt. Unser Leben hatte
sich vor uns ausgebreitet wie eine endlos lange, offene Straf3e.
Es gab keine Abzweigungen, keine Schlaglocher, nur einen lan-
gen Weg in den Sonnenuntergang. In vielerlei Hinsicht waren
wir immer noch die Leute, die sich mit zweiundzwanzig ken-
nengelernt hatten. Wir lebten mittlerweile woanders, aber
sonst war alles gleich. Was hatten wir in den vergangenen acht
Jahren denn iiberhaupt gelernt? Welche Fahigkeiten hatten wir
uns angeeignet, um das alles durchzustehen?
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»Es ist einfach alles zu viel, sagte ich.

»Lass mich bitte einfach nur ein Teil davon sein.« Er schaute
mich mit grof8en, runden braunen Augen an.

Bevor Eric und ich uns verlobten, hatte er meine Eltern um
Erlaubnis gebeten. Natiirlich war ich nicht dabei, aber Eric be-
richtete, dass er eines Abends nach der Arbeit zu ihnen gefah-
ren war. Meine Eltern waren zu Hause und machten Abend-
essen. Daran war nichts weiter ungewdhnlich. Eric und ich
schneiten — getrennt oder zusammen - ofters bei ihnen vor-
bei. An diesem ganz besonderen Abend jedoch bat er sie um
ein Gesprach im Wohnzimmer.

Wir waren damals gerade erst nach Culver City gezogen. Ich
war fiinfundzwanzig, wir waren seit drei Jahren zusammen,
zwei davon hatten wir in New York verbracht, ich weit weg von
meinen Eltern. Jetzt jedoch waren wir zu Hause und bereit, uns
ein Leben aufzubauen, ganz in der Nihe von ihnen.

»Ich liebe eure Tochter«, sagte Eric, als sie sich gesetzt hat-
ten. »Ich denke, ich kann sie gliicklich machen. Und euch beide
liebe ich auch. Ich finde es wunderbar, ein Teil eurer Familie zu
sein. Ich mochte Katy um ihre Hand bitten.«

Mein Vater war begeistert. Er fand Eric toll. Eric hatte sich
auf eine Weise in unsere Familie integriert, die meinem Vater
dennoch erlaubte, der Boss zu bleiben. Wenn es nach den bei-
den ging, musste die Struktur nicht verandert werden.

Es war meine Mutter, die ganz still war.

»Carol«, hatte mein Vater gesagt. »Was meinst du?«

Meine Mutter sah Eric an. »Seid ihr zwei denn bereit dafiir?«

Uber ihre Liebenswiirdigkeit und Gastfreundlichkeit hinaus
war meine Mutter auch fiir ihre Unverbliimtheit bekannt, fiir
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die man sie ebenso schitzte, wie man sie ein wenig fiirchtete.
Carol nahm kein Blatt vor den Mund.

»Ich weif3, dass ich sie liebe, sagte Eric.

»Liebe ist schon, erwiderte meine Mutter. »Wer weif3 das
besser als ich? Aber ihr seid beide noch so jung. Wollt ihr das
Leben nicht erst noch ein bisschen genieflen, bevor ihr euch
festlegt? Es ist noch so viel zu tun, und um verheiratet zu sein,
ist noch genug Zeit.«

»Ich mochte mein Leben mit ihr verbringen, hatte Eric ver-
sichert. »Ich weif3, wir haben noch jede Menge Erfahrungen zu
machen, und ich mochte, dass wir das zusammen tun.«

Da lachelte meine Mutter. »Na gutc, hatte sie gesagt. »Dann
ist es wohl angebracht zu gratulieren.«

Als ich nun Eric tiber den Tisch hinweg ansah, die Pizza
zwischen uns, dachte ich, dass sie mit ihrem Zégern zu Beginn
recht gehabt hatte. Dass wir mehr hitten leben sollen. Dass
wir den Eid, den wir ablegten, nicht wirklich verstanden hat-
ten. In guten wie in schlechten Zeiten. Denn da sitzen wir nun,
das Leben hat uns kriftig zugesetzt, hat uns zerbrochen. Es hat
mich zerbrochen.

»Ich werde nach Italien fahren«, sagte ich zu ihm. »Ich werde
diese Reise machen. Und ich denke, solange ich weg bin, sollten
wir Abstand voneinander nehmen.«

»Na ja, du bist ja in Italien, sagte er. »Das scheint mir reich-
lich Abstand zu sein.« Er versuchte sich an einem Lécheln.

»Nein, ich meine eine Auszeit, sagte ich.

Ich wusste, dass wir beide in diesem Moment an eine Epi-
sode aus Friends dachten, an die licherliche und unmégliche
Idee, dass eine Trennung eine Art Schwebezustand ist, nicht
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wie ein Auto, das mit Karacho die Stadt verlasst. Fast musste
ich lachen. Was wiirde es mich schon kosten, ihn an der Hand
zu nehmen, den Fernseher einzuschalten und es sich zusam-
men gemiitlich zu machen? Und einfach so zu tun, als wiirde
das, was gerade geschieht, nicht geschehen.

»Du denkst also an eine Trennung?«

Mir wurde kalt. Eine Kilte, die mir durch und durch ging.
»Vielleicht, sagte ich. »Ich weifd nicht, wie ich es nennen soll,
Eric.«

Auf einmal wirkte seine Miene verschlossen, wie aus Stein.
Es war ein Ausdruck, den ich noch nie an ihm gesehen hatte.
»Wenn du das willst, sagte er kurz angebunden.

»Ich weif$ nicht genau, was ich will, nur hier sein will ich nicht.
Natiirlich steht es dir frei, selbst Entscheidungen zu treffen.«

»Was soll das bedeuten?«

»Es bedeutet, was auch immer du willst, dass es bedeutet.
Es bedeutet, dass ich im Moment nicht fiir dich verantwort-
lich sein will.«

»Du bist nicht verantwortlich fiir mich; du bist mit mir ver-
heiratet.«

Ich starrte ihn an, und er starrte zuriick. Ich stand auf, fiillte
die Spiilmaschine und ging dann nach oben. Eine Stunde spéter
kam Eric auch ins Bett. Ich schlief nicht, doch es war dunkel,
und ich tat so, ahmte ein leichtes Schnarchen nach. Er kroch
ins Bett, und ich spiirte seinen Korper neben meinem. Er ver-
suchte nicht, mich zu beriihren, aber damit rechnete ich auch
nicht. Doch ich spiirte das Gewicht des Raumes zwischen uns,
und wie schwer und angespannt diese paar Zentimeter zwi-

schen uns sein konnten.
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Und jetzt ist das Uber da.

Auf meinem Handy blinkt eine Nummer auf, die ich nicht
kenne. Es ist der Fahrer. Ich gehe dran.

»Ich bin gleich draufen, sage ich zu ihm.

Eric atmet ein, atmet aus.

»Ich ruf dich vom Flughafen aus an, sage ich.

»Komm, ich helf dir.«

Der Fahrer steigt nicht aus. Eric tragt mein Gepack zum
Auto, ladt es in den offenen Kofferraum.

Die Kofter sind voll mit den Kleidern und Schuhen und den
Hiiten, die meine Mutter und ich ausgesucht haben. Jedes Mal,
wenn ich fiir eine Reise packte, kam sie riiber zu mir, und wenn
es nur um ein Wochenende ging. Sie wusste, wie man zehn
Outfits in einen Trolley bekommt, der ins Handgepéck passt —
»Der Trick ist, alles zu rollen, Katy« —, und wie man eine ganze
Woche lang mit einer Jeans auskommt. Sie war die Konigin
der Accessoires — einen Seidengiirtel konnte man sich um den
Kopf binden, und eine pragnante Halskette machte aus einem
schlichten weiflen T-Shirt ein Abendoutfit.

Als Eric fertig ist, stehen wir voreinander. Es ist fiir L. A.
ein ungewohnlich kiithler Tag. Ich trage Jeans, ein T-Shirt,
einen Hoodie. In meiner Tasche ist auch noch ein voluminé-
ser Kaschmirschal, weil mir meine Mutter beigebracht hat, dass
man auf Reisen immer einen braucht. »Damit kannst du dich
an jede Fensterbank kuschelng, pflegte sie zu sagen.

»Dann gute Reise«, sagt Eric zu mir. Er war noch nie gut im
Uberspielen seiner Gefiihle. Da bin ich besser. Der Ernst un-
seres Gespraches steht immer noch im Raum. Er fithrt dazu,
dass der unmittelbare Charakter dessen, was vor uns liegt —

32



