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Für meine Mutter,  
die Königin meines Herzens.

Möge sie lange regieren.





Ich habe einfach das Gefühl, dass ich mehr Zeit brauche … 
Ich fühle mich wie belagert, verstehst du mich? Ich meine, 

ich dachte, ich hätte so viel mehr … Zeit. Ich dachte, ich hätte 
den ganzen Sommer, um mein Wissen über die Arbeit und 
das Leben und deine Zukunft an den Mann zu bringen, und 

ich habe einfach das Gefühl, ich hätte dir etwas zu sagen. Oh! 
Im Bus sorg dafür, einen guten Platz zu bekommen, weil die 
Menschen Gewohnheitstiere sind, und der Platz, für den du 
dich entscheidest, könnte für den Rest des Jahres deiner sein, 

verstehst du?
Besorg dir einen Fensterplatz, Liebes,  

weil es so viel zu sehen gibt.

LORELAI GILMORE





1

Geraucht habe ich nie, aber heute ist der letzte Tag der Schiv’a, 
der sieben Trauertage für meine Mutter; deshalb die Aus-
nahme. Ich habe die Zigarette zwischen den Zähnen, stehe im 
hinteren Garten und schaue auf das, was bis vor zwei Monaten 
ein schneeweißes Reihenhaus war und bereits jetzt aussieht wie 
verwittert. Meine Mutter sorgte immer dafür, dass alles blitz-
sauber ist. Sie sorgte für alles.

Carols Regeln fürs Leben:
•	 Ein gutes Paar Jeans wirft man niemals weg.
•	 Frische Zitronen müssen immer im Haus sein.
•	 Brot hält sich eine Woche im Kühlschrank und zwei 

Monate in der Gefriertruhe.
•	 Mit OxiClean kriegst du alle Flecken raus.
•	 Vorsicht mit Bleiche.
•	 Im Sommer ist Leinen besser als Baumwolle.
•	 Pflanz Kräuter an, keine Blumen.
•	 Keine Angst vor Wandfarben. Mit einer beherzten 

Farbwahl kann man ein ganzes Zimmer verändern.
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•	 Komm ins Restaurant immer pünktlich, und fünf Mi-
nuten zu spät, wenn du zu jemandem nach Hause ein-
geladen bist.

•	 Rauche nicht. Niemals.

Ich muss dazusagen, ich habe die Zigarette nicht angezündet.

*

Carol Almea Silver war eine Säule der Gemeinschaft, und 
jeder, der sie kannte, liebte sie. In der vergangenen Woche 
haben wir unsere Türen für Verkäuferinnen und Nageldesi-
gnerinnen geöffnet, die sie kannte, für die Frauen aus ihrer 
Gemeinde, Kellnerinnen von Craig’s, Krankenschwestern aus 
dem Cedars-Sinai-Krankenhaus. Auch zwei Kassenangestellte 
der City-National-Bank an der Roxbury sind gekommen. »Sie 
hat uns immer selbst gebackene Kuchen oder Plätzchen mit-
gebracht«, sagten sie. »Und sie half uns gerne weiter.« Mehrere 
Paare vom Brentwood Country Club waren da. Irene Newton, 
die jeden Donnerstag an der Theke von Il Pastaio mit meiner 
Mutter zu Mittag aß. Selbst der Barkeeper vom Hotel Bel-Air, 
wo sich Carol manchmal einen eisgekühlten Martini gönnte. 
Und jeder hat eine Geschichte zu erzählen.

Meine Mutter war die Erste, die man anrief, wenn man ein 
bestimmtes Rezept brauchte (eine Handvoll Zwiebeln, Knob-
lauch, und vergiss ja nicht die Prise Zucker), und abends die 
Letzte, wenn man nicht schlafen konnte (mach dir eine Tasse 
heißes Wasser mit Zitrone, Lavendelöl und einer Magnesium-
Brausetablette). Sie kannte für jedes Rezept das richtige Ver-
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hältnis zwischen Öl und Knoblauch, und sie konnte aus drei 
beliebigen Zutaten ein Abendessen zaubern, kein Problem. Sie 
hatte auf alles eine Antwort. Ich wiederum habe auf nichts eine 
Antwort, und jetzt habe ich auch meine Mutter nicht mehr.

»Hi«, höre ich Eric von drinnen rufen. »Wo sind denn alle?«
Eric ist mein Mann, und er ist hier heute der letzte Gast. Das 

sollte er nicht sein. Er hätte die ganze Zeit bei uns sein sollen, 
hätte mit uns auf den harten, niedrigen Stühlen der Schiv’a sit-
zen sollen, inmitten von Kasserolen mit Nudelgerichten und 
dem ständig läutenden Telefon und den endlosen Lippenstift-
küssen der Nachbarinnen und den Frauen, die sich »Tantchen« 
nennen, doch stattdessen steht er jetzt am Eingang des Hauses 
meines Vaters und wartet darauf, empfangen zu werden.

Ich mache die Augen zu. Vielleicht hört er ja auf, mich zu 
suchen, wenn ich ihn nicht sehen kann. Vielleicht kann ich 
mich an diesem unverschämt prächtigen Maitag unsichtbar 
machen, an dem die Sonne so prahlerisch scheint wie eine 
Frau, die beim Lunch zu laut in ihr Handy spricht. Wer hat 
dich eigentlich hierher eingeladen?

Ich stecke die Zigarette in meine Jeanstasche.
Eine Welt ohne sie, wie sie aussehen wird und wer ich sein 

werde, wenn sie nicht mehr da ist, kann ich mir noch nicht 
vorstellen. Für mich ist es undenkbar, dass sie mich dienstags 
nicht mehr zum Lunch abholt, dass sie ohne Parkerlaubnis vor 
meinem Haus parkt und schnell mit einer Tüte voller Sachen 
hereinläuft – Lebensmittel, Kosmetikprodukte, einem neuen 
Pullover, den sie bei Off 5th gekauft hat. Ich kann nicht begrei-
fen, dass ihr Handy, wenn ich sie anrufe, einfach weiterläuten 
wird und dass es niemanden mehr gibt, der abhebt und sagt: 
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»Katy, Liebes. Nur einen Moment. Ich habe nasse Hände.« Es 
geht mir einfach nicht in den Kopf, dass ihr Körper nicht mehr 
da ist – dieser warme, einladende Körper. Der Ort, an dem ich 
mich immer zu Hause gefühlt habe. Denn wissen Sie, meine 
Mutter ist die große Liebe meines Lebens. Sie ist die große 
Liebe meines Lebens, und ich habe sie verloren.

»Eric, komm rein. Hast du da draußen gestanden?«
Ich höre die Stimme meines Vaters von drinnen, wie er Eric 

hereinbittet. Eric, der zwölfeinhalb Minuten Fahrt von uns ent-
fernt in Culver City in unserem gemeinsamen Haus lebt. Der 
sich von Disney, wo er als Filmproduzent arbeitet, beurlauben 
ließ, um in dieser schwierigen Zeit bei mir zu sein. Mit dem 
ich zusammen bin, seit ich zweiundzwanzig bin, also seit acht 
Jahren. Der den Müll rausbringt, weiß, wie man Pasta kocht 
und immer brav den Toilettensitz wieder runterklappt. Des-
sen Lieblingsserie Modern Family ist und der bei jeder Folge 
von Parenthood geheult hat. Dem ich erst gestern Abend in 
unserer Küche – die ich zusammen mit meiner Mutter einge-
richtet habe – gesagt habe, dass ich nicht mehr weiß, ob ich 
noch mit ihm verheiratet sein kann.

Wenn deine Mutter die Liebe deines Lebens ist, was wird 
dann aus deinem Ehemann?

»Hey«, sagt Eric, als er mich erblickt. Er tritt nach draußen, 
kneift die Augen zusammen. Er winkt, etwas müde. Auf dem 
Gartentisch aus Glas rollt sich langsam eine Käserinde zusam-
men. Obwohl es warm draußen ist, trage ich eine dunkle Jeans 
und einen Wollpullover, weil es im Haus eisig ist. Meine Mut-
ter hat es drinnen immer kühl gehalten. Mein Vater kennt es 
nicht anders.

12



»Hi«, sage ich.
Er hält mir die Tür auf, und ich gehe nach ihm ins Haus.
Drinnen herrscht trotz der Kühle die gleiche Behaglich-

keit wie immer. Meine Mutter war Innenarchitektin und hatte 
wegen ihres gemütlichen Einrichtungsstils einen guten Ruf. 
Unser Haus war ihr Vorzeigeobjekt. Ausladende Möbelstücke, 
jede Menge florale Elemente, Stoffe mit ausgeprägten Mus-
tern. Eine Mischung aus Ralph Lauren, Laura Ashley, einem 
sehr schönen Paar Tod’s-Loafers und einem sauber gebügelten 
weißen Button-down-Hemd. Sie liebte Stoffe und Materialien 
jeder Art – Holz, Leinen, das Gefühl, wenn etwas sauber und 
solide genäht ist.

Es war immer etwas Gutes zum Essen im Kühlschrank, in 
der Tür eine Flasche Wein und auf dem Tisch eine Vase mit 
frischen Blumen.

Eric und ich versuchen schon seit drei Jahren, einen Kräu-
tergarten anzupflanzen.

Ich lächele Eric zu. Genauer gesagt versuche ich meinen 
Mund entsprechend zu verziehen, aber irgendwie fällt mir 
nicht mehr ein, wie das geht. Ich weiß nicht mehr, wer ich bin. 
Ich habe keine Ahnung, wie ich das alles ohne sie machen soll.

»Katy, du trauerst«, hat er gestern Abend zu mir gesagt. »Du 
durchlebst eine Krise, und du kannst jetzt nicht eine solche 
Entscheidung treffen. Menschen lassen sich nicht mitten in 
einem Krieg scheiden. Geben wir der Sache ein wenig Zeit.«

Was er nicht wusste, war, dass ich das bereits getan hatte. 
Monatelang. Seit meine Mutter krank wurde, dachte ich darüber 
nach, was es bedeutete, mit Eric verheiratet zu sein. Doch mein 
Entschluss, Eric zu verlassen, hatte weniger mit dem Tod mei-
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ner Mutter zu tun und mehr mit dem Gedanken an den Tod im 
Allgemeinen. Womit ich sagen will, dass ich angefangen hatte, 
mich zu fragen, ob das die Ehe war, die ich bis ans Ende meines 
Lebens haben wollte, ob es die Ehe war, die mir dabei helfen 
würde, das alles durchzustehen, die Krankheit meiner Mutter 
und das, was undenkbarerweise danach kommen würde.

Kinder hatten wir noch keine – wir waren doch selbst noch 
Kinder, oder?

Kennengelernt haben Eric und ich uns, als wir beide zwei-
undzwanzig waren und an der UC Santa Barbara studierten. 
Er war ein Liberaler von der Ostküste und wollte in die Politik 
oder als Journalist arbeiten. Ich war in Los Angeles geboren, 
hing sehr an meinen Eltern und den heimischen Palmen und 
hatte das Gefühl, mehr als zwei Stunden von meiner Heimat 
entfernt könnte ich es nicht aushalten.

Wir besuchten ein Seminar zusammen – es hieß Cinema 101 
und war ein wichtiger Kurs, mit dem wir beide etwas spät dran 
waren. Am ersten Tag des Frühjahrssemesters saß er neben 
mir – dieser schlaksige, große Junge. Er lächelte, wir fingen 
an zu reden, und am Ende der Vorlesung hatte er einen Stift 
durch eine meiner Ringellocken gesteckt. Damals trug ich das 
Haar lang und lockig; mit dem Glätten hatte ich noch nicht 
angefangen.

Er zog den Stift wieder heraus, und die Locke wippte.
»Schöne Kringel«, sagte er. Er wurde rot. Er hatte es nicht 

getan, weil er selbstbewusst war; er hatte es getan, weil er nicht 
wusste, was er sonst machen sollte. Und mich brachte diese 
peinliche Berührtheit, die Lächerlichkeit eines Fremden, der 
dir einen Stift in die Haare steckt, zum Lachen.
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Er fragte, ob ich mit ihm einen Kaffee trinken gehen wolle. 
Wir setzten uns auf die große Wiese und saßen ganze zwei 
Stunden beisammen. Er erzählte mir von seiner Familie zu 
Hause in Boston, von seiner jüngeren Schwester, seiner Mut-
ter, die Professorin am Tufts-College war. Mir gefiel, wie er sie 
sah, die Frauen in seiner Familie. Ich mochte es, wie er über sie 
sprach – als wären sie wirklich wichtig.

Erst eine Woche später küsste er mich, doch als wir erst ein-
mal zusammen waren, lief es wie am Schnürchen. Keine Tren-
nungen, keine lautstarken Auseinandersetzungen, keine Aus-
zeiten. Nichts, was sonst zu junger Liebe gehört. Als er mit der 
Uni fertig war, bekam er einen Job beim Chronicle in New York, 
und ich zog mit ihm in den Big Apple. Wir kamen in einer 
winzigen Schuhschachtel in Greenpoint, Brooklyn, unter. Ich 
arbeitete als Texterin in allen möglichen Bereichen, hauptsäch-
lich Modeblogs, deren Bloggerinnen froh waren, wenn jemand 
sie sprachlich unterstützte. Das war 2015, die Stadt hatte sich 
von schweren finanziellen Zeiten erholt, und Instagram war 
überall.

In New York verbrachten wir zwei Jahre, bevor wir nach Los 
Angeles umzogen. Wir fanden eine Wohnung in Brentwood, 
direkt um die Ecke vom Haus meiner Eltern. Wir heirateten, 
kauften uns ein erstes eigenes Haus, ein Stück weiter weg in 
Culver City. Wir bauten uns ein Leben auf, für das wir eigent-
lich noch zu jung waren.

»Ich war schon fast dreißig, als ich deinen Vater kennenge-
lernt habe«, sagte meine Mutter, als wir damals an die West-
küste zurückkehrten. »Ihr habt noch so viel Zeit. Manchmal 
wünschte ich, du würdest sie dir nehmen.« Doch ich liebte 
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Eric – wir alle liebten ihn. Und ich hatte mich immer schon in 
Gesellschaft von Erwachsenen wohler gefühlt als mit Gleich-
altrigen, das war schon mit zehn so gewesen. Und ich wünschte 
mir das ganze Drumherum, das anderen zeigen würde, dass ich 
bereits erwachsen war. Es fühlte sich gut an, schon in jungen 
Jahren Ernst zu machen. Die Zeit verging. Ich hatte nie ge-
dacht, dass etwas schiefgehen könnte. Bis gestern Nacht. Dann 
lief alles schief.

»Ich hab die Post mitgebracht«, sagt Eric. Meine Mutter ist 
tot. Was soll schon auf irgendeinem Stück Papier stehen, das es 
wert sein könnte, es zu lesen?

»Hast du Hunger?«
Ich brauche einen Moment, bis ich merke, dass mein Vater 

das Eric gefragt hat, und eine weitere Sekunde, bis mir klar ist, 
dass die Antwort tatsächlich Ja lautet, Eric hat genickt, und eine 
dritte, bis mir bewusst wird, dass niemand hier in der Lage ist, 
eine Mahlzeit zuzubereiten. Meine Mutter hat für meinen Vater 
gekocht, für uns alle – und sie hat es großartig gemacht. Eine 
ihrer Spezialitäten waren ausladende Frühstücke; zum Beispiel 
gab es gebackenen Ziegenkäse auf Bagels, dazu Obstsalat und 
Cappuccino. Als mein Vater vor fünf Jahren in den Ruhestand 
gegangen war, hatten sie begonnen, draußen zu essen, und 
saßen stundenlang auf der Veranda. Am Sonntag liebte meine 
Mutter es, sich die New York Times zu Gemüte zu führen, und 
am Nachmittag schlürften sie Eiskaffee. Mein Vater liebte alles, 
was sie liebte.

Chuck, mein Dad, betete Carol an. Für ihn hatte sie den 
Mond an den Himmel gehängt und eine Handvoll Sterne dazu. 
Doch insgeheim – und das war auch für ihn vermutlich kein 
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Geheimnis – war ich ihre große Liebe. Natürlich liebte sie mei-
nen Vater. Ich gehe davon aus, dass es keinen Mann auf der 
ganzen Welt gab, den sie für ihn eingetauscht hätte, aber nichts 
ging über unsere Beziehung. Ich war ihr Ein und Alles, und sie 
für mich ebenso.

Ich glaube, meine Liebe zu meiner Mutter war wahrer und 
reiner als die Liebe, die sie mit meinem Vater verband. Hätte 
man sie gefragt, zu wem gehörst du?, hätte die Antwort Katy 
gelautet.

»Du bist alles für mich«, sagte sie oft zu mir. »Du bist meine 
ganze Welt.«

»Im Kühlschrank sind noch Reste«, höre ich mich jetzt 
sagen.

Ich denke darüber nach, Salat auf Tellern zu verteilen, das 
Huhn warmzumachen und den Reis anzubraten, so wie Dad 
es mag.

Doch mein Vater ist schon auf dem Weg und macht sich 
an den fertigen Salaten von La Scala zu schaffen, die in ihren 
Behältern bestimmt schon durchgeweicht sind. Ich kann mich 
nicht mehr erinnern, wer sie mitgebracht hat, nur, dass sie da 
sind.

Eric steht immer noch in der Tür.
»Ich dachte, vielleicht könnten wir reden«, sagt er zu mir.
Gestern Abend habe ich unsere Wohnung verlassen und 

bin hierhergefahren, habe mit meinem eigenen Schlüssel auf-
gemacht und bin auf Zehenspitzen die Treppe hoch. Es war 
fast Mitternacht, und ich steckte den Kopf ins Schlafzimmer 
meiner Eltern, in der Erwartung, dass mein Vater drinnen lag 
und schlief, aber er war nicht da. Auch im Gästezimmer lag er 
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nicht. Ich ging runter ins Wohnzimmer, und da schlief er auf 
der Couch. Ihr gerahmtes Hochzeitsfoto lag auf dem Boden.

Ich deckte ihn zu. Er rührte sich nicht. Und dann ging ich 
hoch ins Elternschlafzimmer und schlief im Ehebett, auf der 
Seite, die mal ihr gehört hatte.

Als ich am Morgen runterkam, kochte mein Vater Kaffee. 
Ich erwähnte die Couch nicht, und er fragte mich nicht, warum 
ich dort oben gewesen war, und auch nicht, wo ich geschlafen 
hatte. Mit derlei Kleinigkeiten, allem, was wir tun, um zu über-
leben, halten wir uns gar nicht auf.

»Katy«, sagt Eric, als ich ihm keine Antwort gebe. »Du musst 
mit mir reden.«

Aber ich traue mir nicht zu, mit ihm zu reden. Alles fühlt sich 
so zum Reißen gespannt an, dass ich Angst habe zu schreien, 
wenn ich auch nur ihren Namen sage.

»Möchtest du was essen?«, frage ich.
»Kommst du wieder nach Hause?« Seine Stimme klingt ge-

reizt, und nicht zum ersten Mal in diesen vergangenen paar 
Monaten wird mir bewusst, wie wenig wir beide an unange-
nehme Situationen gewöhnt sind. Wir wissen nicht, wie wir 
ein Leben führen sollen, das uns den Boden unter den Füßen 
weggezogen hat. Das hier ist nicht das, was uns unsere Fami-
lien, unsere Herkunft, unsere Ehe versprochen haben. Verspre-
chungen haben wir in einer Welt gemacht, die hell erleuchtet 
war. Und wir wissen nicht, wie wir sie einhalten sollen, jetzt, 
wo es stockdunkel ist.

»Wenn du dich mir einfach mitteilst, könnte das hilfreich 
sein«, sagt Eric. »Aber du musst mit mir reden.«

»Ich muss …«, wiederhole ich.
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»Ja«, sagt Eric.
»Wieso eigentlich?« Ich bemerke meinen patzigen Unterton, 

aber ich komme mir wirklich kindisch vor.
»Weil ich dein Ehemann bin«, sagt er. »Hey. Ich bin’s. Des-

halb bin ich auch hier. Darum geht es. Ich kann helfen.«
Auf einmal überkommt mich ein plötzlicher und doch ver-

trauter Ärger, und in Fettdruck steigen ein paar Worte in mir 
auf: Unglücklicherweise kannst du das nicht.

Dreißig Jahre lang hat meine Bindung an den besten Men-
schen, den ich kannte, gewährt, die beste Mutter, die beste 
Freundin, die beste Ehefrau – eben die Beste. Diese Beste, das 
war meine Beste, und jetzt ist sie nicht mehr da. Das Band, das 
uns verknüpfte, ist gekappt worden, und mich überwältigt, wie 
wenig mir geblieben ist, und wie zweitrangig alles andere in 
meinem Leben ist.

Ich nicke, weil mir nichts Besseres einfällt. Eric reicht mir 
einen Stapel Umschläge.

»Den obendrauf solltest du dir anschauen«, sagt er.
Ich blicke darauf. Der Absender ist United Airlines. Ich zu-

cke zusammen.
»Danke.«
»Willst du, dass ich gehe?«, fragt Eric. »Ich kann uns ein paar 

Sandwiches besorgen, oder …«
Ich schaue ihn an, wie er in seinem Oxford-Hemd und 

der Khakihose vor mir steht. Er tritt von einem Fuß auf den 
anderen. Sein braunes Haar ist im Nacken einen Tick zu lang; 
an den Koteletten auch. Er braucht dringend einen Haarschnitt. 
Er trägt seine Brille. Sonderbarer Vogel, hat meine Mutter ge-
sagt, als sie ihn zum ersten Mal sah. Aber er sieht gut aus.
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»Nein«, sage ich. »Passt schon.«
Er spricht meine Eltern mit Vornamen an. Er zieht an der 

Haustür seine Schuhe aus und legt die bestrumpften Füße 
manchmal auf dem Wohnzimmertisch ab. Er bedient sich am 
Kühlschrank und füllt den Seifenspender nach, wenn er leer 
ist. Es ist auch sein Zuhause.

»Ich lege mich jetzt hin«, sage ich. 
Ich wende mich zum Gehen, aber Eric greift nach meiner 

Hand. Ich spüre seine Fingerspitzen, die sich kühl an meine 
Haut pressen. Es ist, als würden sie ein einziges Wort morsen: 
Bitte.

»Später«, sage ich. »Okay?«
Es lässt mich los.
Ich steige die Treppe hoch, gehe den holzgetäfelten Flur ent-

lang, vorbei an meinem früheren Zimmer, das meine Mutter 
und ich neu gestrichen haben, als ich das zweite Jahr am Col-
lege war, und dann wieder, als ich siebenundzwanzig wurde. Es 
hat eine gestreifte Tapete, weiße Polster und einen Schrank vol-
ler Sweatshirts und Sommerkleider. Meine gesammelten Toilet-
tenartikel stehen, längst abgelaufen, im Kosmetikschränkchen.

»Du hast hier alles, was du brauchst«, sagte meine Mutter 
immer. Sie fand es toll, dass ich jederzeit bei ihnen übernachten 
konnte und noch nicht mal eine Zahnbürste einpacken musste.

Ich bleibe an der Tür zu ihrem Zimmer stehen.
Wie lange dauert es, bis der Duft eines Menschen verfliegt? 

Als sie am Ende hier war. Als die Schwestern des Hospizes wie 
Gespenster kamen und gingen, es überall nach Krankheit roch, 
wie in einem Spital, nach Plastik und Gemüsebrühe und nach 
sauer gewordener Milch. Doch jetzt, wo alle Spuren ihres Lei-
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dens verschwunden sind, riecht es wieder nach ihr, und es ist 
der Duft einer Blüte im Frühling. Er hängt in den Decken, dem 
Teppich, den Vorhängen. Wenn ich die Tür ihres Schrankes 
aufmache, ist es fast so, als wäre sie immer noch da und hätte 
sich darin versteckt.

Ich schalte das Licht an und setze mich hin, inmitten ihrer 
Kleider und Blazer, der gebügelten Jeans, gefaltet oder aufge-
hängt. Ich atme sie ein. Und dann richte ich meine Aufmerk-
samkeit wieder auf die Umschläge in meiner Hand. Ich lasse sie 
einen nach dem anderen zu Boden gleiten, bis nur der obere 
übrig ist. Ich stecke den kleinen Finger unter die Klebekante 
und reiße sie vorsichtig auf. Sie gibt leicht nach.

Drinnen stecken, wie erwartet, zwei Flugtickets. Carol Almea 
Silver war keine Frau, die ein Ticket auf ihrem Handy hat und 
es dem Bodenpersonal zum Scannen reicht. Sie war eine Frau, 
die zu einer richtigen Reise ein richtiges Ticket wollte.

Positano. 5. Juni. Heute in sechs Tagen. Der Mutter-Tochter-
Trip, von dem wir seit Jahren geredet haben: Hier ist er, schwarz 
auf weiß.

Italien war für meine Mutter immer etwas Besonderes. In 
dem Sommer, bevor sie meinen Vater kennenlernte, war sie an 
der Amalfiküste gewesen. Sie liebte es, Positano, den winzigen 
Ort am Meer, als »den Himmel auf Erden« zu beschreiben, den 
Ort, an dem Gott zu Hause ist. Sie liebte die Klamotten und das 
Essen und das Licht. »Und das Eis allein ist eine ganze Mahl-
zeit«, sagte sie.

Eric und ich hatten überlegt, ob wir in den Flitterwochen 
dorthin fahren sollten – bis Rom fliegen und auf der Zugfahrt 
noch einen Abstecher nach Capri machen –, aber damals waren 
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wir noch jung, sparten für ein Haus, und das Ganze kam uns 
zu extravagant vor. Am Ende schnappten wir uns einen güns-
tigen Flug nach Hawaii und verbrachten drei Nächte im Grand 
Wailea Maui.

Ich schaue mir die Tickets an.
Meine Mutter hatte immer davon gesprochen, einmal nach 

Positano zurückzukehren. Zuerst mit meinem Vater, doch 
irgendwann schlug sie vor, wir beide könnten hinfahren. Und 
sie war hartnäckig – sie wollte mir unbedingt diesen Ort zeigen, 
der ihr so sehr im Gedächtnis geblieben war. Diese Art Mekka, 
das sie besucht hatte, bevor sie Ehefrau und Mutter wurde.

»Es ist der spektakulärste Ort der Welt«, erzählte sie mir oft. 
»Als ich dort war, haben wir bis Mittag geschlafen und nahmen 
dann ein Boot und sind aufs Wasser rausgefahren. Da gab es 
dieses tolle kleine Restaurant, Chez Black, in der Marina. Wir 
aßen Pasta und Muscheln und hatten Sand an den Füßen. Ich 
erinnere mich daran, als wäre es gestern gewesen.«

Und so beschlossen wir zu fahren. Wir bestellten uns Som-
merpullis in Cremefarben und Weiß. Sonnenhüte mit gro-
ßen, breiten Krempen. Wir planten alles durch, von Anfang 
bis Ende. Bis zu der Woche, bevor sie starb, redeten wir immer 
noch von der italienischen Sonne. Und jetzt steht der Abreise-
tag kurz bevor, und sie ist nicht da.

Ich lehne mich mit dem Rücken an die Seite des Schran-
kes. Ein Mantel reibt an meiner Schulter. Ich denke an mei-
nen Mann und meinen Vater unten im Erdgeschoss. Sie hat 
beide immer aufgemuntert, angespornt. Sie ermutigte Eric, den 
Job bei Disney anzunehmen, um eine Gehaltserhöhung zu bit-
ten, das Auto zu kaufen, das er wirklich wollte, in einen guten 
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Anzug zu investieren. »Das Geld kommt schon irgendwie wie-
der rein«, pflegte sie zu sagen. »Diese Erfahrung wirst du nie 
bereuen.«

Auch meinen Vater unterstützte sie, als er seinen ersten Kla-
mottenladen aufmachte. Sie glaubte, er könne ein eigenes Label 
kreieren, und war der Überzeugung, er sei auch dazu in der 
Lage, die Kleidung selbst zu produzieren. Sie war seine Quali-
tätskontrolle. Ein gutes Garn erkannte sie auf den ersten Blick, 
und sie sorgte auch sonst dafür, dass alles, was Dad in seinem 
Laden verkaufte, Topqualität hatte. Oft arbeitete sie an seiner 
Ladentheke, nahm Anrufe und Bestellungen entgegen. Jede 
Person, die jemals bei ihm arbeitete, stellte sie höchstpersönlich 
an und bildete sie aus, brachte den Leuten bei, wie man einen 
unsichtbaren Stich machte und was der Unterschied zwischen 
Falten und Rüschen war. Sie plante die Geburtstagspartys und 
die Taufen der Angestellten ihrer Kinder. Jeden Freitag buk sie.

Carol wusste genau, wie man sich unverzichtbar machte.
Und jetzt stehe ich hier, sie ist nicht mehr da, und ich verste-

cke mich in ihrem Schrank. Wie kann das sein, dass ich rein gar 
nichts von ihren Fähigkeiten geerbt habe? Der einzige Mensch, 
der wüsste, wie man mit ihrem Tod umgehen kann, ist nicht 
mehr da.

Ich spüre, wie das Papier in meinen Händen zerknittert. Ich 
mache eine Faust.

Ich kann es nicht. Auf gar keinen Fall. Ich habe einen Job. 
Und einen trauernden Vater. Und einen Mann.

Unten klappern Pfannen und Töpfe. Es klingt so, als wäre 
jemand mit den Geräten und Schränken, mit der Choreografie 
der Küche, nicht sehr vertraut.
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Wir haben unseren Mittelpunkt verloren.
Was ich weiß: Sie ist nicht in diesem Haus, wo sie gestorben 

ist. Sie ist nicht unten, in der Küche, die sie liebte. Sie ist auch 
nicht im Wohnzimmer, faltet die Decken und hängt die Hoch-
zeitsfotos um. Sie ist nicht im Garten und schneidet mit be-
handschuhten Händen die Tomatensträucher. Und auch hier in 
diesem Schrank, der immer noch nach ihr riecht, ist sie nicht.

Sie ist nicht hier, und folglich kann ich auch nicht hier sein.
Flug 363.
Ich möchte sehen, was sie gesehen hat, was sie liebte, bevor 

sie mich liebte. Ich möchte sehen, wie der Ort ist, an den sie 
immer zurückkehren wollte, dieser magische Ort, der so fest 
mit ihrer Erinnerung verwachsen ist.

Ich ziehe die Knie an meine Brust, lege den Kopf darauf ab. 
Ich spüre etwas in der Tasche meiner Jeans. Ich ziehe es he-
raus, und die Zigarette, die warm und zerdrückt ist, zerbröselt 
in meinen Händen.

Bitte, bitte, sage ich laut und warte auf sie, warte darauf, dass 
dieser Schrank, voll mit Klamotten von ihr, mir sagt, was ich 
als Nächstes tun soll.
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»Bist du dir sicher, dass ich dich nicht fahren soll?«, fragt Eric.
Ich stehe im Eingang unseres Hauses wie ein artiges Kind 

mit dem Gepäck neben mir. Das Haus, von dem ich keine 
Ahnung habe, ob ich jemals hierher zurückkehren werde.

Eric trägt ein lachsfarbenes Poloshirt und Jeans, und seine 
Haare sind an den Seiten immer noch zu lang. Ich habe nichts 
dazu gesagt, und er auch nicht. Ich frage mich, ob er es bemerkt, 
ob auch er weiß, dass er mal wieder zum Friseur muss. Ich habe 
diese Termine immer für ihn gemacht. Auf einmal kommt mir 
seine Unfähigkeit, sich um seine Haare zu kümmern, wie ein 
Affront vor, wie ein unbewusster Angriff.

»Nein, das Uber ist schon auf dem Weg.« Ich halte mein 
Handy hoch. »Schau, in drei Minuten ist es da.«

Eric lächelt, aber es ist ein kümmerliches, trauriges Lächeln. 
»Okay.«

Als ich Eric erzählt habe, ich wolle nach Italien fahren und 
die Mutter-Tochter-Reise allein antreten, hat er gesagt, das sei 
eine tolle Idee. Er fand, ich brauchte eine Auszeit – schließlich 
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hätte ich mich rund um die Uhr um meine Mutter gekümmert. 
Vor ein paar Monaten habe ich dafür meinen Job als Texterin 
bei einer Werbeagentur in Santa Monica aufgegeben. Ich habe 
damit aufgehört, als sie damals für die Behandlung nach Hause 
entlassen wurde, und ich wusste nicht, ob und wann ich wieder 
zurückwollte. Nicht dass jemand danach gefragt hätte. Momen-
tan bin ich mir nicht einmal sicher, ob der Job immer noch auf 
mich wartet.

»Das hier wird dir guttun«, sagte Eric. »Wenn du zurück-
kommst, wird es dir viel besser gehen.«

Wir saßen bei dem Gespräch an unserem Küchentresen, eine 
Schachtel mit Pizza zwischen uns. Ich hatte mir nicht mal die 
Mühe gemacht, Teller und Besteck rauszuholen. Nur ein Stapel 
Servietten lag neben der Box. Es war uns alles egal.

»Das ist kein Urlaub«, sagte ich.
Mir gefiel der Gedanke nicht, dass es lediglich ein paar son-

nenselige Wochen an der italienischen Küste brauchen würde, 
um mir einen Neuanfang im Leben zu bescheren.

»Das habe ich auch nicht gesagt.«
Ich spürte deutlich seine Frustration und seinen Wunsch, 

sie unter Kontrolle zu bringen. Ein Hauch Mitgefühl für ihn 
durchströmte mich.

»Ich weiß.«
»Wir haben immer noch nicht über uns gesprochen.«
»Ich weiß«, sagte ich noch einmal.
Ein paar Tage vorher war ich nach Hause gekommen. Wir 

schliefen im selben Bett, machten uns morgens Kaffee, spülten 
das Geschirr und räumten es weg. Eric ging dann in die Arbeit, 
und ich stellte Listen mit Leuten auf, die ich zu kontaktieren 
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hatte – Dankesbriefe, die geschrieben werden mussten, man-
che musste ich zurückrufen, bei der Reinigung meines Vaters 
war etwas abzuholen.

Doch es sah nur so aus, als wäre alles so wie früher. Wir 
schlichen umeinander herum wie Fremde in einem Restau-
rant, ab und zu trafen wir zufällig aufeinander und schauten 
uns ratlos an.

»Du bist nach Hause gekommen. Heißt das, dass du bleibst?«
Auf dem College hat Eric vor einer großen Prüfung immer 

ein Sandwich aus dem Deli mitgebracht, das Three Pickles 
hieß. Darauf waren Schweizer Käse, Rucola und Himbeermar-
melade, und es war köstlich. Bei einem unserer ersten Dates 
hatte er mich dorthin eingeladen und darauf bestanden, für 
mich zu bestellen. Wir nahmen die Brote mit nach draußen, 
setzten uns an den Straßenrand und wickelten sie aus. Bei mei-
nem war der Käse zerlaufen, eine weiche, gelbe Schicht, und die 
Duftmischung, zusammen mit dem würzigen Grünzeug und 
der herben Süße der Himbeeren, war göttlich.

»Du kannst mir vertrauen«, hatte Eric damals gesagt.
Ich wusste, dass das stimmte.
Ich vertraute ihm bei unserem Umzug nach New York, als 

wir unsere erste Wohnung kauften. Ich vertraute ihm sogar, 
als meine Mutter ihre Chemo bekam. Eric hatte mitbestimmt, 
was gemacht wurde, wo sie am besten behandelt wurde, welche 
Medikamente sie bekam, welche Untersuchungen anstanden.

Aber jetzt. Wie konnte ich denn jetzt noch jemandem ver-
trauen? Wir hatten meine Mutter sterben lassen.

»Ich bin mir nicht sicher«, sagte ich. »Ehrlich gesagt weiß ich 
nicht, ob ich noch mit dir verheiratet sein kann.«
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Eric stieß den Atem aus, als hätte ich ihm einen Schlag in den 
Magen versetzt. Und das hatte ich ja auch. Es war unfreund-
lich und barsch gewesen, wie ich das gesagt hatte, und ich hätte 
besser geschwiegen. Aber er hatte mir auch eine Frage gestellt, 
die unmöglich war. Er fragte mich nach einer Zukunft, die für 
mich nicht mehr greifbar war.

»Das ist brutal«, sagte er.
Eric nahm ein Stück Pizza und ließ es auf eine Serviette 

plumpsen. Es kam mir lächerlich vor, jetzt etwas zu essen. 
Überhaupt mit dem Essen zu beginnen.

»Ich weiß. Tut mir leid.«
Dass ich mich entschuldigte, schien ihm neuen Mut zu ge-

ben. »Wir können das gemeinsam durchstehen«, sagte er. »Du 
weißt, dass wir das können. Wir haben schon so viel zusammen 
durchgestanden, Katy.«

Ich nahm mir auch ein Stück Pizza. Es kam mir vor wie ein 
fremdes Objekt. Ich war mir nicht sicher, ob ich es essen oder 
draußen im Garten verbuddeln wollte.

Natürlich war das Problem, dass wir eigentlich noch gar 
nichts zusammen durchgestanden hatten, weil es nichts zum 
Durchstehen gegeben hatte. Nicht bis jetzt. Unser Leben hatte 
sich vor uns ausgebreitet wie eine endlos lange, offene Straße. 
Es gab keine Abzweigungen, keine Schlaglöcher, nur einen lan-
gen Weg in den Sonnenuntergang. In vielerlei Hinsicht waren 
wir immer noch die Leute, die sich mit zweiundzwanzig ken-
nengelernt hatten. Wir lebten mittlerweile woanders, aber 
sonst war alles gleich. Was hatten wir in den vergangenen acht 
Jahren denn überhaupt gelernt? Welche Fähigkeiten hatten wir 
uns angeeignet, um das alles durchzustehen?
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»Es ist einfach alles zu viel«, sagte ich.
»Lass mich bitte einfach nur ein Teil davon sein.« Er schaute 

mich mit großen, runden braunen Augen an.
Bevor Eric und ich uns verlobten, hatte er meine Eltern um 

Erlaubnis gebeten. Natürlich war ich nicht dabei, aber Eric be-
richtete, dass er eines Abends nach der Arbeit zu ihnen gefah-
ren war. Meine Eltern waren zu Hause und machten Abend-
essen. Daran war nichts weiter ungewöhnlich. Eric und ich 
schneiten – getrennt oder zusammen – öfters bei ihnen vor-
bei. An diesem ganz besonderen Abend jedoch bat er sie um 
ein Gespräch im Wohnzimmer.

Wir waren damals gerade erst nach Culver City gezogen. Ich 
war fünfundzwanzig, wir waren seit drei Jahren zusammen, 
zwei davon hatten wir in New York verbracht, ich weit weg von 
meinen Eltern. Jetzt jedoch waren wir zu Hause und bereit, uns 
ein Leben aufzubauen, ganz in der Nähe von ihnen.

»Ich liebe eure Tochter«, sagte Eric, als sie sich gesetzt hat-
ten. »Ich denke, ich kann sie glücklich machen. Und euch beide 
liebe ich auch. Ich finde es wunderbar, ein Teil eurer Familie zu 
sein. Ich möchte Katy um ihre Hand bitten.«

Mein Vater war begeistert. Er fand Eric toll. Eric hatte sich 
auf eine Weise in unsere Familie integriert, die meinem Vater 
dennoch erlaubte, der Boss zu bleiben. Wenn es nach den bei-
den ging, musste die Struktur nicht verändert werden.

Es war meine Mutter, die ganz still war.
»Carol«, hatte mein Vater gesagt. »Was meinst du?«
Meine Mutter sah Eric an. »Seid ihr zwei denn bereit dafür?«
Über ihre Liebenswürdigkeit und Gastfreundlichkeit hinaus 

war meine Mutter auch für ihre Unverblümtheit bekannt, für 
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die man sie ebenso schätzte, wie man sie ein wenig fürchtete. 
Carol nahm kein Blatt vor den Mund.

»Ich weiß, dass ich sie liebe«, sagte Eric.
»Liebe ist schön«, erwiderte meine Mutter. »Wer weiß das 

besser als ich? Aber ihr seid beide noch so jung. Wollt ihr das 
Leben nicht erst noch ein bisschen genießen, bevor ihr euch 
festlegt? Es ist noch so viel zu tun, und um verheiratet zu sein, 
ist noch genug Zeit.«

»Ich möchte mein Leben mit ihr verbringen«, hatte Eric ver-
sichert. »Ich weiß, wir haben noch jede Menge Erfahrungen zu 
machen, und ich möchte, dass wir das zusammen tun.«

Da lächelte meine Mutter. »Na gut«, hatte sie gesagt. »Dann 
ist es wohl angebracht zu gratulieren.«

Als ich nun Eric über den Tisch hinweg ansah, die Pizza 
zwischen uns, dachte ich, dass sie mit ihrem Zögern zu Beginn 
recht gehabt hatte. Dass wir mehr hätten leben sollen. Dass 
wir den Eid, den wir ablegten, nicht wirklich verstanden hat-
ten. In guten wie in schlechten Zeiten. Denn da sitzen wir nun, 
das Leben hat uns kräftig zugesetzt, hat uns zerbrochen. Es hat 
mich zerbrochen.

»Ich werde nach Italien fahren«, sagte ich zu ihm. »Ich werde 
diese Reise machen. Und ich denke, solange ich weg bin, sollten 
wir Abstand voneinander nehmen.«

»Na ja, du bist ja in Italien«, sagte er. »Das scheint mir reich-
lich Abstand zu sein.« Er versuchte sich an einem Lächeln.

»Nein, ich meine eine Auszeit«, sagte ich.
Ich wusste, dass wir beide in diesem Moment an eine Epi-

sode aus Friends dachten, an die lächerliche und unmögliche 
Idee, dass eine Trennung eine Art Schwebezustand ist, nicht 
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wie ein Auto, das mit Karacho die Stadt verlässt. Fast musste 
ich lachen. Was würde es mich schon kosten, ihn an der Hand 
zu nehmen, den Fernseher einzuschalten und es sich zusam-
men gemütlich zu machen? Und einfach so zu tun, als würde 
das, was gerade geschieht, nicht geschehen.

»Du denkst also an eine Trennung?«
Mir wurde kalt. Eine Kälte, die mir durch und durch ging. 

»Vielleicht«, sagte ich. »Ich weiß nicht, wie ich es nennen soll, 
Eric.«

Auf einmal wirkte seine Miene verschlossen, wie aus Stein. 
Es war ein Ausdruck, den ich noch nie an ihm gesehen hatte. 
»Wenn du das willst«, sagte er kurz angebunden.

»Ich weiß nicht genau, was ich will, nur hier sein will ich nicht. 
Natürlich steht es dir frei, selbst Entscheidungen zu treffen.«

»Was soll das bedeuten?«
»Es bedeutet, was auch immer du willst, dass es bedeutet. 

Es bedeutet, dass ich im Moment nicht für dich verantwort-
lich sein will.«

»Du bist nicht verantwortlich für mich; du bist mit mir ver-
heiratet.«

Ich starrte ihn an, und er starrte zurück. Ich stand auf, füllte 
die Spülmaschine und ging dann nach oben. Eine Stunde später 
kam Eric auch ins Bett. Ich schlief nicht, doch es war dunkel, 
und ich tat so, ahmte ein leichtes Schnarchen nach. Er kroch 
ins Bett, und ich spürte seinen Körper neben meinem. Er ver-
suchte nicht, mich zu berühren, aber damit rechnete ich auch 
nicht. Doch ich spürte das Gewicht des Raumes zwischen uns, 
und wie schwer und angespannt diese paar Zentimeter zwi-
schen uns sein konnten.
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Und jetzt ist das Uber da.
Auf meinem Handy blinkt eine Nummer auf, die ich nicht 

kenne. Es ist der Fahrer. Ich gehe dran.
»Ich bin gleich draußen«, sage ich zu ihm.
Eric atmet ein, atmet aus.
»Ich ruf dich vom Flughafen aus an«, sage ich.
»Komm, ich helf dir.«
Der Fahrer steigt nicht aus. Eric trägt mein Gepäck zum 

Auto, lädt es in den offenen Kofferraum.
Die Koffer sind voll mit den Kleidern und Schuhen und den 

Hüten, die meine Mutter und ich ausgesucht haben. Jedes Mal, 
wenn ich für eine Reise packte, kam sie rüber zu mir, und wenn 
es nur um ein Wochenende ging. Sie wusste, wie man zehn 
Outfits in einen Trolley bekommt, der ins Handgepäck passt – 
»Der Trick ist, alles zu rollen, Katy« –, und wie man eine ganze 
Woche lang mit einer Jeans auskommt. Sie war die Königin 
der Accessoires – einen Seidengürtel konnte man sich um den 
Kopf binden, und eine prägnante Halskette machte aus einem 
schlichten weißen T-Shirt ein Abendoutfit.

Als Eric fertig ist, stehen wir voreinander. Es ist für L. A. 
ein ungewöhnlich kühler Tag. Ich trage Jeans, ein T-Shirt, 
einen Hoodie. In meiner Tasche ist auch noch ein voluminö-
ser Kaschmirschal, weil mir meine Mutter beigebracht hat, dass 
man auf Reisen immer einen braucht. »Damit kannst du dich 
an jede Fensterbank kuscheln«, pflegte sie zu sagen.

»Dann gute Reise«, sagt Eric zu mir. Er war noch nie gut im 
Überspielen seiner Gefühle. Da bin ich besser. Der Ernst un-
seres Gespräches steht immer noch im Raum. Er führt dazu, 
dass der unmittelbare Charakter dessen, was vor uns liegt – 
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