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Für alle jungen Schwarzen Menschen auf der ganzen Welt:  
Eure Geschichte, Euer Glück, Eure Liebe  

und Euer Leben zählen.  
Ihr seid ein Licht in der Dunkelheit.





DER LANGE WEG

Erster Akt

Harlem, 17:12 Uhr

Heute  ist  einer von diesen Hitzschlag-Tagen. Einer, an 
dem schlimme Sachen passieren. Zusammen mit den Tem-
peraturen steigt auch die Gereiztheit, und die Nerven der 
über acht Millionen Menschen in dieser Stadt liegen blank. 
Normalerweise würde ich an so einem Tag ums Verrecken 
nicht rausgehen. Ich würde bei Eistee und Putenbrust-Sand-
wich in meinem Zimmer direkt neben der Klimaanlage 
hocken und Filme schauen. Deswegen bin ich mir in dem 
Moment, in dem die Türen der U-Bahn aufgehen und mir 
schwülwarme Luft aus der aufgeheizten Station entgegen-
strömt, nicht mehr so sicher, ob das mit dem neuen Job 
wirklich so toll ist.

Ich komme aus der U-Bahn-Station auf die 125. Straße 
hoch und bin überrascht, wie viele Menschen unterwegs 
sind. Der rote Schriftzug des Apollo Theaters gleißt im bru-
talen Licht der Sonne. Wenn das hier mein Filmset wäre, 
würde ich die Leute nach Hause schicken oder höchstens 

Tiffany D. Jackson
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später noch Nachtaufnahmen drehen. Der Asphalt ist so 
glühend heiß, dass die Sohlen meiner Sneakers fast schmel-
zen, als ich zum Theater hetze. Wegen der Bahnverspätun-
gen habe ich ganze zehn Minuten länger gebraucht als ge-
plant. Aber den New Yorker Verkehrsbetrieben ist es auch 
während einer Hitzewelle scheißegal, ob ihre Bahnen nach 
Plan fahren. Und deswegen komme ich zu spät. Oder okay, 
pünktlich, aber das ist dasselbe wie zu spät! Dad sagt immer: 
Wenn du zu früh kommst, kommst du pünktlich – wenn du 
pünktlich kommst, kommst du zu spät. Deswegen habe ich 
in der Schule zwischen den Stunden auch nie auf dem Flur 
herumgetrödelt, sondern saß immer schon Minuten vor dem 
Gong als Erste an meinem Platz. Wahrscheinlich war ich 
bei den Lehrern deswegen so beliebt. Weil ich dadurch Re-
spekt gezeigt habe. Sogar gegenüber Mr Bishop, obwohl es 
bei uns niemanden gab, der Sport mehr gehasst hat als ich.

Während der Aufzugfahrt in den vierten Stock merke 
ich, dass mir mein Kleid am Körper klebt. Ich glaube, ich 
habe in meinem ganzen Leben noch nie so geschwitzt. Aber 
sie haben geschrieben, dass ich meine Unterlagen heute ab-
geben muss, damit ich Montag gleich eingearbeitet werden 
kann.

Ganz genau. Eingearbeitet. Das ist ein echter Job. Ab 
nächster Woche bin ich den Sommer über die neue Büro
assistentin am Apollo Theater. Den Tipp mit der Stellenaus
schreibung habe ich von meinem Berufsberater bekommen. 
Das Apollo Theater ist eine der ältesten und berühmtesten 
Schwarzen Konzertbühnen Amerikas. Hier haben die Kar-
rieren von Superstars wie Michael Jackson, Mariah Carey 
und Stevie Wonder begonnen, weshalb ich damit rechnen 
kann, dass ich bald diverse Berühmtheiten aus dem Show-
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business hautnah erlebe werde. Für mich ein perfektes Trai-
ning, weil ich vorhabe, später mal eine erfolgreiche Film
regisseurin zu werden.

Das Gehalt: 3500 Dollar für sechs Wochen.
Okay, das Apollo ist in Harlem. Mit Umsteigen werde 

ich von Brooklyn aus hin und zurück jeweils eine ganze 
Stunde in der U-Bahn unterwegs sein. Aber dafür bin ich 
den ganzen Sommer über schön weit weg von Bedford-
Stuyvesant.

Da will ich nämlich so wenig wie möglich sein, seit … es 
passiert ist. Seit aus »wir« ein »er und sie« wurde und ich 
übrig blieb.

In der Mail mit der Jobzusage stand, ich soll um Viertel 
nach fünf im Büro sein. Weil meine zukünftigen Kollegin-
nen und Kollegen mich heute zum ersten Mal sehen wer-
den, habe ich das neue gelb-blaue Babydollkleid angezo-
gen, das ich mir von meinem Collegegeld gekauft habe. 
Eins steht jetzt schon fest: Bevor ich ins College fahre und 
mein altes Leben hinter mir lasse, lege ich mir eine kom-
plett neue Garderobe zu, die zu meinem neuen Leben passt. 
Vielleicht nenne ich mich dann sogar Tam statt Tammi. 
Weiß ja keiner, wie ich heiße. Es ist schließlich nicht so, als 
würde irgendjemand mit mir an die Clark Atlanta Univer-
sity gehen. Ich werde dort ganz … allein sein.

Was so eigentlich nicht vorgesehen war, denke ich, als ich 
zur Empfangstheke gehe. »Wir« hatten andere Pläne. Hat-
ten uns was anderes versprochen. Aber es gibt kein »wir« 
mehr, und es wird höchste Zeit zu lernen, ohne ihn zu le-
ben. »Hallo, Herzchen.« Die ältere Schwarze Frau hinter 
der Theke strahlt mich an, ihr läuft der Schweiß die Schlä-
fen runter. »Was kann ich für dich tun?«



10	 BLACKOUT

Ich straffe die Schultern und verscheuche die Gedanken. 
»Hi, ich heiße Tam Wright. Ich bin wegen dem Ferienjob 
hier und wollte meine Unterlagen abgeben.«

»Alles klar. Dann schaue ich gleich mal, ob Maureen da 
ist, um sie abzuzeichnen. Eine Mörderhitze, was?«

In dem fensterlosen Großraumbüro dampft die Luft, 
die Männer und Frauen, die hier arbeiten, sitzen alle in 
durchgeschwitzten Klamotten an ihren Schreibtischen. 
»Äh, ja.«

Sie dreht sich um und greift nach einem Folder. »Angeb-
lich waren es mittags schon achtunddreißig Grad und seit-
dem ist es nicht kühler geworden.«

Ich schlinge meine Braids zu einem hohen Bun zusam-
men und fächle mir das Gesicht. Nicht, dass mir auch noch 
das Make-up zerfließt und aufs Kleid tropft.

»Ist es hier drin immer so heiß?« Wenn ich daran denke, 
dass ich total wenige Sommerkleider und dünne Tops habe, 
steigt Panik in mir auf. Ich möchte, dass alles perfekt ist.

Die Frau lächelt mitfühlend. »Tut mir leid, Liebes, die 
Klimaanlage spinnt schon den ganzen Tag. Ich glaube …«

»Whewwww! Shit. Sorry. Bin zu spät!« Ich zucke zu-
sammen und erstarre, als ich die Stimme höre. Trotz der 
Hitze wird meine Haut mit einem Mal kalt. Ich schließe die 
Augen und fange an zu beten. Bitte mach, dass das nicht er 
ist. Bitte, bitte, lieber Gott. Bitte. Jeder, nur nicht er.

»Hallo, Herzchen. Wie kann ich dir helfen?«, fragt die 
Frau.

Seine lauten Schritte hören sich an wie die von einem 
Mörder, der sich von hinten nähert. Seine Sneakers sind 
ihm immer zu groß, die Sohlen klatschen bei jedem Schritt 
den Boden ab wie ein High Five.



	 Der lange Weg	 11

»Hey! Hallo. Ich bin Kareem, ich …« Er stockt kurz, 
dann brüllt er: »Tammi?«

Verdammt.
Ich öffne die Augen wieder und drehe mich langsam zu 

ihm um.
Diese braune Haut. Diese wunderschönen Augen. Es ist 

nicht so, als hätten wir uns nie mehr gesehen. Wir sind 
Nachbarn und waren auf derselben Schule, der Stacey 
Abrams Preparatory auf der Upper West Side. Aber so nah 
wie jetzt bin ich ihm seit vier Monaten nicht mehr gewe-
sen – nah genug, dass ich ihn riechen kann und mir wün-
sche, er würde nicht so verdammt gut riechen.

»Was machst du denn hier?« Meine Stimme klingt – zu 
Recht – aggressiv.

Er verdreht die Augen und wendet sich der Frau am 
Empfang zu, als wäre ich gar nicht da.

»Sorry. Ich bin hier, um meine Unterlagen abzugeben. 
Montag soll ich eingearbeitet werden.«

Eingearbeitet? Nein! Nein, nein … das kann nicht sein. 
Bitte nicht!

»Moment mal. Ihr seid beide hier, um eure Unterlagen 
für den Ferienjob vorbeizubringen?«, fragt die Frau.

»Nein«, sagen wir gleichzeitig und funkeln uns wütend 
an.

»Also … doch. Ja«, sagen wir, auch wieder gleichzeitig.
Tödlich verlegen mache ich einen Schritt zur Seite, um 

mehr Abstand zwischen uns zu bringen, und räuspere 
mich.

»Also … Ich bin hier, um meine Unterlagen abzugeben. 
Keine Ahnung, was er hier will.«

Er grinst. »Dasselbe wie du, schätze ich.«
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Die Frau schaut zwischen uns hin und her, dann klappt 
sie den Folder in ihrer Hand auf und überfliegt den Inhalt. 
Sie dreht sich zu ihrem Computer und liest stirnrunzelnd 
irgendetwas, während ich aus dem Augenwinkel einen 
schnellen Blick auf ihn werfe. Er hat seine Lieblingsjeans 
an (trotz der Hitze), ein schwarzes Poloshirt und brandneue 
Jordans. Wahrscheinlich wollte sie, dass er sich die zulegt. 
Irgendwie vermisse ich seine ausgetretenen roten Chucks 
und die Superhelden-T-Shirts, die er immer anhatte.

Reiß dich zusammen, Tammi! Du vermisst überhaupt 
nichts an diesem Arsch.

»Oh-oh. Wartet ihr bitte kurz?« Die Stimme der Frau 
lässt nichts Gutes ahnen. »Ihr könnt euch solange da vorne 
hinsetzen. Ich hole schnell Maureen und bin gleich wieder 
zurück.«

Kareem und ich tauschen einen misstrauischen Blick 
aus, während wir zum Wartebereich rübergehen. Hoffent-
lich dauert es nicht so lang, bis diese Maureen mich holen 
kommt … und den Idioten hier hocken lässt.

Ich setze mich gleich neben die Tür, Kareem lässt sich auf 
den Stuhl gegenüber fallen und rutscht unruhig darauf he-
rum.

Cool bleiben, Tammi.
Mit einem schnellen Selfie-Check überprüfe ich, ob das 

Edge-Control-Gel noch hält und nicht womöglich in der 
Bullenhitze zerschmolzen ist. Ich will zwar nichts mehr von 
Kareem, aber das heißt nicht, dass es mir egal wäre, wie ich 
aussehe.

»Whoa«, murmelt er.
Ich folge seinem Blick und kann nicht anders, als auch 

ein »Whoa« auszustoßen.
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Im Wartebereich hängen lauter Konzertplakate von Mu-
sikern, die mal hier im Apollo aufgetreten sind. James 
Brown, Ray Charles, Ella Fitzgerald, Billie Holiday … Mu-
sik, die meine Großeltern in ihrer Jugend gehört haben. 
Beim Reinkommen sind die mir gar nicht aufgefallen. Und 
dann wird mir plötzlich bewusst, dass ich in den heiligen 
Hallen sitze, in denen sich all diese Legenden die Klinke in 
die Hand gegeben haben. Die Vorstellung ist so überwälti-
gend, dass ich den Vollidiot neben mir beinahe vergesse. 
Fühlt es sich später, wenn ich täglich in Fernsehstudios und 
auf Filmsets bin, dann auch so an?

Kareem zappelt immer noch herum und wühlt jetzt alle 
seine Taschen durch. Das macht er immer, wenn er nervös 
ist  – zum Beispiel, weil er zu spät dran ist, was bei ihm 
praktisch der Normalfall ist. Er wäre morgens nie pünkt-
lich in die Schule gekommen, wenn ich ihm nicht mehrere 
Wecker-Apps auf seinem Handy eingerichtet und gestellt 
hätte. Würde mich mal interessieren, ob er die noch hat.

Jetzt schlägt er sich an die Stirn und flucht leise. Anschei-
nend hat er was vergessen …

Schluss! Hör auf, über ihn nachzudenken. Er denkt nie 
über dich nach.

Was will er überhaupt hier? Als mir unser Beratungsleh-
rer Mr Taylor von der Ausschreibung erzählt hat, war nur 
von einer einzigen Stelle die Rede und zwar ausdrücklich 
für einen Schüler oder eine Schülerin, die was mit Medien 
und Entertainment machen will.

Kareems Plan war immer, im Hauptfach so was Lahmes 
wie BWL oder so zu studieren – »Damit ich lerne, meine 
vielen Geldbündel fachgerecht zu zählen!« Ach so, klar! 
Es geht ihm um die Kohle. Er ist scharf auf die 3500.
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Tja, Pech gehabt. Gegen mich hat er keine Chance. Ich 
habe denen zusätzlich zu meiner Bewerbung auch noch 
mein Showreel mit meinen Filmen geschickt (alles am 
Handy gedreht und bearbeitet). Der Job ist meiner! Außer-
dem brauche ich ihn. Die Stelle als Assistentin ist ein wei-
terer Schritt auf meinem ganz eigenen Weg zu einem Stern 
auf dem Walk of Fame in Hollywood. 

Mom und Daddy sind noch nicht ganz überzeugt von 
der Idee, dass ich Regisseurin werde. Nur Kareem hat im-
mer an mich geglaubt. Und jetzt … bin ich ihm scheißegal. 
Aber ich lasse mir das nicht von ihm wegnehmen. Er soll 
abhauen und mit dem A-Train zurück nach Brooklyn 
fahren.

Ich ziehe mein Handy aus der Tasche, weil ich mich ab-
lenken muss, um nicht die ganze Zeit zu ihm rüberzu-
schauen. Er hat sich kaum verändert. Groß, mit ewig lan-
gen Armen und Beinen, wunderschönen Augen und vollen 
Lippen. Nur seine Haut kommt mir ein bisschen dunkler 
vor. Vielleicht war er ja am Strand … mit ihr. Bei dem Ge-
danken könnte ich kotzen. Ich sehe die beiden vor mir, wie 
sie nach Far Rockaway unterwegs sind  – sie in einem 
Winzbikini, er mit nacktem Oberkörper …

»Hey, hast du ein Ladegerät dabei?«
Ich brauche eine Sekunde, bis ich kapiere, dass er mit 

mir spricht.
»Was?«, würge ich hervor.
»Ein Ladegerät«, wiederholt er ganz langsam, als wäre 

ich schwerhörig. »Ich hab vergessen, mein Handy zu la-
den, und hab nur noch fünf Prozent.«

Ich blinzle ihn ungläubig an. »Das … das ist alles, was 
du mir zu sagen hast?«
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Er runzelt die Stirn. »Was meinst du damit?«
Klar, er hat keine Ahnung. Typisch.
»Du hast in den letzten Monaten vielleicht gerade mal 

zwei Worte zu mir gesagt und jetzt machst du zum ers-
ten Mal den Mund auf – aber nur, weil du was von mir 
willst?«

Im ersten Moment ist er sprachlos, dann verengt er die 
Augen, lehnt sich im Stuhl zurück und macht dieses ver-
ächtliche Geräusch, bei dem er Luft durch Lippen und 
Zähne saugt.

»Vergiss es.« Er verschränkt die Arme. »Keine Ahnung, 
warum ich dich überhaupt gefragt hab. Du interessierst 
dich eh nur für dich selbst.«

»Was soll das heißen?«
»Nichts«, brummt er.
Ich schaue zu der Frau am Empfang rüber, die jetzt wie-

der hinter ihrer Theke sitzt, aber wegsieht und so tut, als 
hätte sie nichts mitgekriegt. Wenn er sein Handy nicht die 
ganze Zeit als Soundsystem benutzen würde, wäre der 
Akku auch nicht leer.

Ich würde ihm nicht mal dann mein Ladegerät geben, 
wenn ich es mithätte. Noch nicht mal, wenn er der letzte 
lebende Typ auf Erden wäre. Einen Scheißdreck kriegt er 
von mir.

Er zieht wieder Luft durch die Zähne und rutscht tiefer 
in den Stuhl. »Boah, echt, du stellst dich an, als hätte ich 
dich gefragt, ob du mir einen Zwanziger leihst. Ego-Bitch.«

»Yo, war’s das? Oder hast du noch mehr Scheiße auf 
Lager, die du loswerden willst?«

Kareems Augen werden schmaler, mordlustig.
»Hallo, ihr zwei!«
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Wir springen auf, als die melodische Stimme einer Frau 
ertönt, die um die Empfangstheke herumgeht und direkt 
auf uns zukommt.

»Hi! Ich bin Maureen. Du musst Tammi Wright sein. 
Und du Kareem Murphy?«

»Ja«, sagen wir beide gleichzeitig, und ich hasse mich 
dafür, dass ich es so liebe, wie wir zusammen klingen.

Schlag ihn dir endgültig aus dem Kopf, Mädchen! Es gibt 
kein »wir«. Wir ist tot, existiert nicht mehr. Für immer.

Sie schüttelt uns beiden die Hand und seufzt. »Tja, tut 
mir sehr leid. Ich wünschte, wir würden uns unter ange-
nehmeren Umständen kennenlernen.«

»Wie meinen Sie das?«, fragen wir beide gleichzeitig, 
und ich unterdrücke ein Stöhnen.

»Es ist mir sehr unangenehm, aber uns ist da ein kleiner 
Fehler passiert. Anscheinend habt ihr beide die Mail be-
kommen, in der euch der Job zugesagt wurde. Unser Bud-
get reicht aber leider nur für eine Stelle.«

Mein Magen schnürt sich zusammen, mein Kiefer wird 
hart.

Kareem verschränkt die Arme vor der Brust, zwischen 
seinen Augenbrauen bildet sich ein steiles V. »Und was 
heißt das jetzt?«

Sie schluckt sichtbar. »Nur einer von euch bekommt die 
Stelle.«

Kareem und ich sehen uns an, dann höre ich ein Klick, 
und auf einmal wird alles schwarz um uns herum.

Im einen Moment schaue ich noch in diese schönen 
braunen Augen, die ich so vermisst habe, und im nächs-
ten … Aus. Keine weiche ABBLENDE, kein SCHNITT 
AUF … Der Film endet. Einfach so.
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Verwirrt taumle ich zurück, während im Dunkel Stim-
men ertönen.

»Scheiße, was ist los!«
»Was ist passiert?«
»Alle ruhig bleiben!«
In meiner aufsteigenden Panik höre ich um mich herum 

Schritte, über den Boden schrappende Stuhlbeine. Vielleicht 
hat jemand aus Versehen auf einen Lichtschalter gedrückt, 
aber hätte er oder sie das Licht dann nicht sofort wieder 
angemacht? Irgendwas stimmt nicht. Wo ist Kareem?

»Hey! Was ist hier los?«, rufe ich. Ich strecke die Arme 
vor mir aus und versuche meine Augen der Dunkelheit an-
zupassen. Jemand rempelt mich an und ich stoße einen 
Schrei aus.

»Tammi?«, höre ich Kareem von weit weg irgendwo in-
mitten des Chaos.

»Kareem«, will ich rufen, aber mir bleibt die Stimme in 
der Kehle stecken.

Handytaschenlampen leuchten auf wie im Raum ver-
streute Strahler. Wieder ein Klick, Lichter gehen an. Das 
muss so eine Art Notbeleuchtung sein. Ein kleines Lämp-
chen alle drei Meter, aber der Großteil des Raums liegt 
immer noch im Dunkeln. Ich entdecke Kareem, der sich 
um sich selbst dreht, bis sein Blick auf mich fällt und er 
stehen bleibt. Kann es sein, dass er irgendwie erleichtert 
wirkt, mich zu sehen? Bürotüren werden aufgestoßen; 
schwach scheint Tageslicht durch ein paar schmale Fens-
ter, die auf ein Ziegelgebäude hinausschauen. Es verge-
hen etwa fünf Minuten, in denen alle durcheinanderreden, 
bis Maureen ruft: »Okay, Leute. Wir evakuieren das Ge-
bäude!«
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»Bist du sicher?«, fragt die Frau von der Rezeption.
»Das Haus ist alt. Keine Ahnung, wie lang der Not-

stromgenerator durchhält. Alle raus. Benutzt eure Handys 
als Taschenlampen und nehmt die Treppe.«

Kareem und ich folgen den anderen stumm durch die 
Tür, den Flur entlang auf ein rot leuchtendes Notausgangs-
schild zu.

Im Treppenhaus treffen wir auf weitere Menschen. Alle 
im Gebäude nehmen denselben Weg. Mein Herz hämmert 
gegen die Rippen.

Vielleicht ist das ja eine Art Feuerübung oder jemand hat 
sein Mittagessen anbrennen lassen.

Die Straße ist überfüllt mit Leuten, die aus den umlie-
genden Gebäuden strömen, sich auf dem Gehweg drängen 
und verwirrt und aufgeregt in ihre Handys sprechen. Die 
Kombination aus Hitze, Luftfeuchtigkeit, panischen Stim-
men und der blendenden Sonne schnürt mir den Atem ab. 
Irgendwas Schlimmes muss passiert sein.

»Was ist hier los?«, frage ich einen Mann an der nächs-
ten Straßenecke in der Nähe der U-Bahn-Station. »Werden 
wir … angegriffen oder so was?«

Allein die Frage zu stellen, löst Übelkeit in mir aus.
»Stromausfall«, sagt der Mann, während er durch sein 

Smartphone scrollt. »Anscheinend in der ganzen Stadt.«
»Was? In der ganzen Stadt?«, fragt Kareem. Ich habe gar 

nicht gemerkt, dass er noch hinter mir ist.
Ich hole mein Handy raus und rufe Mom an. Sie geht 

beim zweiten Klingeln dran.
»Alles okay bei dir?«, fragt sie. Im Hintergrund kann ich 

meinen älteren Bruder und meine Schwester streiten hören.
»Mir geht’s gut. Aber hier ist Stromausfall.«
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»Ja, hier auch. Wo bist du?«
»Ich stehe vor dem Apollo mit … Kareem.«
Sie schnappt nach Luft. »Er ist … bei dir?«
»Ja. Ich, äh … erklär dir das später.«
»Wowwww. Okay. Komm so schnell du kannst nach 

Hause.«
»Mach ich. Bis nachher.«
»Pass auf dich auf, Tammi.«
Danach schreibe ich meinem Dad eine Nachricht, dass 

ich okay bin. Bestimmt steht er mit seinem Sightseeing-Bus 
irgendwo im Stau. Wo mein jüngerer Bruder Tremaine 
steckt, weiß ich nicht. Wahrscheinlich unterwegs, Fotos 
schießen. Zum Glück kann er gut allein auf sich aufpassen. 
Immer mehr Leute bevölkern die Straße. Meine Eltern und 
Geschwister sind in Sicherheit und kommen klar, aber wie 
ist das mit mir? Sieht nicht so aus, als hätte irgendwer eine 
Ahnung, warum der Strom weg und was genau passiert ist. 
Das könnte auch ein Attentat sein oder Krieg!

»Du, äh …«, sagt Kareem neben mir. »Kann ich mal 
dein Handy haben?«

»Wozu?«, fauche ich.
»Meins ist fast leer und ich muss meine Mom anrufen.«
»Na gut.« Ich drücke es ihm in die ausgestreckte Hand. 

»Dann mach.«
Er tippt kopfschüttelnd die Nummer ein, was eigentlich 

unnötig ist. Ich habe seine Mutter nicht aus meinen Kon-
takten gelöscht.

»… nein, Ma. Ich bin’s«, sagt er. »Ja. Ja. Lange Ge-
schichte. Egal. Ist bei euch auch Stromausfall? Echt? Ver-
dammt, hier auch. Okay, ich bin auf dem Weg. Ja, weiß 
ich. Werde ich versuchen. Alles klar. Bis dann.«
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Er legt auf und hält mir das Handy hin. »Danke für die 
Freiminuten.«

Ich würde ihm am liebsten seinen Sarkasmus aus dem 
Gesicht schlagen, als ich Maureen entdecke.

»Oh, hey! Ms Maureen!« Wir schieben uns durch die 
Menge zu ihr an den Bordstein durch.

»Sorry, ihr beiden. Das ist jetzt gerade kein guter Mo-
ment. Ich muss meine Leute durchzählen«, sagt sie, ohne 
uns richtig anzuschauen. »Geht lieber nach Hause. Keiner 
weiß, wie lange das hier noch dauert. Wir sehen uns dann 
Montag, okay?«

»Aber …«, sage ich, »Sie haben uns noch gar nicht ge-
sagt, wer die Stelle jetzt bekommt. Wer von uns soll am 
Montag denn kommen?«

»Jetzt geht es gerade wirklich nicht«, sagt sie gestresst. 
»Tut mir leid, aber erst mal muss ich sichergehen, dass alle 
draußen sind. Das ist Vorschrift. Sobald der Strom wieder 
da ist, melde ich mich bei euch, okay? Kommt gut nach 
Hause!«

Sie dreht sich um und ist schon weg, bevor ich sie auf-
halten kann.

»Das gibt’s doch nicht«, stöhne ich entnervt. »Wir müs-
sen das ganze Wochenende warten?«

»Ich glaub, es gibt grade wichtigere Sachen, um die wir 
uns Sorgen machen sollten.« Kareem streckt mir wieder 
die Hand hin. »Kann ich noch mal das Handy?«

»Wofür denn jetzt schon wieder?«
»Hallo? Wir haben hier den vollen Notfall und du pro-

duzierst so einen Aufstand?«
»Okay!«, knurre ich. »Aber mach mir den Akku nicht 

leer.«
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Er schaut auf seinem Handy eine Nummer nach, bevor 
er sie bei mir eintippt. »Yo, Twig, was geht ab, Homie? 
Nein, das ist das Handy von … einer Freundin. Meins ist 
abgekackt.«

Twig wohnt auch in unserem Block. Er ist dünn und 
hoch aufgeschossen wie ein junger Baum. Warum muss 
Kareem ihn jetzt anrufen? Was kann so wichtig sein, dass 
er dafür Akku-Lebenszeit verschwendet?

»Genau, ja, der Strom ist in der ganzen verdammten 
Stadt weg. Krass, echt«, sagt er. »Aber was ist mit heute 
Abend? Ja? Ernsthaft jetzt? Ich? Sowieso. Was denkst du 
denn? Bis dann.«

Er gibt mir das Handy zurück und holt sein Porte-
monnaie aus der Jeans. »Wie viel Geld hast du mit?«

»Warum?«
Kareem schnaubt und deutet auf die U-Bahn-Station. 

»Wenn es keinen Strom gibt, fahren auch keine Bahnen. 
Wir müssen ein Taxi nehmen.«

Verdammt, er hat recht. Die Bahnen fahren nicht und 
selbst wenn, würde ich auf keinen Fall in der Dunkelheit in 
einem Tunnel festsitzen wollen.

Er zählt sein Geld. »Ich hab zwanzig. Du?«
Ich habe nur fünf Dollar dabei.
»Das wird nicht bis nach Hause reichen«, sagt er. »Die 

Ampeln funktionieren auch nicht. Wenn wir Glück haben, 
kommen wir damit gerade mal zehn Blocks weit.«

Ich sehe mich um. »Da drüben ist eine Bank«, sage ich. 
»Ich kann uns was abheben.«

»Ohne Strom funktionieren die Geldautomaten nicht.«
»Shit«, murmle ich. »Und jetzt?«
Keine Ahnung, warum ich ihn das frage. Wahrscheinlich 
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weil sonst niemand da ist und ich trotz der wachsenden 
Panik in meiner Brust versuche, ruhig zu bleiben.

Kareem wirft einen Blick aufs Straßenschild und holt tief 
Luft. »Okay, dann mal los.«

Er setzt sich in Bewegung und ich gehe ihm hinterher.
»Wo willst du hin?«
»Nach Hause, wohin sonst?«
»Aber wie?«
Er zuckt mit den Schultern. »Zu Fuß.«
»Zu Fuß! Von hier aus?«
»Hast du eine bessere Idee?«
»Das ist … scheißweit! Das dauert Tage.«
Er verzieht das Gesicht. »Stell dich nicht so an. Wir sind 

nicht in der Bronx.«
Er will von der 125. Straße aus zu Fuß nach Brooklyn? 

Von der Bronx aus wäre es auch nicht viel weiter.
»Ich bin raus«, seufze ich und hebe die Hand zum Ab-

schied. »Dann bis dann.«
»Wie meinst du das? Du kommst mit.«
»Ganz bestimmt nicht!« Ich schnaube.
»Hör zu, wir wissen nicht, wie lang der Blackout dauert, 

und ich hab keinen Bock, hier zu warten. Es ist halb sechs. 
Bald wird’s dunkel und dann will ich nicht immer noch 
hier rumstehen. Du hast kein Geld und ich hab kein Handy. 
Also müssen wir zusammenbleiben, bis wir zu Hause sind. 
Danach kannst du mich dann ruhig wieder hassen oder 
was auch immer.«

Hey, ich habe nie gesagt, dass ich ihn hasse. Jedenfalls 
nicht laut.

Ich sehe mich um und beiße mir auf die Lippe. Keine 
Ahnung, wie lange das noch dauert. Der Strom könnte in 
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ein paar Minuten oder einer Stunde wieder da sein. Aber 
was ist, wenn Kareem recht hat? Wenn der Blackout wo-
möglich die ganze Nacht dauert und wir so lange hier fest-
sitzen?

»Ich schlage vor, wir gehen über den Frederick Douglass 
Richtung Central Park West«, sagt er.

Ein paar Angestellte der New Yorker Verkehrsbetriebe 
sind dabei, den Eingang zur U-Bahn-Station abzusperren. 
Wie viele Leute wohl da unten in der Dunkelheit in den 
Tunneln feststecken? Mit all den Ratten? Dieser Gedanke 
bringt meine Hände zum Zittern. Aber es gibt Situationen, 
die noch viel schlimmer wären … besonders eine, die ich 
um jeden Preis vermeiden möchte.

»Kommst du jetzt oder was?«, fragt Kareem gereizt.
Ich schaue seufzend in die Abendsonne und mache einen 

Schritt auf ihn zu.



OHNE MASKE

In einem U-Bahn-Wagen, 17:26 Uhr

Tremaine Wright findet geschlossene Räume nicht so super. 
Das weiß ich, Jacorey »JJ« Harding Jr., nur deswegen, weil 
ein paar bescheuerte Freunde von mir Tremaine vor sechs 
Jahren, als wir in der Sechsten waren, durch die Umkleide 
gejagt und dann in einen Besenschrank gesperrt haben.

Der Typ hockte da drin, hämmerte gegen die Tür und 
brüllte: »Hey, lasst mich wieder raus! Das ist nicht lustig!« 
Und obwohl ich nicht zu den Idioten gehörte, die sich mit 
ihrem ganzen Gewicht gegen die Tür lehnten, damit er 
nicht rauskam, war mir klar, dass mein halbherziges 
»Mensch, Leute, lasst ihn doch raus« nicht genug Wumms 
hatte, um von ihnen ernst genommen zu werden … Ja, ich 
bin da nicht stolz drauf.

Dann gongte es und wir rannten davon.
Ich hätte nicht weiter darüber nachgedacht, wenn Tre-

maine – wie ich es erwartet hätte – einfach nur ein paar 
Minuten zu spät zur nächsten Stunde gekommen wäre. 
»Kein Blut, kein Foul«, so sah es mein junges (dummes) 
Ich damals.

Nic Stone
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Aber er kam nicht.
Die Uhr tickte. Tremaines Platz blieb leer. Ich weiß noch, 

wie ich mich verwirrt im Klassenzimmer umgeschaut und 
mich gefragt habe, ob ich der Einzige war, dem auffiel, dass 
der Typ bald nicht bloß irgendwie zu spät kam, sondern 
absolut überhaupt nicht mehr. Und da bin ich dann langsam 
unruhig geworden. Was, wenn ihm was passiert war? 
Oder – noch schlimmer (jedenfalls in meinem zwölfjährigen 
Kopf) – wenn er uns gerade bei der Schulleitung meldete 
und behauptete, ich hätte mitgemacht? Wahrscheinlich war 
es vor allem das schlechte Gewissen, weil ich ihm nicht 
richtig geholfen hatte, aber ich war echt gestresst. Ich hab 
gespürt, wie sich Schweiß auf meiner Stirn bildete, und 
ahnte, dass meine Achseln bald gigantische Schweißflecken 
zieren würden. Falls ich wegen irgendwas Stress mit der 
Schulleitung bekam, würde mein Pops mich nicht Basket-
ball spielen lassen. Das hatte er Anfang des Schuljahrs ganz 
klar gesagt. Die Stunde war schon fast halb durch, als ich 
es nicht mehr aushielt und gefragt habe, ob ich mal aufs 
Klo könnte. Ich musste mich schwer zusammenreißen, um 
nicht panisch zur Umkleide zu rennen. Ich schwöre, die 
fünfzehn Sekunden, die ich gebraucht habe, um an den Toi
letten und den Duschen vorbei zum Besenschrank zu gehen, 
waren die längsten und gruseligsten meines jungen Lebens.

Aus dem Schrank drang kein einziges Geräusch. Was für 
mich als Hardcore-Horrorfilm-Fan bedeutete, dass Tre-
maine entweder (1) nicht mehr da war und uns gerade ver-
pfiff oder (2) nicht mehr da war und nie wiederkommen 
würde – im Sinne von: weg vom Fenster … tot.

Ich war derjenige, der schrie, als ich die Schranktür auf-
riss und ihn zwischen einem Turm Monsterklopapierrollen 
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und einem Wischeimer voll mit trollrotzbraunem Putzwas-
ser am Boden kauern sah.

Aber das Verrückteste war, dass er nicht mal hochge-
guckt hat. Er hat mit weit geöffneten Augen ins Leere ge-
starrt, als würde er schon ins Große Jenseits oder so was 
schauen.

»Äh … Tremaine?« Ich hockte mich vor ihn und legte 
ihm eine Hand auf die Schulter. »Tremaine!« Ich rüttelte 
ihn.

Er schreckte zusammen und sah mich an. Dann schrie er. 
Und riss den Klopapierturm um. Danach saß er nur 
keuchend da.

Ich schaute schnell über die Schulter, ob wir allein wa-
ren. »Yo, alles okay, Mann?«

Ich meine, hurra, der Typ war noch am Leben, aber ich 
hatte keine Lust, mitten in der Unterrichtszeit hier erwischt 
zu werden. »Du … äh … Es wäre wahrscheinlich besser, 
wenn du aus dem Schrank kommst …«

Er hat mich komisch angeschaut. Verwundert, aber ir-
gendwie auch ein bisschen traurig und vielleicht über-
rascht? Schwer zu beschreiben.

Dann hat er genickt. »Geschlossene Räume finde ich 
nicht so super«, hat er gesagt. Mit einer ganz ausdrucks
losen Stimme.

»Ist gut. Dann lass uns abhauen.« Ich bin aufgestanden 
und hab ihm die Hand hingestreckt. Er griff danach. Rap-
pelte sich hoch und schaute auf die am Boden liegenden 
Klopapierrollen. »Meinst du, wir sollten, äh …«

»Egal«, sagte ich. »Weiß ja keiner, dass wir das waren. 
Lass uns einfach schnell weg hier.«

Er nickte und wir sind schweigend an der Umkleide vor-
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bei und dann durch die Sporthalle. Erst als wir über die 
Mittelfeldlinie gingen, hat er gesagt: »Ähm … könntest du 
das vielleicht für dich behalten?«

»Was denn?«
»Das mit meiner … Klaustrophobie. Ich bin ja eh schon 

euer Opfer, aber es wäre mir lieber, wenn die anderen nicht 
wüssten, womit sie mich so richtig fertigmachen könnten.«

»Ach so.« Das leuchtete mir ein. »Geht klar.« In mir 
krochen gleich wieder Schuldgefühle hoch, weil ich ihm 
nicht so wirklich geholfen hatte. Ich hab mich scheiße ge-
fühlt. »Sorry … tut mir echt leid, dass ich nicht eingegriffen 
habe.« (Und gleichzeitig dachte ich: Hoffentlich erzählt er 
das niemandem, dass ich mich entschuldigt habe. Voll er-
bärmlich. Ich weiß.)

»Ich hab mitgekriegt, wie du gesagt hast, dass sie mich 
rauslassen sollen.« Damit hatte ich nicht gerechnet.

»Ja?«
»So wirklich überzeugend warst du aber nicht.« Er hat 

mir das Gesicht zugedreht und mich angeschaut. »Na ja, 
wenigstens bist du mich jetzt holen gekommen.« Und dann 
hat er mich so breit angegrinst, dass ich seine komplette 
Zahnspange sehen konnte. Mit sämtlichen abwechselnd 
blauen und grünen Brackets.

Ich hab schnell weggeschaut, weil mich sein Lächeln ver-
legen gemacht hat. Obwohl ich nicht wusste, wieso.

Irgendwie war mir komisch dabei.
»Danke dafür«, sagte er.
»Ist okay, Mann. Kein Problem. Ich, äh … nächstes Mal 

mache ich eine klarere Ansage, wenn sie dich wieder ner-
ven.«

»Ja, das wär nett«, sagte er.
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Und das war’s. Wir trennten uns vor dem Sekretariat, 
wo er sich seinen Zettel fürs Zuspätkommen abholen 
musste, und ich bin in die Klasse zurück.

Wir haben uns nicht angeschaut, als er nach ein paar 
Minuten in den Unterricht kam – er mich nicht und ich ihn 
nicht. Null Austausch.

Ich hab das Versprechen gehalten und meinen Homies 
gesagt, dass sie ihn in Ruhe lassen sollten. Was sie auch 
gemacht haben. Und was Tremaine und mich angeht? Wir 
haben in den fast sechs Jahren seit der Sache nie mehr ein 
Wort miteinander gesprochen (jedenfalls keins, von dem er 
weiß).

Wir haben uns nie wieder angesehen.
Aber jetzt in diesem stockdunklen U-Bahn-Wagen ist 

Tremaine Wright das Einzige, was ich sehe.
Es ist ungefähr vier Minuten her, dass plötzlich die Lich-

ter ausgingen und der Zug langsamer wurde und dann 
ganz stehen geblieben ist. Wir sitzen im A-Train Richtung 
Brooklyn. Ich bin wie üblich in der 145. Straße eingestie-
gen, drei Blocks von zu Hause entfernt. Als in der 125. die 
Türen aufgingen, kam auf einmal Tremaine rein.

Mein erster Gedanke war, Shit, was macht denn bitte 
Tremaine Wright mitten in den Sommerferien in der Ge-
gend hier? Dann hab ich die Kamera gesehen und gecheckt, 
dass er wahrscheinlich unterwegs ist, um Fotos zu schie-
ßen. Er ist seit der achten Klasse Mitglied im Jahrbuch-
Orgateam und verbringt quasi sein Leben damit, alles um 
ihn rum zu fotografieren.

Unser Wagen ist zwar nicht brechend voll, aber gut ge-
füllt – alle Plätze sind besetzt, ein paar Leute stehen sogar. 
Eine Frau mit Kinderwagen; ein Hipsterbartträger mit 



	 Ohne Maske	 29

Fahrrad; drei Mädchen um die dreizehn in Ballettröck-
chen; zwei Typen, die so eng nebeneinanderstehen, dass ich 
mir ziemlich sicher bin, dass sie mehr sind als nur gute 
Freunde.

In der Sekunde, in der das Licht ausging, schnappten 
diese ganzen Leute gleichzeitig so laut nach Luft, dass sich 
das anhörte, als hätten sie den kompletten Sauerstoff aus 
dem Universum gesaugt. Kurz darauf kam aus dem Laut-
sprecher die gelangweilte Stimme des Fahrers, der eine 
»Technische Störung« meldete.

Der kollektiv angehaltene Atem entlud sich in Stöhnen, 
Murmeln und genervtem Seufzen.

Dann leuchteten nach und nach Handytaschenlampen 
auf.

Im ersten Moment war es ziemlich unheimlich, aber als 
sich meine Augen an das Dämmerlicht gewöhnt hatten, 
hab ich mich wieder entspannt.

Ich riskiere jetzt sogar einen Blick auf ihn. Auf Tremaine, 
meine ich. Weil um ihn rum alle ihre Handylampen anha-
ben, kann ich ihn ziemlich deutlich erkennen, obwohl er 
im Schatten sitzt. Als er vorhin eingestiegen ist, hab ich so 
krampfhaft versucht, nicht darüber nachzudenken, ob er 
mich auch gesehen hat, dass ich natürlich erst recht an 
nichts anderes denken konnte. Deswegen hab ich ihn be-
wusst ignoriert. Jetzt hat er den Kopf an das »Hinsehen 
statt Wegschauen!«-Poster an der Rückwand gelehnt und 
sitzt mit geschlossenen Augen da.

Man könnte fast denken, er würde entspannt vor sich 
hindösen, wenn er nicht alle paar Sekunden – ja, ich schaue 
immer noch hin – kurz die Lippen wie zum Pfeifen spitzen 
würde.


