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Fiir die Jungs und Mdnner in meinem Leben,
mit denen es nichts wurde.
Mebhr noch aber fiir die, mit denen es was wurde.






»Mit meinem Blau
male ich Sterne«

ROSE AUSLANDER, VERWANDELT






Der Kakadu

Franki war mir nicht unbedingt sympathisch, als ich mich
bei ihm vorstellte, aber ich ihm, und das war wichtiger,
denn er war der Boss, und er sollte mich einstellen. Er
sollte das Gefuihl haben, dass ich genau die Richtige war,
um den Kakadu als Aushilfe im Service mit zu schmei-
8en, denn es gab ja schon Biggi, die fest angestellt war
und wie Franki zum Inventar gehorte. Koche, Kiichen-
hilfen und Aushilfen wechselten, aber Franki und Biggi
waren die Konstanten im Kakadu, seit er eroffnet hatte,
wir wussten alle nicht mehr, wann das genau gewesen
war. Inzwischen gehorte der Kakadu aber so zu unserer
kleinen Stadt, dass ihn sich keiner mehr wegdenken
konnte, und alles, was man sich nicht mehr wegdenken
kann, ist im Grunde schon immer da gewesen.

Es war auch nicht so, dass Franki die Kneipe von je-
mandem iibernommen hatte; vorher war in dem Ge-
baude, an dem nun ganz selbstverstandlich draufSen ein
breites, bunt bemaltes Holzschild mit der Aufschrift
»Kakadu« hing, ich weifs nicht mehr was, gewesen, es
war einfach ein grofSes, leer stehendes Haus mitten in
der Stadt, nahe der Kirche und nicht weit vom Hafen.
Ein Haus, das einer Erbengemeinschaft gehort hatte, die



sich nach jahrelangem Streit irgendwann darauf einigte
zu verkaufen. An Frinki, der auch nicht aus Kappeln
stammte, sondern ein weit Zugereister war. Doch inzwi-
schen zahlte auch das nicht mehr. Wer eine der akzep-
tablen Kneipen am Ort besafs, die fiir manche zum zwei-
ten Wohnzimmer geworden war, der brauchte keine
Einbuirgerungsurkunde. Franki war Franki, alle nannten
ihn so, keiner von den Stammgisten sagte Frank oder
siezte ihn, und das hatte er sich auch verbeten. Sein Nach-
name stand auf dem kleinen Klingelschild aufSen am Ein-
gang des Kakadu. F.Hoffmann. Wenn man draufdriickte,
klingelte es oben in seiner Wohnung. Eine Kneipe braucht
keine Turklingel. Sie ist gedffnet oder geschlossen.

Franki, immer im Jeanshemd mit schwarzer Leder-
weste driiber, spiilte gerade Bierglaser am Tresen. In dem
Moment wusste ich noch nicht, dass das Abwaschen
und Polieren der Gliser zu seinen Lieblingsbeschifti-
gungen gehorten, es schien ihn zu beruhigen, ihm eine
innere Befriedigung zu geben, wenn sein Tresen blitzte.
Hinter ihm standen die Spirituosen im Regal. Whisky,
Rum, Likore, Schnipse. Die Vormittagssonne spiegelte
sich in den vielen Glasern und Flaschen, es sah aus wie
eine Orgel aus Licht und Glas. Die alte Standuhr tickte,
und alles wirkte so aufgeraumt und friedlich. Schwarzer
Kaffee duftete zu mir riiber aus einem Becher mit Stones-
Zunge.

»Und? Schon mal gekellnert?«, fragte Franki mit sei-
ner tiefen, sanft-kratzigen Raucherstimme.

»Nee.« Ich lichelte ihn an, um meine mangelnde Er-
fahrung wettzumachen. Ich wusste, dass ich mit meinem
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Lacheln schon viel im Leben erreicht hatte, und auch
wenn ich nicht unbedingt stolz darauf war, mit solchen
Tricks zu operieren, es klappte so gut, dass ich schon
blod gewesen wire, mein Lacheln nicht einzusetzen.
Im Englischleistungskurs hatte ich zwei Mitschulerin-
nen gehabt, Sybille und Kerstin, die sich als Feministin-
nen bezeichneten. Fir sie hief§ das offenbar, auf keinen
Fall mit einem BH, gewaschenen Haaren und einem La-
cheln in die Schule zu kommen, als ware das Verrat an
der Sache. Ich verstand das nicht, denn man konnte be-
obachten, wie sie sich damit das Leben selbst schwer
machten. Es war doch ganz leicht, mit einem Lacheln
manche Herzen zu 6ffnen und zum Beispiel meinen et-
was verklemmten Mathelehrer, Herrn Heitmeyer, da-
von zu uberzeugen, dass eine Schiilerin, die so intelli-
gent lachelte, unmoglich eine Funf im Zeugnis erhalten
konnte, obwohl die Noten der Tests und Klausuren eher
dafiirsprachen. Heitmeyer trug immer so seltsam ge-
strickte Pullis mit misslungenen, puffarmelartigen Arm-
keulen, die ihm jegliche Autoritit nahmen. Mich be-
schiftigte sehr, wer sie wohl gestrickt hatte und wem
zuliebe er sie anzog und sich damit zum Affen machte.
Den Trick mit dem Lacheln hatte ich tibrigens auch
bei anderen beobachtet. Ich war bei Weitem nicht die
Einzige, auch Jungs wandten ihn an, und dann klappte
es fiir sie besonders gut bei den Referendarinnen, die
sie damit um den Finger wickelten. Die eine, Fraulein
Jager, soll sogar mit einem meiner Mitschtiler, Henning
Hansen, eine Affare gehabt haben. Zum Gliick erfuhr
ich das erst nach dem Abi bei einer der Feten, dass die
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Jager Henning erlegt hatte. Ich hitte sie sonst in der
mindlichen Priifung, die sie mir in Bio abnahm, nicht
ernst nehmen konnen und mich die ganze Zeit gefragt,
wie der Lehrkorper wohl so im Bett war.

Frankis Alter liefs sich schwer schitzen, und er verriet
es niemandem. Irgendwo zwischen mittelalt und alt.
Mit seinen blauen Augen und langen, lockigen Haaren,
die ihm seitlich bis zu den Ohren und hinten bis zur
Schulter reichten, wirkte er wie ein Rockmusiker. Er
war meistens schlecht rasiert, und wenn er es dann doch
mal tat, stand er mit einigen feinen Schnittwunden im
Gesicht am Tresen, was dazu fithrte, dass ihm nicht we-
nige der mannlichen Stammgaste Vortrage hielten, wie
man sich richtig rasierte, und alle sich verwundert frag-
ten, warum Franki keinen elektrischen Rasierer besafs.
Doch das lehnte er ab. Ein Elektrorasierer war gegen
seine Ehre, denn Frinki hatte einen Hang zum Altmo-
dischen und zu Antiquititen.

Der Kakadu war entsprechend voller alter Mobel,
tiberall zusammengekauft von Franki bei alten Leuten,
die die Nahmaschinentische, dunklen Anrichten, Holz-
stithle und Tische nicht mehr wollten, oder bei den
Nachfahren der Alten, die die traurigen M6bel noch nie
gemocht hatten und sich lieber mit dem jetzt angesagten
hellen Holz einrichteten. Manche, sagte Franki, hitten
ihm die dunklen Mobel, auch die Standuhr, geschenkt
und sogar geliefert, so erleichtert waren sie, sie endlich
loszuwerden, als klebte an den Mobeln schwere Ver-
gangenheit. »Mensch, Franki, da hittest du doch viel-
leicht noch Kohle dafiir verlangen konnen, Leuten diese
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Mobel abzunehmen«, drgerte ihn die Mittwochs-Skat-
runde. Franki hatte mal stolz verkiindet, dass ihn die ge-
samte Einrichtung des Kakadu nicht mehr als 500 Mark
gekostet habe.

Es gab auch noch ein paar alte Sofas, deren Federung
sich unter dem dunkelroten Samt hervorwolbte, aber
fir Frankis Lieblingsgaste, picklige Teenager im Stimm-
bruch, die zwei Stunden lang vor einer Cola herumhin-
gen und ihn mit ihren hohen, albern giggelnden Stim-
men nervten, waren die abgewetzten Sofas immer noch
gut genug. Auch ich hatte hier auf den Samtsofas schon
mit Freundinnen gesessen, KiBa oder Kakao getrunken
und Probleme gewilzt. Meist ging es um Jungs, um un-
erreichbar Angeschwirmte (»er hat heute auf dem Schul-
hof zu mir ribergeguckt und gelachelt«), um Verflossene
(»er hat mich heute nicht mal mehr gegrufst und einfach
weggeguckt«) oder um aktuelle Probleme an der Liebes-
front. Es fuhlte sich auf jeden Fall sehr erwachsen an,
die Herzensangelegenheiten nicht mehr nur in der Pause
auf dem Schulhof oder in unseren Madchenzimmern zu
bekakeln, sondern jetzt auch in einer Kneipe. Dabei
hatte ich Franki und Biggi schon erlebt, auch Aushilfen,
meist Schulerinnen, wie sie sich mehr oder weniger gut
schlugen.

An den gelben Winden des Kakadu hingen vergro-
Berte, gerahmte Landschaftsaufnahmen von Franki
selbst, der sich immer auch ein bisschen als Kiinstler
und Intellektueller gab. Doch daran, wie er die Ostsee,
den Strand, die Schlei und ihre Ufer fotografiert hatte,
erkannte man sofort, dass er nicht von hier war. Wir
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Einheimischen hatten nie solche Fotos gemacht. Schwer
zu sagen, was es genau war. Frianki fotografierte zum
Beispiel den blithenden Raps bei Sonnenschein, ein Be-
weis, dass bei uns ab und zu auch die Sonne schien, aber
ehrlich gesagt hatte ich den kaltleuchtendgelben Raps
viel 6fter unter einem grauen oder bewolkten Himmel
gesehen, was meiner Meinung nach auch viel besser
aussah. Unser Himmel war selten strahlend blau, un-
term Strich nur wenige Wochen im Jahr. Im Grunde
genommen wahlte Franki mit seinem Blick von aufSen
Motive fiir Apothekenkalender und Postkarten aus,
und wenn unsere Gegend eines nicht war, dann ein Post-
kartenmotiv. Dafir gab es zu viel Wind, Regen und
Wolken, war es zu rau.

Auf jeden Fall waren wir weit ab vom Schuss, am
Ende der Welt, kurz vor Danemark. Dass es nordlich
von Hamburg noch ein bisschen deutsches Land gab,
wussten viele ja gar nicht. Diese geografische Unwissen-
heit und Ignoranz bekamen wir Einheimischen immer
schmerzlich zu sptiren, sobald wir uns sudlich von
Hannover begaben. Wir waren einfach nicht existent.
Terra incognita. Das unbekannte Land zwischen den
zwei Meeren. Von dem das eine, von uns weit entfernte
Meer die Nordsee war und das andere, nur ein paar
Kilometer weg, die Ostsee. In der »Tagesschau« kamen
wir so gut wie gar nicht vor, das letzte Mal bei der
Schneekatastrophe 78/79. Angesagte Kinofilme, Moden
oder Stromungen erreichten uns hier oben, wenn tiber-
haupt, immer mit Verspatung. Mit verspateter Verspa-
tung sogar noch. Als meine Freundin Anja mit einem
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Foto von Kim Wilde zum »Salon Chic« in Kappeln ging,
weil sie genau so einen Haarschnitt wollte, da grinste
Friseur Kithn sie an. »Jo, min Deern, das ischa man
auch blof$ ’ne Fohnfrisur mit kurzen Haaren.« Damit
beschimte er nicht nur Kim Wilde und Anja, sondern
uns alle!

Fuir das Vorstellungsgesprach bei Franki im Kakadu
hatte ich extra meine langen Haare gewaschen, trug sie
offen und hatte mir eine, wie meine Mutter gesagt hitte,
»anstandige « Bluse angezogen, weil ich den Ferienjob un-
bedingt haben wollte. Genau genommen hatte ich aber
keine Ferien mehr, ich war fertig mit der Schule. Ein
paar Jungs aus meinem Jahrgang hatten mit weifSer
Farbe fiir alle sichtbar » Abbi 83« zum Abschied auf die
Betonkuppel unserer Schule gepinselt. Unser Direx hatte
sich michtig aufgeregt und gedroht, dass er dem Ubel-
tater das Abitur aberkennen wiirde. Die Schule lag am
Wald und war noch ziemlich neu und sehr modern, ein
doppelstockiger Bau mit Flachdach, alles aus Beton mit
farbigen Fensterrahmen. Urspriinglich war geplant, in
der Kuppel eine Sternwarte einzubauen, doch dafiir fehlte
am Ende das Geld, und nun lagerten dort die Abiklau-
suren. Ich personlich fand das mit dem Doppel-b genial,
wer auch immer sich das ausgedacht hatte. Es ging
das Gerucht, dass Henning Hansen, der Jager-Erleger,
Johann Kroger und Dirk Lubinski nachts, wohl nicht
mehr ganz niichtern, die Idee mit der Farbe auf der Kup-
pel hatten. Irgendjemand behauptete, dass sich Dirk an
seinen Lehrern rachen wollte, weil er als Legastheniker
wie ein Mensch zweiter Klasse behandelt worden war.
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Jedenfalls war ein Foto mit »Abbi 83« durch die Zei-
tungen gegangen, verbunden mit der fassungslosen Frage,
ob die Abiturienten heutzutage denn gar nichts mehr
lernen wiirden. Auf die Idee, dass das ironisch gemeint
war, kam offensichtlich niemand.

Ich war also keine Schiilerin der Klaus-Harms-Schule
mehr und noch keine Studentin, ich war ein 19-jahriges
Midchen aus Kappeln, eine Abbiturientin, deren Tage
in der Heimat gezdhlt waren. Im Oktober wiirde ich
zum Studium der Theaterwissenschaften weggehen, aber
bis dahin musste ich mir noch etwas Geld verdienen.

Franki hatte einen Schluck Kaffee genommen und
stellte den Becher wieder ab, die Stones-Zunge in meine
Richtung.

»Gut, dann probieren wir es. Du kriegst 7 Mark die
Stunde plus Trinkgeld«, sagte er im Ton der Lottofee
Karin Tietze, als hitte er gerade die Gewinnzahlen ver-
kindet und ich den Jackpot gewonnen. Ferienjob als
Kellnerin bei ihm im Kakadu, den Sommer tiber dort
arbeiten, wo andere Urlaub machten und wahrend die
meisten meiner Freundinnen gerade in den Ferien wa-
ren! Frianki hatte das »plus Trinkgeld« so betont, als
wiirde er es personlich als Pramie oben drauflegen.
Dann zundete er sich eine seiner Roth-Hdandle an.

Mist, 7 Mark, das war wenig. Schlaksi hatte im
Schliekrog 9 Mark 50 bekommen! Franki war eindeutig
ein Geizkragen. Wenn ich geraucht hatte, hatte ich mir
jetzt auch eine angeziindet, um zu zeigen, dass ich es mit
ithm aufnahm. Stattdessen warf ich meine Haare zuruick,
fixierte ihn und sagte, nicht ohne zu ldcheln:
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»Qkay, ich verstehe, weil ich keine Berufserfahrung
habe. Aber nach einer Woche reden wir dann noch mal,
ob es nicht auch 8 Mark sein konnten. Das kriegen alle,
die ich kenne. Mindestens. «

Und Franki widersprach mir nicht, vielleicht weil ge-
rade der franzosische Koch aus der Kiiche nach vorn an
den Tresen gekommen war, um sich eine Cola einzu-
schenken.

»Gut, dann morgen um zehn, und die Haare bitte hoch-
binden, ich will kein Haar von dir auf den Tellern sehen!«

»Alles klar, Franki.«

Der Koch sah ziemlich gut aus, hatte aber mitten in
seinem hiibschen Gesicht eine ziemlich markante Nase.
Er nickte mir zu und musterte mich mit seinen dun-
kelbraunen Augen von oben bis unten und wieder hoch,
und ich hitte zu gern gewusst, was er dabei dachte,
denn sein Blick flirrte. Der zweite Knopf seiner weifSen
Kochjacke war lose, keine Ahnung, warum mir das auf-
fiel. Was man so horte von all denen, die als Kiichen-
hilfen gejobbt hatten, waren Koche kleine, cholerische
Egomanen, die alle herumkommandierten und nur an
Sex und Essen dachten. Aber der hier wirkte anders, fiir
Hoheres vorgesehen, und es war mir ein Ritsel, was
diesen Typen in unsere kleine Stadt verschlagen hatte
und warum er ausgerechnet Koch im Kakadu gewor-
den war.

» Antoine, das ist Lika, sie fangt ab morgen bei uns an
als Aushilfe im Service. «

»Salut«, sagte ich. Wozu hatte man sonst jahrelang
einen Franzosischleistungskurs belegt?
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Seit ein paar Wochen, so was sprach sich in Kappeln
schnell herum, schmeckte das Essen im Kakadu um Klas-
sen besser als zu Sabines Zeiten. Sie war vorher Kochin
in einer Rehaklinik im Ostseebad Damp 2000 gewesen,
und das war das Problem. Frianki hatte Sabine feuern
miissen, seine Gaste wollten ein herzhaftes Bauernfriih-
stiick, goldbraune Bratkartoffeln und Pommes, einen
frisch gebratenen Hering, wenn Saison war, und sie
wollten Wiener Schnitzel und Jagerschnitzel, aber nicht
die salzarme, lasche Krankenhausvariante mit Satti-
gungbeilagen wie Erbsen und Mohren aus der Dose.
Nicht fur Herzkranke, sondern mit Herzblut sollte das
Essen zubereitet sein.

Nachdem ich schon ein paar Tage gearbeitet hatte,
bekam ich mit, dass die Kuindigung Sabine so zugesetzt
haben musste, dass sie, seitdem arbeitslos, sich ab und
zu bei gutem Wetter gemeinsam mit ihrer Mutter auf die
Terrasse des Kakadu setzte, um unbedingt die tollen Ge-
richte des neuen Kochs zu probieren. Beide waren dick,
auf die unformige Art, und schienen die Verkorperung
des Begriffs Sattigungsbeilage. Sabine safd dann mit
schmalen Lippen da wie ein Restaurantkritiker und gab
hinterher Franki ausfuhrlich ihre Meinung zu dem Ge-
richt wieder. Dass da vielleicht etwas zu viel Alkohol an
der JagerschnitzelsofSe sei und man auf der Karte davor
warnen musse, fur alle trockenen Alkoholiker, und es
sei ziemlich viel Knoblauch an der SalatsofSe. Oh ja, ent-
gegnete Franki genervt, da miisse man auf der Karte alle
frisch Verliebten warnen! Franki kriegte die Krise, wenn
Sabine mit Muttern auftauchte, aber ihr schien es eine
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geradezu diebische Freude zu bereiten, sich auf diese
Weise an ihrem ehemaligen Chef zu rachen.

Ich bekam zudem mit, dass Antoine sich nie ans Bud-
get hielt. Fur ihn begann gutes Essen beim Einkauf, des-
wegen gab es ofter mal Zoff zwischen ihm und Franki.
Antoine regte sich dann auf Franzosisch tiber die kultur-
lose deutsche Kiiche auf und dass er so nicht arbeiten
konne. Biggi musste in dem Fall vermitteln, wie so oft,
weil sie mit Menschen konnte wie niemand sonst. Wenn
nachts nur noch ein paar verstreute Seelen stammelnd
vor einem Getrank safSen, zu betrunken, um zu trinken,
und es keine Umsitze mehr brachte, dann war es an
Biggi, die Verbliebenen charmant nach draufSen zu kom-
plimentieren, darin war sie eine Wucht. Sie fasste man-
che Giste unter wie jemanden, der einen gebrochenen
Fuf$ hatte, und begleitete sie zur Tiir, dabei hielt sie mit
ihrer tiefen, rauchigen Stimme padagogische Anspra-
chen. »Ja, auch die liebe Biggi muss mal Heia machen,
denn morgen ist wieder ein Tag, und wenn du jetzt gleich
im Bett liegst und schlifst, dann muss ich hier noch put-
zen und die Kasse machen, und ich werde noch lange
nicht im Bett liegen und schlafen. Frihestens in zwei
Stunden, alles klar?«

Biggi war es auch, die tiber den Kakadu eines Nachts
zu Franki und mir beim Absacker sagte: » Wir sind keine
Kneipe, wir sind ein Fundbiiro fiir verlorene Seelen. «

Biggi hiefs eigentlich Birgit Lassen, war vierzig, klein,

etwas drall, hatte zur Arbeit gern eine leicht durchsich-
tige und von daher nicht unbedingt anstindige weifSe
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