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VORWORT

In diesem Buch erzéhlen Frauen und Manner aus ihren Kindheits-
tagen: von ihrer Familie und Herkunft, von Schule und Freizeit,
von ihren Freuden und Angsten, Pflichten und Neigungen, vom
Reifen und Aufbegehren. Sie tun das oft mit grof8er Einsicht und
Sprachkraft, graben tief in ihren Erinnerungen und beférdern
neben mancher Anekdote starke Bilder ihres Seelenlebens her-
vor. Verbliiffend leicht findet man sich beim Lesen in Gefiihlen
und Gedanken wieder, die vor hundert oder zweihundert Jahren
durchlebt und ausgebriitet wurden.

Thre jungen Jahre hatten diejenigen, die hier zu Wort kommen -
tiberwiegend bedeutende Schriftstellerinnen und Schriftsteller -,
in den zwei Jahrhunderten von 1720 bis 1920, also irgendwo zwi-
schen Konig Friedrich II. von Preulen und Kaiser Wilhelm II.
Die Kinder und Jugendlichen von damals hatten Spielzeug, Bii-
cher und Lehrmethoden, die iiberwiegend aus der Mode gekom-
men sind. Zu ihrer Zeit endete die Jugend viel frither und beka-
men nur sehr wenige junge Menschen die Chance, sich zu bilden
und etwas aus sich zu machen. Und doch: Das Erkunden der Welt
und die Suche nach dem eigenen Platz in ihr, der Kampf um An-
erkennung und gegen Widersténde, die Lust am Lernen und das
Grauen vor dem Turngerit, die erste Liebe und die ersten Schritte
ins neue Lebensalter, all das ldsst in uns Heutigen vieles anklingen
und zeitlos wirken.

Mit dem ersten Babyschrei beginnt dieses Buch, und es fiithrt

bis an die Schwelle zum Erwachsensein. Locker gegliedert und
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mit kleinen Zdsuren in Form von Gedichten, folgt es der Chrono-
logie im Leben eines jungen Menschen. Dabei konnen Texte aus
verschiedenen Epochen nebeneinanderstehen; mithilfe des Regis-
ters ganz hinten, das die Lebensdaten der Autorinnen und Auto-
ren verzeichnet, lasst sich jeder Text zeitlich leicht verorten. Die
Beitrage stammen tiberwiegend aus autobiografischen Schriften,
aber es finden sich auch Erzahlungen und Ausziige aus Romanen.
Das Erzihlte diirfte sich tiberwiegend von selbst erschliefien, an-
dernfalls ist eine kurze Orientierung zum Kontext vorangestellt.
»Warum ist die Jugend die tippigste Zeit des Lebens?«, fragte
einmal der Schriftsteller Heinrich von Kleist. »Weil kein Ziel so
hoch und so fern ist, das sie sich nicht einst zu erreichen getraute.
Vor ihr liegt eine Unendlichkeit -« Und dann beschreibt Kleist die
Zukunft als ein Lotterielos in der »Urne des Schicksals, in die man
spéter einmal hineingreifen wird, um - mit hoher Wahrscheinlich-
keit - eine Niete hervorzuziehen. Aber: »Noch ist nichts bestimmt,
und alles moglich —« Darin liegt, was immer jemand personlich an

Unordnung und frithem Leid erféhrt, der Zauber der jungen Jahre.



Klaus Mann

Klaus Mann

DER WENDEPUNKT

Erinnerungen sind aus wundersamem Stoff gemacht - triigerisch
und dennoch zwingend, méchtig und schattenhaft. Es ist kein Ver-
lass auf die Erinnerung, und dennoch gibt es keine Wirklichkeit
aufer der, die wir im Gedachtnis tragen. Jeder Augenblick, den wir
durchleben, verdankt dem vorangegangenen seinen Sinn. Gegen-
wart und Zukunft wiirden wesenlos, wenn die Spur des Vergan-
genen aus unserem Bewusstsein geloscht wire. Zwischen uns und
dem Nichts steht unser Erinnerungsvermogen, ein allerdings et-
was problematisches und fragiles Bollwerk.

An was erinnern wir uns? An wie viel? Nach welchen Prinzipien
bewahrt unser Geist die Spuren gewisser Eindriicke, wiahrend wir
andere in den Abgrund des Unbewussten versinken lassen? Gibt
es irgendeine Identitdt oder authentische Verwandtschaft zwischen
meinem gegenwirtigen Ich und dem Knaben, dessen Lockenkopf
ich von vergilbten Photographien kenne? Was wiisste ich von je-
nem goldhaarigen Kinde ohne die Andenken und Erzdhlungen,
die vom kollektiven Familien-Geddchtnis — das heifit also von
Augenzeugen der ilteren Generation - iiberliefert werden? Wie
mag es gewesen sein, die seidige Last dieser Locken zu tragen?
Wenn ich versuche, die vergangene Sensation in mir wachzuru-
fen, finde ich mich immer in einem bestimmten Zimmer unseres
Miinchener Hauses, dem Salon meiner Mutter, den wir Kinder iib-
rigens nur selten betraten. Dort gab es auf einem runden kleinen

Marmortisch eine flache Silberschale, in der eine Kollektion alter
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Photographien aufbewahrt wurde. Es mag unter diesen Familien-
reliquien gewesen sein, dass ich das Portrit meines ehemaligen
Selbst entdeckte. Wahrscheinlich war ich erst sechs oder sieben
Jahre alt, als ich, ein pausbéckiger kleiner Narziss, mein eigenes
Bildnis zum ersten Male bewunderte. Der Knabe, der Mutters An-
denken in der verlassenen Wohnstube durchstoberte, hatte sein
goldenes Gelock schon verloren: er trug eine schlichte Pagenfri-
sur, mit Fransen, die ihm tief in die Stirne hingen. Der Blick, mit
dem er das lichelnde Antlitz seiner Vergangenheit betrachtete, war
schon von Heimweh erfiillt.

An was also erinnere ich mich? Wer ist der Knabe, den ich im
Déammerlicht jenes Salons wiedererkenne? Ist es der, der die sei-
denen Locken trug? Oder ist es schon sein »alternder« Bruder, der
sehnsiichtig auf eine Lieblichkeit schaut, die einmal die seine war?
Erinnere ich mich der Locken oder nur der Erinnerung, die sie im
Gemiit des lockenlosen Kindes zuriicklieen?

Unser Unterbewusstsein reagiert auf gewisse Zeichen, geheime
Winke und Stichworte, die herbeigeweht kommen - niemand
weif3, woher. Da ist ein Aroma, schwach und doch unverkenn-
bar - ein Gemisch aus Gummi und lackiertem Holz, mit einer ganz
leichten Beimischung von Kattun, dem Stoff, aus dem Vorhinge
gemacht sind: die Vorhénge eines Kinderwagens. Aber ist es mein
Kinderwagen, von dessen sanftem schwingendem Rhythmus ich
mich jetzt wieder geschaukelt fithle? Oder tauscht mich die Erin-
nerung? Was ich jetzt fiir mein Erlebnis halte, gehort vielleicht in
Wirklichkeit meinem jiingeren Bruder Golo. Schon immer hatte
ich eine gewisse Neigung, ihm sein Eigentum wegzunehmen -

Bonbons, Spielsachen oder die bunten Steine und Schneckenhau-
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ser, die wir aus dem Garten ins Haus schleppten; denn ich war élter
und grofler als er — so musste er sich’s wohl gefallen lassen. Ver-
suche ich nun, ihm den seligen Schlummer seiner ersten Kindheit
zu stehlen? Ich musste schon aufrecht gehen, miihselig, Schritt fiir
Schritt, als er noch das Vorrecht genoss, herumgefahren zu wer-
den. Kein Zweifel, der Kinderwagen, an den ich mich erinnere, ist
eben der, um welchen ich Golo damals beneidete. Wie innig wir
uns auch bemiithen mogen, uns zuriickzuversetzen in das Para-
dies vollkommener Wunschlosigkeit — das Gefiihl, dessen wir uns
wirklich entsinnen und welches uns zu jeder Zeit beherrscht zu ha-
ben scheint, ist immer nur die Sehnsucht nach einem Gliick, das
mit dem Beginn unseres bewussten Lebens verlorenging.

Der Kinderwagen ist das verlorene Paradies. Die einzig abso-
lut gliickliche Zeit in unserem Leben ist die, welche wir schlafend
verbringen. Es gibt kein Gliick, wo Erinnerung ist. Sich der Dinge
erinnern, bedeutet, sich nach der Vergangenheit sehnen. Unser

Heimweh beginnt mit unserem Bewusstsein.
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Erich Miihsam

LATENTE TALENTE

Heutzutage fiihren in biirgerlichen Hausern verliebte Miitter sorg-
faltig Tagebuch tiber die frithen Ausstrahlungen des unverkennba-
ren Genies ihres Lieblings. Der arglose Besucher freut sich an der
natiirlichen Aufgewecktheit des spielenden Kindes und bekommt
plotzlich zu Kaffee und Kuchen eine Sturzflut noch nicht dage-
wesener Beobachtungen, Randbemerkungen, kritischer Betrach-
tungen, psychologischer Finessen, dazu stoflweise Zeichnungen,
Gedichte und sonstige Wunderwerke des kleinen Phanomens ser-
viert. Man glaubt dann wirklich, den groflen Philosophen, Dich-
ter, Maler oder Reformator der kiinftigen Menschheit vor sich zu
sehen, und ldsst sich erst nach genossener Gastfreundschaft auf
dem Nachhausewege von dem Gedanken erniichtern, dass, seit das
Buchfiihren iiber die geistigen Emanationen der Kinder in Mode
geraten ist, reichlich viele latente Genies auf den Tummelplit-
zen der offentlichen Anlagen aus Sand Kuchen backen. Sicherlich
wird es den Kindern selbst spéter ganz niitzliche Dienste leisten,
dass die Eltern recht zeitig beobachtet haben, in welche Richtung
die Anlagen des Sprosslings streben, und da die Vorurteile gegen
kiinstlerische Berufe bei der zur Zeit Kinder erziehenden Genera-
tion ja einigermaflen geschwunden zu sein scheinen, da andrer-
seits die Registrierung der kindlichen Gescheitheiten zumeist doch
nur in Kreisen iiblich ist, die dem Nachwuchs die freie Berufswahl
leisten konnen, so wird dadurch manchem jungen Menschen man-

cher Stein aus dem Wege seiner Entwicklung geschafft sein.
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Frither war das anders. Die Eltern, die ihre Kinder zu ehren-
geachteten Mitgliedern der Gesellschaft heranzuziehen trachte-
ten, worunter sie die rechtschaffene Ausiibung eines solid-biir-
gerlichen Berufes verstanden, der nach Absolvierung einer Reihe
von Studien- oder Avancementjahren seinen Mann komfortabel
zu erndhren vermochte, bewunderten zwar auch oft kluge Fra-
gen und niedliche Antworten der Kleinen mit viel Stolz, schitzten
aber die Bekundung besonderer Talente erheblich niedriger ein als
artiges Betragen und lieflen die Beschiftigung mit Bleistift oder
Tuschkasten und das Fabrizieren gereimter Geburtstagswiinsche
als Kinderspiel neben dem Héuserbau mit Holzkl6tzchen und dem
Aufstellen der Bleisoldatenheere gelten. Traten beim heranwach-
senden Schulkind dergleichen Neigungen mit dem Fanatismus
der Monomanie zutage, dann begann ein erst stiller, allmahlich
offener energischer Kampf dagegen. Die frithreifen Produktio-
nen wurden ignoriert, herabsetzend kritisiert, endlich mit Unter-
driickungsmafinahmen als Extravaganzen systematisch niederge-
halten. Es entstanden Konflikte, die sich oft genug zu Tragddien
auswuchsen. Fast alle meine Altersgenossen, die von einem tiiber-
michtigen Drang zur Besonderheit aus den Bezirken biirgerlicher
Wohlhibigkeit und damit aus dem Zusammenhalt jhrer Gesell-
schaftsklasse gerissen wurden, wissen davon ein Lied zu singen.

Ich erinnere mich eines Abends im alten »Café des Westens« am
Kiinstlertisch, der vollbesetzt war. Schriftsteller, Maler, Bildhauer,
Schauspieler, Musiker mit und ohne Namen safSen beisammen; da
warf Ernst von Wolzogen die Frage auf, wer von uns konfliktlos
und in Eintracht mit seinen Angehorigen zu seiner Lebensfiihrung

als Kiinstler gekommen sei. Es stellte sich heraus, dass wir allesamt,
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ohne eine einzige Ausnahme, Apostaten unserer Herkunft, miss-
ratene Sohne waren.

Es ist zu loben, dass heutzutage liebende Miitter die Klughei-
ten ihrer Kleinen in Tagebiichern niederlegen. Aber es ist nicht
sicher, ob die versprochenen Schopfungen der Genies jemals ent-

stehen werden.
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Gottfried August Biirger

MUTTERTANDELEI

Seht mir doch mein schones Kind,
Mit den goldnen Zottellockchen,
Blauen Augen, roten Backchen!
Leutchen, habt ihr auch so eins? -

Leutchen, nein ihr habet keins!

Seht mir doch mein siifles Kind!
Fetter als ein fettes Schneckchen,
StufSer als ein Zuckerweckchen!
Leutchen, habt ihr auch so eins? -

Leutchen, nein ihr habet keins!

Seht mir doch mein holdes Kind!
Nicht zu miirrisch, nicht zu wahlig!
Immer freundlich, immer frohlich!
Leutchen, habt ihr auch so eins? -

Leutchen, nein ihr habet keins!

Seht mir doch mein frommes Kind!
Keine bitterbose Sieben

Wiird’ ihr Miitterchen so lieben.
Leutchen, mochtet ihr so eins? -

Oh, ihr kriegt gewiss nicht meins!
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Komm’ einmal ein Kaufmann her!
Hunderttausend blanke Taler,
Alles Gold der Erde zahl’ er!

Oh, er kriegt gewiss nicht meins!

Kauf’ er sich woanders eins!
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LEBENSGESCHICHTE UND NATURLICHE ABENTEUER DES
ARMEN MANNES IM TOCKENBURG

Mein Geburtstag. (22. Dezembr. 1735.) — Fir mich ein wichtiger
Tag. Ich sei ein bisschen zu frith auf der Welt erschienen, sagte
man mir. Meine Eltern mussten sich dafiir verantworten. - Mag
sein, dass ich mich schon im Mutterleibe nach dem Tageslichte
gesehnt habe - und dies nach dem Licht sehnen geht mir wohl
all meine Tage nach! Daneben war ich die erste Kraft meines Va-
ters — und Dank sei ihm unter der Erde von mir auch dafiir gesagt!
Er war ein hitziger Mann, voll warmen Blutes. O ich habe schon
tausend Mal driiber nachgedacht und mir bisweilen einen andern
Ursprung gewiinscht, wenn flammende Leidenschaften in mei-
nem Busen tobten und ich den heftigsten Kampf mit ihnen be-
stehen musste. Aber sobald Sturm und Wetter vorbei war, dankt’
ich ihm doch wieder, dass er mir sein feuriges Temperament mit-
geteilt hat, womit ich unzédhlige schuldlose Freuden lebhafter als
so viele andere Leute geniefSen kann. Genug, an diesem 22. Dez.
kam ich ans Tageslicht. Mein Vater sagte mir oft: Er habe sich gar
nicht tiber mich gefreut: Ich sei ein armes elendes Geschopf gewe-
sen; nichts als kleine Beinerchen, mit einem verschrumpften Haut-
gen tiberzogen; und doch hitt” ich Tag und Nacht ein gréssliches
Zetergeschrei erhoben, das man bis ins Holz horen konnte, u.s.f.
Er hat mich oft recht bés damit gemacht. Dachte: Ha, ich werd’s
auch gemacht haben wie andre neugeborne Kinder! Aber die Mut-

ter gab ihm allemal Beifall. Nun, es kann sein.

-15 -



Als wir klein und frohlich waren

Am H. Weihnachtstag ward ich getauft, in Wattweil; und ich
freute mich schon oft, dass es gerad an diesem Tage geschah, da
wir die Geburt unsers Hochgelobten Erlosers feiern. Und wenn’s
eine einfiltige Freude ist, was macht’s — gibt’s doch gewiss noch
viel kindischere? ...

In meinen ersten Lebensjahren mag ich wohl ein wenig verzar-
telt worden sein, wie’s gewohnlich mit allen ersten Kindern geht.
Doch wollte mein Vater schon frithe genug mit der Rute auf mich
dar; aber die Mutter und Grofimutter nahmen mich in Schutz.
Mein Vater war wenig daheim; er brannte hie und da im Land und
an benachbarten Orten Salpeter. Wenn er dann wieder nach Hause
kam, war er mir fremd. Ich floh ihn. Dies verdross den guten Mann
so sehr, dass er mich mit der Rute zahm machen wollte. (Diese
Torheit begehen viele neuangehende Viter und fordern namlich
von ihren ersten Kindern aus pur lauter Liebe, dass sie eine ebenso
zértliche Neigung gegen sie wie gegen ihre Miitter zeigen sollten.
Und so hab’ ich auch bei mir und viel andern Vitern wahrgenom-
men, dass sie ihre Erstgeborenen unter einer ungereimt scharfen
Zucht halten, die dann bis zu den letzten Kindern nach und nach

vollig erkaltet.)

Mein fernstes Denken. (1738.) — Gewiss kann ich mich so weit hi-
nab - oder hinauf - wo nicht gar bis auf mein zweites Lebensjahr
zuriickerinnern. Ganz deutlich besinn’ ich mich, wie ich auf allen
Vieren einen steinigten FufSweg hinabkroch und einer alten Base
durch Gebirden Apfel abbettelte. — Ich weifd gewiss, dass ich wenig
Schlaf hatte — dass meine Mutter, um hinter den Grof3eltern einen

geheimen Pfenning zu verdienen, des Nachts verstohlnerweise
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beim Licht gesponnen - dass ich dann nicht in der Kammer allein
bleiben wollte und sie darum eine Schiirze auf den Boden spreiten
musste, mich nackt darauf setzte und ich mit dem Schatten und
ihrer Spindel spielte. - Ich weif3, dass sie mich oft durch die Wiese
auf dem Arm dem Vater entgegentrug, und dass ich dann ein Mor-
diogeschrei anfing, sobald ich ihn erblickte, weil er mich immer
rau anfuhr, wenn ich nicht zu ihm wollte. Seine Figur und Gebir-

den, die er dann machte, sely’ ich jetzt noch wie lebendig vor mir.

Schon in Gefahr. (1739.) - Sobald ich die ersten Hosen trug, war
ich meinem Vater schon lieber. Er nahm mich hie und da mit sich.
Im Herbst d. J. brannte er im Gandten, eine halbe Stunde von Ni-
bis entfernt, Salpeter. Eines Tags nahm er mich mit sich; und da
Wind und Wetter einfiel, behielt er mich zu Nacht bei sich. Die
Salpeterhiitte war vor dem Tenn und sein Bett im Tenn. Er legte
mich darein und sagte liebkosend, er wolle bald auch zu mir lie-
gen. Unterdessen fuhr er fort zu feuern, und ich schlief ein. Nach
einem Weilchen erwacht’ ich wieder und rief ihm - Keine Ant-
wort. — Ich stund auf, trippelte im Hemdli nach der Hiitte und um
den Gaden tiberall herum, rief - schrie! Nirgends kein Vater. Nun
glaubt’ ich gewiss, er wire heim zu der Mutter gegangen. Ich also
hurtig, legte die Hoslin an, nahm das Brusttiichlin iibern Kopf und
rannte in der stockfinstern Regennacht zuerst tiber die nachstan-
stofSende lange Wiese. Am End derselben rauschte ein wildange-
laufener Bach durch ein Tobel. Den Steg konnt’ ich nicht finden
und wollte darum ohne weiters und gerade hiniiber, dem Nabis
zu, glitschte aber {iber eine Riese zum Bach hinab, wo mich das

Wasser beinahe ergriffen hitte. Die dufSerste Anstrengung meiner
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jugendlichen Krifte half mir noch gliicklich davon. Ich kroch wie-
der auf allen Vieren durch Stauden und Dérn’ hinauf der Wiese
zu, auf welcher ich tiberall herumirrte und den Gaden nicht mehr
finden konnte - als ich gegen einer Windhelle zwei Kerls - Birn-
oder Apfeldiebe - auf einem Baum ansichtig ward. Diesen ruft
ich zu, sie sollten mir doch auf den Weg helfen. Aber da war kein
Bescheid; vielleicht dass sie mich fiir ein Ungeheuer hielten und
oben im Gipfel noch drger zittern mochten als ich armer Bube
unten im Kot. — Inzwischen war mein Vater, der wahrend meinem
Schlummer nach einem ziemlich entfernten Haus ging, etwas zu
holen, wieder zuriickgekehrt. Da er mich vermisste, suchte er in
allen Winkeln nach, wo ich mich etwa méchte verkrochen haben,
ziindete bis in die siedenden Kessel hinein und horte endlich mein
Geschrei, dem er nachging, und mich nun bald ausfindig machte.
Oh, wie er mich da herzte und kiisste, Freudentrianen weinte und
Gott dankte und mich, sobald wir zum Gaden zuriickkamen,
sauber und trocken machte — denn ich war mausnass, dreckig bis
iiber die Ohren und hatte aus Angst noch in die Hosen ... Morn-
dess am Morgen fiihrte er mich an der Hand durch die Wiese: ich
sollt ihm auch den Ort zeigen, wo ich heruntergepurzelt. Ich konnt’
ihn nicht finden. Zuletzt fand er ihn an dem Geschlirpe, das ich
beim Hinabrutschen gemacht; schlug dann die Hand’ tiberm Kopf
zusammen vor Entsetzen tiber die Gefahren, worin ich geschwebt,
und vor Lob und Preis tiber die Wunderhand Gottes, die mich
allein erretten konnte: »Siehst du«, sprach er, »nur noch wenige
Schritte, so stiirzt der Bach iiber den Felsen hinab. Hitt” dich das
Wasser fassen konnen, so ldgst du dort unten tot und zermiirset!«

Von allem diesem begriff ich damals kein Wort; ich wusste nur von
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meiner Angst, nichts von Gefahr. Besonders aber schwebten die
Kerle auf dem Baum mir viele Jahre vor Augen, sobald mich nur

ein Wort an die Geschichte erinnerte.
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