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Vorwort

In diesem Buch erzählen Frauen und Männer aus ihren Kindheits-
tagen: von ihrer Familie und Herkunft, von Schule und Freizeit, 
von ihren Freuden und Ängsten, Pflichten und Neigungen, vom 
Reifen und Aufbegehren. Sie tun das oft mit großer Einsicht und 
Sprachkraft, graben tief in ihren Erinnerungen und befördern 
neben mancher Anekdote starke Bilder ihres Seelenlebens her-
vor. Verblüffend leicht findet man sich beim Lesen in Gefühlen 
und Gedanken wieder, die vor hundert oder zweihundert Jahren 
durchlebt und ausgebrütet wurden. 

Ihre jungen Jahre hatten diejenigen, die hier zu Wort kommen – 
überwiegend bedeutende Schriftstellerinnen und Schriftsteller –, 
in den zwei Jahrhunderten von 1720 bis 1920, also irgendwo zwi-
schen König Friedrich  II. von Preußen und Kaiser Wilhelm  II. 
Die Kinder und Jugendlichen von damals hatten Spielzeug, Bü-
cher und Lehrmethoden, die überwiegend aus der Mode gekom-
men sind. Zu ihrer Zeit endete die Jugend viel früher und beka-
men nur sehr wenige junge Menschen die Chance, sich zu bilden 
und etwas aus sich zu machen. Und doch: Das Erkunden der Welt 
und die Suche nach dem eigenen Platz in ihr, der Kampf um An-
erkennung und gegen Widerstände, die Lust am Lernen und das 
Grauen vor dem Turngerät, die erste Liebe und die ersten Schritte 
ins neue Lebensalter, all das lässt in uns Heutigen vieles anklingen 
und zeitlos wirken.

Mit dem ersten Babyschrei beginnt dieses Buch, und es führt 
bis an die Schwelle zum Erwachsensein. Locker gegliedert und 
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mit kleinen Zäsuren in Form von Gedichten, folgt es der Chrono-
logie im Leben eines jungen Menschen. Dabei können Texte aus 
verschiedenen Epochen nebeneinanderstehen; mithilfe des Regis-
ters ganz hinten, das die Lebensdaten der Autorinnen und Auto-
ren verzeichnet, lässt sich jeder Text zeitlich leicht verorten. Die 
Beiträge stammen überwiegend aus autobiografischen Schriften, 
aber es finden sich auch Erzählungen und Auszüge aus Romanen. 
Das Erzählte dürfte sich überwiegend von selbst erschließen, an-
dernfalls ist eine kurze Orientierung zum Kontext vorangestellt.

»Warum ist die Jugend die üppigste Zeit des Lebens?«, fragte 
einmal der Schriftsteller Heinrich von Kleist. »Weil kein Ziel so 
hoch und so fern ist, das sie sich nicht einst zu erreichen getraute. 
Vor ihr liegt eine Unendlichkeit –« Und dann beschreibt Kleist die 
Zukunft als ein Lotterielos in der »Urne des Schicksals«, in die man 
später einmal hineingreifen wird, um – mit hoher Wahrscheinlich-
keit – eine Niete hervorzuziehen. Aber: »Noch ist nichts bestimmt, 
und alles möglich –« Darin liegt, was immer jemand persönlich an 
Unordnung und frühem Leid erfährt, der Zauber der jungen Jahre.
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Klaus Mann

Der Wendepunkt

Erinnerungen sind aus wundersamem Stoff gemacht – trügerisch 
und dennoch zwingend, mächtig und schattenhaft. Es ist kein Ver-
lass auf die Erinnerung, und dennoch gibt es keine Wirklichkeit 
außer der, die wir im Gedächtnis tragen. Jeder Augenblick, den wir 
durchleben, verdankt dem vorangegangenen seinen Sinn. Gegen-
wart und Zukunft würden wesenlos, wenn die Spur des Vergan-
genen aus unserem Bewusstsein gelöscht wäre. Zwischen uns und 
dem Nichts steht unser Erinnerungsvermögen, ein allerdings et-
was problematisches und fragiles Bollwerk.

An was erinnern wir uns? An wie viel? Nach welchen Prinzipien 
bewahrt unser Geist die Spuren gewisser Eindrücke, während wir 
andere in den Abgrund des Unbewussten versinken lassen? Gibt 
es irgendeine Identität oder authentische Verwandtschaft zwischen 
meinem gegenwärtigen Ich und dem Knaben, dessen Lockenkopf 
ich von vergilbten Photographien kenne? Was wüsste ich von je-
nem goldhaarigen Kinde ohne die Andenken und Erzählungen, 
die vom kollektiven Familien-Gedächtnis – das heißt also von 
Augenzeugen der älteren Generation – überliefert werden? Wie 
mag es gewesen sein, die seidige Last dieser Locken zu tragen? 
Wenn ich versuche, die vergangene Sensation in mir wachzuru-
fen, finde ich mich immer in einem bestimmten Zimmer unseres 
Münchener Hauses, dem Salon meiner Mutter, den wir Kinder üb-
rigens nur selten betraten. Dort gab es auf einem runden kleinen 
Marmortisch eine flache Silberschale, in der eine Kollektion alter 
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Photographien aufbewahrt wurde. Es mag unter diesen Familien-
reliquien gewesen sein, dass ich das Porträt meines ehemaligen 
Selbst entdeckte. Wahrscheinlich war ich erst sechs oder sieben 
Jahre alt, als ich, ein pausbäckiger kleiner Narziss, mein eigenes 
Bildnis zum ersten Male bewunderte. Der Knabe, der Mutters An-
denken in der verlassenen Wohnstube durchstöberte, hatte sein 
goldenes Gelock schon verloren: er trug eine schlichte Pagenfri-
sur, mit Fransen, die ihm tief in die Stirne hingen. Der Blick, mit 
dem er das lächelnde Antlitz seiner Vergangenheit betrachtete, war 
schon von Heimweh erfüllt.

An was also erinnere ich mich? Wer ist der Knabe, den ich im 
Dämmerlicht jenes Salons wiedererkenne? Ist es der, der die sei-
denen Locken trug? Oder ist es schon sein »alternder« Bruder, der 
sehnsüchtig auf eine Lieblichkeit schaut, die einmal die seine war? 
Erinnere ich mich der Locken oder nur der Erinnerung, die sie im 
Gemüt des lockenlosen Kindes zurückließen?

Unser Unterbewusstsein reagiert auf gewisse Zeichen, geheime 
Winke und Stichworte, die herbeigeweht kommen – niemand 
weiß, woher. Da ist ein Aroma, schwach und doch unverkenn-
bar – ein Gemisch aus Gummi und lackiertem Holz, mit einer ganz 
leichten Beimischung von Kattun, dem Stoff, aus dem Vorhänge 
gemacht sind: die Vorhänge eines Kinderwagens. Aber ist es mein 
Kinderwagen, von dessen sanftem schwingendem Rhythmus ich 
mich jetzt wieder geschaukelt fühle? Oder täuscht mich die Erin-
nerung? Was ich jetzt für mein Erlebnis halte, gehört vielleicht in 
Wirklichkeit meinem jüngeren Bruder Golo. Schon immer hatte 
ich eine gewisse Neigung, ihm sein Eigentum wegzunehmen – 
Bonbons, Spielsachen oder die bunten Steine und Schneckenhäu-
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ser, die wir aus dem Garten ins Haus schleppten; denn ich war älter 
und größer als er – so musste er sich’s wohl gefallen lassen. Ver-
suche ich nun, ihm den seligen Schlummer seiner ersten Kindheit 
zu stehlen? Ich musste schon aufrecht gehen, mühselig, Schritt für 
Schritt, als er noch das Vorrecht genoss, herumgefahren zu wer-
den. Kein Zweifel, der Kinderwagen, an den ich mich erinnere, ist 
eben der, um welchen ich Golo damals beneidete. Wie innig wir 
uns auch bemühen mögen, uns zurückzuversetzen in das Para-
dies vollkommener Wunschlosigkeit – das Gefühl, dessen wir uns 
wirklich entsinnen und welches uns zu jeder Zeit beherrscht zu ha-
ben scheint, ist immer nur die Sehnsucht nach einem Glück, das 
mit dem Beginn unseres bewussten Lebens verlorenging.

Der Kinderwagen ist das verlorene Paradies. Die einzig abso-
lut glückliche Zeit in unserem Leben ist die, welche wir schlafend 
verbringen. Es gibt kein Glück, wo Erinnerung ist. Sich der Dinge 
erinnern, bedeutet, sich nach der Vergangenheit sehnen. Unser 
Heimweh beginnt mit unserem Bewusstsein.
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Erich Mühsam

Latente Talente

Heutzutage führen in bürgerlichen Häusern verliebte Mütter sorg-
fältig Tagebuch über die frühen Ausstrahlungen des unverkennba-
ren Genies ihres Lieblings. Der arglose Besucher freut sich an der 
natürlichen Aufgewecktheit des spielenden Kindes und bekommt 
plötzlich zu Kaffee und Kuchen eine Sturzflut noch nicht dage-
wesener Beobachtungen, Randbemerkungen, kritischer Betrach-
tungen, psychologischer Finessen, dazu stoßweise Zeichnungen, 
Gedichte und sonstige Wunderwerke des kleinen Phänomens ser-
viert. Man glaubt dann wirklich, den großen Philosophen, Dich-
ter, Maler oder Reformator der künftigen Menschheit vor sich zu 
sehen, und lässt sich erst nach genossener Gastfreundschaft auf 
dem Nachhausewege von dem Gedanken ernüchtern, dass, seit das 
Buchführen über die geistigen Emanationen der Kinder in Mode 
geraten ist, reichlich viele latente Genies auf den Tummelplät-
zen der öffentlichen Anlagen aus Sand Kuchen backen. Sicherlich 
wird es den Kindern selbst später ganz nützliche Dienste leisten, 
dass die Eltern recht zeitig beobachtet haben, in welche Richtung 
die Anlagen des Sprösslings streben, und da die Vorurteile gegen 
künstlerische Berufe bei der zur Zeit Kinder erziehenden Genera-
tion ja einigermaßen geschwunden zu sein scheinen, da andrer-
seits die Registrierung der kindlichen Gescheitheiten zumeist doch 
nur in Kreisen üblich ist, die dem Nachwuchs die freie Berufswahl 
leisten können, so wird dadurch manchem jungen Menschen man-
cher Stein aus dem Wege seiner Entwicklung geschafft sein.
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Früher war das anders. Die Eltern, die ihre Kinder zu ehren-
geachteten Mitgliedern der Gesellschaft heranzuziehen trachte-
ten, worunter sie die rechtschaffene Ausübung eines solid-bür-
gerlichen Berufes verstanden, der nach Absolvierung einer Reihe 
von Studien- oder Avancementjahren seinen Mann komfortabel 
zu ernähren vermöchte, bewunderten zwar auch oft kluge Fra-
gen und niedliche Antworten der Kleinen mit viel Stolz, schätzten 
aber die Bekundung besonderer Talente erheblich niedriger ein als 
artiges Betragen und ließen die Beschäftigung mit Bleistift oder 
Tuschkasten und das Fabrizieren gereimter Geburtstagswünsche 
als Kinderspiel neben dem Häuserbau mit Holzklötzchen und dem 
Aufstellen der Bleisoldatenheere gelten. Traten beim heranwach-
senden Schulkind dergleichen Neigungen mit dem Fanatismus 
der Monomanie zutage, dann begann ein erst stiller, allmählich 
offener energischer Kampf dagegen. Die frühreifen Produktio-
nen wurden ignoriert, herabsetzend kritisiert, endlich mit Unter-
drückungsmaßnahmen als Extravaganzen systematisch niederge-
halten. Es entstanden Konflikte, die sich oft genug zu Tragödien 
auswuchsen. Fast alle meine Altersgenossen, die von einem über-
mächtigen Drang zur Besonderheit aus den Bezirken bürgerlicher 
Wohlhäbigkeit und damit aus dem Zusammenhalt ihrer Gesell-
schaftsklasse gerissen wurden, wissen davon ein Lied zu singen.

Ich erinnere mich eines Abends im alten »Café des Westens« am 
Künstlertisch, der vollbesetzt war. Schriftsteller, Maler, Bildhauer, 
Schauspieler, Musiker mit und ohne Namen saßen beisammen; da 
warf Ernst von Wolzogen die Frage auf, wer von uns konfliktlos 
und in Eintracht mit seinen Angehörigen zu seiner Lebensführung 
als Künstler gekommen sei. Es stellte sich heraus, dass wir allesamt, 
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ohne eine einzige Ausnahme, Apostaten unserer Herkunft, miss-
ratene Söhne waren.

Es ist zu loben, dass heutzutage liebende Mütter die Klughei-
ten ihrer Kleinen in Tagebüchern niederlegen. Aber es ist nicht 
sicher, ob die versprochenen Schöpfungen der Genies jemals ent-
stehen werden.
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Gottfried August Bürger

Muttertändelei

Seht mir doch mein schönes Kind,
Mit den goldnen Zottellöckchen,
Blauen Augen, roten Bäckchen!
Leutchen, habt ihr auch so eins? –
Leutchen, nein ihr habet keins!

Seht mir doch mein süßes Kind!
Fetter als ein fettes Schneckchen,
Süßer als ein Zuckerweckchen!
Leutchen, habt ihr auch so eins? –
Leutchen, nein ihr habet keins!

Seht mir doch mein holdes Kind!
Nicht zu mürrisch, nicht zu wählig!
Immer freundlich, immer fröhlich!
Leutchen, habt ihr auch so eins? –
Leutchen, nein ihr habet keins!

Seht mir doch mein frommes Kind!
Keine bitterböse Sieben
Würd’ ihr Mütterchen so lieben.
Leutchen, möchtet ihr so eins? –
Oh, ihr kriegt gewiss nicht meins!
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Komm’ einmal ein Kaufmann her!
Hunderttausend blanke Taler,
Alles Gold der Erde zahl’ er!
Oh, er kriegt gewiss nicht meins!
Kauf ’ er sich woanders eins!
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Lebensgeschichte und natürliche Abenteuer des 
armen Mannes im Tockenburg

Mein Geburtstag. (22. Dezembr. 1735.) – Für mich ein wichtiger 
Tag. Ich sei ein bisschen zu früh auf der Welt erschienen, sagte 
man mir. Meine Eltern mussten sich dafür verantworten. – Mag 
sein, dass ich mich schon im Mutterleibe nach dem Tageslichte 
gesehnt habe – und dies nach dem Licht sehnen geht mir wohl 
all meine Tage nach! Daneben war ich die erste Kraft meines Va-
ters – und Dank sei ihm unter der Erde von mir auch dafür gesagt! 
Er war ein hitziger Mann, voll warmen Blutes. O ich habe schon 
tausend Mal drüber nachgedacht und mir bisweilen einen andern 
Ursprung gewünscht, wenn flammende Leidenschaften in mei-
nem Busen tobten und ich den heftigsten Kampf mit ihnen be-
stehen musste. Aber sobald Sturm und Wetter vorbei war, dankt’ 
ich ihm doch wieder, dass er mir sein feuriges Temperament mit-
geteilt hat, womit ich unzählige schuldlose Freuden lebhafter als 
so viele andere Leute genießen kann. Genug, an diesem 22. Dez. 
kam ich ans Tageslicht. Mein Vater sagte mir oft: Er habe sich gar 
nicht über mich gefreut: Ich sei ein armes elendes Geschöpf gewe-
sen; nichts als kleine Beinerchen, mit einem verschrumpften Häut-
gen überzogen; und doch hätt’ ich Tag und Nacht ein grässliches 
Zetergeschrei erhoben, das man bis ins Holz hören konnte, u.s.f. 
Er hat mich oft recht bös damit gemacht. Dachte: Ha, ich werd’s 
auch gemacht haben wie andre neugeborne Kinder! Aber die Mut-
ter gab ihm allemal Beifall. Nun, es kann sein.
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Am H. Weihnachtstag ward ich getauft, in Wattweil; und ich 
freute mich schon oft, dass es gerad an diesem Tage geschah, da 
wir die Geburt unsers Hochgelobten Erlösers feiern. Und wenn’s 
eine einfältige Freude ist, was macht’s – gibt’s doch gewiss noch 
viel kindischere? …

In meinen ersten Lebensjahren mag ich wohl ein wenig verzär-
telt worden sein, wie’s gewöhnlich mit allen ersten Kindern geht. 
Doch wollte mein Vater schon frühe genug mit der Rute auf mich 
dar; aber die Mutter und Großmutter nahmen mich in Schutz. 
Mein Vater war wenig daheim; er brannte hie und da im Land und 
an benachbarten Orten Salpeter. Wenn er dann wieder nach Hause 
kam, war er mir fremd. Ich floh ihn. Dies verdross den guten Mann 
so sehr, dass er mich mit der Rute zahm machen wollte. (Diese 
Torheit begehen viele neuangehende Väter und fordern nämlich 
von ihren ersten Kindern aus pur lauter Liebe, dass sie eine ebenso 
zärtliche Neigung gegen sie wie gegen ihre Mütter zeigen sollten. 
Und so hab’ ich auch bei mir und viel andern Vätern wahrgenom-
men, dass sie ihre Erstgeborenen unter einer ungereimt scharfen 
Zucht halten, die dann bis zu den letzten Kindern nach und nach 
völlig erkaltet.)

Mein fernstes Denken. (1738.) – Gewiss kann ich mich so weit hi-
nab – oder hinauf – wo nicht gar bis auf mein zweites Lebensjahr 
zurückerinnern. Ganz deutlich besinn’ ich mich, wie ich auf allen 
Vieren einen steinigten Fußweg hinabkroch und einer alten Base 
durch Gebärden Äpfel abbettelte. – Ich weiß gewiss, dass ich wenig 
Schlaf hatte – dass meine Mutter, um hinter den Großeltern einen 
geheimen Pfenning zu verdienen, des Nachts verstohlnerweise 
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beim Licht gesponnen – dass ich dann nicht in der Kammer allein 
bleiben wollte und sie darum eine Schürze auf den Boden spreiten 
musste, mich nackt darauf setzte und ich mit dem Schatten und 
ihrer Spindel spielte. – Ich weiß, dass sie mich oft durch die Wiese 
auf dem Arm dem Vater entgegentrug, und dass ich dann ein Mor-
diogeschrei anfing, sobald ich ihn erblickte, weil er mich immer 
rau anfuhr, wenn ich nicht zu ihm wollte. Seine Figur und Gebär-
den, die er dann machte, seh’ ich jetzt noch wie lebendig vor mir.

Schon in Gefahr. (1739.) – Sobald ich die ersten Hosen trug, war 
ich meinem Vater schon lieber. Er nahm mich hie und da mit sich. 
Im Herbst d. J. brannte er im Gandten, eine halbe Stunde von Nä-
bis entfernt, Salpeter. Eines Tags nahm er mich mit sich; und da 
Wind und Wetter einfiel, behielt er mich zu Nacht bei sich. Die 
Salpeterhütte war vor dem Tenn und sein Bett im Tenn. Er legte 
mich darein und sagte liebkosend, er wolle bald auch zu mir lie-
gen. Unterdessen fuhr er fort zu feuern, und ich schlief ein. Nach 
einem Weilchen erwacht’ ich wieder und rief ihm – Keine Ant-
wort. – Ich stund auf, trippelte im Hemdli nach der Hütte und um 
den Gaden überall herum, rief – schrie! Nirgends kein Vater. Nun 
glaubt’ ich gewiss, er wäre heim zu der Mutter gegangen. Ich also 
hurtig, legte die Höslin an, nahm das Brusttüchlin übern Kopf und 
rannte in der stockfinstern Regennacht zuerst über die nächstan-
stoßende lange Wiese. Am End derselben rauschte ein wildange-
laufener Bach durch ein Tobel. Den Steg konnt’ ich nicht finden 
und wollte darum ohne weiters und gerade hinüber, dem Näbis 
zu, glitschte aber über eine Riese zum Bach hinab, wo mich das 
Wasser beinahe ergriffen hätte. Die äußerste Anstrengung meiner 

– 17 –



Als wir klein und fröhlich waren

jugendlichen Kräfte half mir noch glücklich davon. Ich kroch wie-
der auf allen Vieren durch Stauden und Dörn’ hinauf der Wiese 
zu, auf welcher ich überall herumirrte und den Gaden nicht mehr 
finden konnte – als ich gegen einer Windhelle zwei Kerls – Birn- 
oder Äpfeldiebe – auf einem Baum ansichtig ward. Diesen ruft 
ich zu, sie sollten mir doch auf den Weg helfen. Aber da war kein 
Bescheid; vielleicht dass sie mich für ein Ungeheuer hielten und 
oben im Gipfel noch ärger zittern mochten als ich armer Bube 
unten im Kot. – Inzwischen war mein Vater, der während meinem 
Schlummer nach einem ziemlich entfernten Haus ging, etwas zu 
holen, wieder zurückgekehrt. Da er mich vermisste, suchte er in 
allen Winkeln nach, wo ich mich etwa möchte verkrochen haben, 
zündete bis in die siedenden Kessel hinein und hörte endlich mein 
Geschrei, dem er nachging, und mich nun bald ausfindig machte. 
Oh, wie er mich da herzte und küsste, Freudentränen weinte und 
Gott dankte und mich, sobald wir zum Gaden zurückkamen, 
sauber und trocken machte – denn ich war mausnass, dreckig bis 
über die Ohren und hatte aus Angst noch in die Hosen … Morn-
dess am Morgen führte er mich an der Hand durch die Wiese: ich 
sollt ihm auch den Ort zeigen, wo ich heruntergepurzelt. Ich konnt’ 
ihn nicht finden. Zuletzt fand er ihn an dem Geschlirpe, das ich 
beim Hinabrutschen gemacht; schlug dann die Händ’ überm Kopf 
zusammen vor Entsetzen über die Gefahren, worin ich geschwebt, 
und vor Lob und Preis über die Wunderhand Gottes, die mich 
allein erretten konnte: »Siehst du«, sprach er, »nur noch wenige 
Schritte, so stürzt der Bach über den Felsen hinab. Hätt’ dich das 
Wasser fassen können, so lägst du dort unten tot und zermürset!« 
Von allem diesem begriff ich damals kein Wort; ich wusste nur von 
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meiner Angst, nichts von Gefahr. Besonders aber schwebten die 
Kerle auf dem Baum mir viele Jahre vor Augen, sobald mich nur 
ein Wort an die Geschichte erinnerte.
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