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Ein Zimmer fiir sich allein’

1. Kapitel

Aber, so mogen Sie sagen, es sollte doch um Frauen und
Literatur gehen. Was hat das mit einem Zimmer, einem
Raum fiir sich zu tun? Lassen Sie mich erkldren. Als
ndmlich das Vortragsthema »Frauen und Literatur« an
mich herangetragen wurde, setzte ich mich an ein
Flussufer und fragte mich zunachst, was dieser Titel
tiberhaupt bedeuten sollte. Er konnte schlicht ein paar
Worte tiber Fanny Burney bedeuten, ein paar mehr
tiber Jane Austen, dazu eine Wiirdigung der Brontés in
ihrem verschneiten Pfarrhaus in Haworth, moglichst
ein paar Bonmots iiber Miss Mitford, dazu ein
ehrfurchtsvoller Verweis auf George Eliot, eine Be-
merkung iiber Mrs Gaskell und dem Thema wire
Geniige getan. Doch auf den zweiten Blick erschien der
Titel schon nicht mehr so einfach. Er konnte bedeuten,
und vielleicht hatten Sie das auch so vorgesehen,
»Frauen und ihre Besonderheiten« oder »Frauen und
die von ihnen verfasste Literatur« oder »Frauen und die
Literatur, die Giber sie verfasst wird« oder aber, alle drei
Bedeutungen sind auf irgendeine Weise untrennbar
miteinander verbunden und ich soll das Thema in

* Dieser Essay basiert auf zwei Vortréigen, die im Oktober 1928 vor
der Arts Society am Newnham College und der ODTAA am Gir-
ton College gehalten wurden. Beide mussten aus Zeitgriinden ab-
gebrochen werden. Seitdem wurden sie iiberarbeitet und erginzt.
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genau diesem Lichte betrachten. Doch als ich tiber diese
letzte Sichtweise, die mir auch als die interessanteste
erschien, genauer nachdachte, erkannte ich schnell,
dass sie einen fatalen Nachteil hatte. Denn wie sollte
ich hierzu je ein Endergebnis vorweisen? Es wire mir
unmdoglich, die meiner Auffassung nach hochste Pflicht
beim Vortragen zu erfiillen, namlich Thnen nach der
anberaumten Zeit einen Diamanten reinster Wahrheit
zu Uberreichen, den Sie in Thre Notizblatter gewickelt
mit nach Hause nehmen und fiir alle Ewigkeit auf den
Kaminsims stellen konnen. Alles, was ich Thnen anzu-
bieten habe, ist meine These zu einem einzigen, unter-
geordneten Punkt: Eine Frau muss Geld und einen
Raum fiir sich haben, um Literatur zu verfassen. Und
diese These ldsst, wie Sie sehen werden, die Frage nach
dem wahren Wesen der Frauen und dem wahren Wesen
der Literatur unbeantwortet. Vor der Pflicht, dazu ein
Ergebnis vorzuweisen, habe ich mich gedriickt. Frauen
und Literatur werden, was mich angeht, ungeloste
Probleme bleiben. Doch als kleine Wiedergutmachung
will ich Thnen zeigen, wie ich zu dem Standpunkt mit
dem Geld und dem Raum gekommen bin, will Thnen
so vollumfinglich und offen wie méglich meinen Ge-
dankengang dorthin nachzeichnen. Und wihrend ich
das tue, Ihnen also meine Ideen und Ansichten offen-
bare, werden Sie vielleicht feststellen, dass sie Riick-
schliisse auf Frauen und Riickschliisse auf Literatur zu-
lassen. Wenn es um ein hochst kontroverses Thema
geht — und das ist bei Geschlechterthemen immer der
Fall -, kann man nie darauf hoffen, die Wahrheit hoch-



zuhalten. Man kann lediglich erklaren, wie es zu der
Meinung kam, die man da hochhélt. Man kann nur an-
bieten, dass jeder aus den Unzuldnglichkeiten, den Eigen-
arten und der Vorurteilsbehaftung des Gehorten seine
eigenen Schlussfolgerungen zieht. Und da hierbei die Er-
zahlung mehr Wahrheit zu enthalten vermag als die Tat-
sache, mochte ich mir alle literarischen Freiheiten neh-
men, um Thnen von den letzten zwei Tagen zu berichten.
Davon, wie ich, gebeugt unter dem Gewicht dieses mir
auferlegten Themas, ebenjenes in meinen Gedanken hin
und her bewegte, ihm innerhalb und auf3erhalb meines
Alltags einen Sinn verlieh. Ich muss wohl kaum er-
wiahnen, dass nichts des nachfolgend Beschriebenen real
ist. Die University of Oxbridge ist eine Erfindung. Ebenso
das Fernham College. »Ich« ist lediglich eine handliche
Bezeichnung fiir jemanden, den es nicht gibt. Liige um
Liige wird mir tiber die Lippen gehen, doch vielleicht
werden die Liigen hier und da auch etwas Wahrheit ent-
halten. Es ist an Thnen, diese Wahrheiten herauszulesen
und zu entscheiden, ob sie des Aufhebens wert sind.
Wenn nicht, dann ab damit in den Papierkorb und schon
morgen haben Sie alles wieder vergessen.

Da saf ich nun also (nennen Sie mich Mary Beton,
Mary Seton, Mary Carmichael oder wie Sie wollen, das
ist nicht wichtig) vor ein, zwei Wochen bei schonstem
Oktoberwetter an einem Flussufer und verlor mich in
meinen Gedanken. Unter dem besagten Joch — Frauen
und Literatur —, unter der Last der Aufgabe, dieses
heif3e Eisen anfassen zu miissen, neigte sich mein Haupt
gen Erde. Zu meiner Rechten und meiner Linken er-



glithte das Ufergebiisch so intensiv golden und purpurn,
dass es fast zu brennen schien, und auf der anderen
Seite des Flusses wiegten die Weiden in immer-
wahrendem Jammer ihr Haar. Das Wasser spiegelte was
ihm gefiel - den Himmel, die Briicke, das entflammte
Laub -, und wenn ein Student durch die Spiegelungen
hindurchgerudert war, schlossen sie sich hinter ihm
wieder, als hitte es ihn nie gegeben. Ganze Tage hitte
man sich an diesem Ort in seinen Gedanken verlieren
konnen. Die Konzentration — um sie bei einem un-
gebiihrlich stolzen Namen zu nennen - hatte ihre
Angelschnur ins Wasser geworfen, wo jene nun dann
und wann zwischen den Spiegelungen und den Algen
hin und her trieb, sich von der Strémung bald anheben,
bald niederdriicken lief3, bis — Sie kennen den kleinen
Ruck - die Zusammenballung einer Idee am Haken
hing. Doch was lag nach behutsamem Einholen da im
Grase? Ach, wie klein und unbedeutend war meine
Idee! Solch ein Fischlein wirft der gute Angler wieder
zuriick, auf dass es fetter werde und eines Tages wert
sei, gebraten und gegessen zu werden. Mit dieser Idee
will ich Sie jetzt auch gar nicht weiter belastigen. Aber
wenn Sie ganz aufmerksam sind, werden Sie sie im Fol-
genden noch aufscheinen sehen.

Jedenfalls teilte diese Idee, war sie auch noch so klein,
die geheimnisvolle Natur ihrer Art und wurde, nach-
dem ich sie in den Geist zuriickgeworfen hatte, mit
einem Mal ungemein aufregend und wichtig, und
scheuchte, indem sie wild umher und auf und ab schoss,
gleich einen solchen Ideenschwarm auf, dass es mir un-



moglich wurde sitzenzubleiben. Stattdessen fand ich
mich hastigen Schrittes auf einem Rasenstiick wieder.
Und prompt erhob sich eine Médnnergestalt. Dass das
wilde Gestikulieren dieses noch fernen Objekts in Geh-
rock und Frackhemd mir galt, begriff ich erst, als der
Ausdruck von Schrecken und Emporung auf seinem
Gesicht im Néaherkommen immer deutlicher wurde.
Mein Instinkt reagierte schneller als mein Verstand. Er
war ein Pedell, ich eine Frau. Dort war der Fufiweg, hier
der Rasen. Auf den Rasen durften nur Studenten und
Dozenten. Ich gehorte auf den Kiespfad. All dies ging
mir binnen eines Augenblicks durch den Kopf. Nach-
dem ich meine Schritte zuriick auf den Pfad gelenkt
hatte, sanken die pedell’schen Arme in Frieden, seine
Zige wiedererlangten ihre iibliche Gefasstheit und ab-
gesehen davon, dass es sich auf Rasen bequemer lauft
als auf Kies, war kein grofierer Schaden entstanden. Das
Einzige, was ich den Studenten und Dozenten dieses
Colleges vorwerfen konnte, war, dass sie beim Be-
schiitzen ihres seit dreihundert Jahren gehegten und
gepflegten Rasens, mein kleines Fischlein in die Flucht
getrieben hatten.

Aufgrund welcher Idee ich mich zu jenem un-
befugten Betreten erkithnt hatte, wollte mir beim bes-
ten Willen nicht mehr einfallen. Stattdessen senkte sich,
wie eine Wolke aus dem Paradies, die Gleichmut auf
mich hernieder. Sollte es wahre Gleichmut geben, dann
herrscht sie an einem prachtigen Oktobermorgen auf
den Wegen und Plitzen der Oxbridge. Zwischen den
altehrwiirdigen Gebauden war die raue Gegenwart wie



fortgeschmirgelt. Mein Korper war ganz wundersam
wie von einer schalldichten Glasvitrine umgeben, so-
dass mein Geist jeglichem Kontakt mit den Tatsachen
enthoben zu sein schien (solange ich nur nicht wieder
auf den Rasen tappte), und sich daher vollig frei jed-
wedem aus dem Moment geborenen Gedankenspiel
hingeben konnte. Wie der Zufall es also wollte, er-
innerte ich mich an einen Essay tiber einen Sommer-
ferienbesuch in Oxbridge und damit an Charles Lamb —
»Saint Charles«, wie einst Thackeray sagte, als er sich
Lambs Brief vor die Stirn hielt. Tatsachlich ist wohl
unter den Toten (so war mein Gedankengang) Lamb
einer der genialsten. Einer, den man hatte fragen wol-
len: »Wie haben Sie nur Ihre Essays zuwege gebracht?«
Diese Essays, mit denen selbst die Vollkommenheit
eines Max Beerbohm noch ubertroffen wird, dachte
ich, weil bei Lamb die wilde Fantasie aufflammt, das
grelle Licht des Genies, wodurch seine Texte zwar un-
vollkommen erscheinen, andererseits aber gekront sind
von Poesie. Jedenfalls kam Lamb vor etwa hundert Jah-
ren nach Oxbridge und schrieb natiirlich einen Essay —
der Titel will mir nicht einfallen -, einen Essay iiber ein
Gedichtmanuskript von Milton, das ihm hier unter-
kam, Lycidas, glaube ich. Er schrieb iiber sein Entsetzen
angesichts der Erkenntnis, dass anstelle jedes Wortes
in dem ihm bekannten Lycidas auch ein anderes mog-
lich gewesen wire. Dass Milton dieses Gedicht auch
ganz anders hitte gestalten konnen, kam ihm wie ein
Sakrileg vor. Sodann rief ich mir die Zeilen ins Ge-
déchtnis, die ich noch von Lycidas auswendig wusste,
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und machte mir einen Spaf3 daraus, zu iiberlegen, wel-
che Worte Milton wohl gedndert hatte und warum. Und
plotzlich wurde mir bewusst, dass sich eben jenes
Lycidas-Manuskript nur wenige hundert Meter von mir
entfernt befand, sodass ich in Lambs Fufistapfen tre-
tend die berithmte Bibliothek aufsuchen konnte, in wel-
cher dieser Schatz verwahrt liegt. Und nicht nur dieser
Schatz, so fiel mir ein, wahrend ich den Plan schon in
die Tat umzusetzen begann, sondern auch Thackerays
Esmond, der als sein vollkommenster Roman gilt, ob-
wohl er darin, wenn ich mich recht erinnere, teilweise
unnotig gestelzt formuliert, und damit so wirkt, als
hitte er den Schreibstil des achtzehnten Jahrhunderts
nachahmen wollen. Es sei denn allerdings, jener
Schreibstil wére sein natiirlicher gewesen, was ich
leicht nachpriifen konnte, indem ich das Manuskript
darauf untersuchte, ob die stilistischen Abweichungen
zugunsten des Stils oder zugunsten des Inhalts ent-
standen sind. Dafiir wiederum miisste ich allerdings
erst einmal unterscheiden, was Stil war und was In-
halt, sodass ... Doch da stand ich auch schon vor der
Tiir der berithmten Bibliothek hochstselbst. Ich muss
sie wohl gedffnet haben, denn unverziiglich rauschte
missbilligend, gleich einem himmlischen Wichter mit
aufbauschendem Talar statt Fliigeln, ein graumelierter,
hoflicher Gentleman heran, der mir im Fortscheuchen
noch bedauernd zuraunte, dass Damen der Zutritt lei-
der nur in Begleitung eines Collegemitglieds oder mit
einem entsprechenden Empfehlungsschreiben ge-
wihrt sei.
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Wird eine berithmte Bibliothek von einer Frau be-
schimpft, kiimmert das eine bertithmte Bibliothek nicht
im Geringsten. Hoheitsvoll und unbewegt, mit all den
Schiatzen sicher im Innern verwahrt, schlummerte sie
weiter selbstgefillig vor sich hin und wiirde, zumindest
was mich anging, bis in alle Ewigkeit so weiter-
schlummern. Nie wieder wiirde ich jene Echos auf-
wecken, nie wieder dort um Gastfreundschaft bitten,
so nahm ich mir vor, wiahrend ich zornig die Eingangs-
treppe hinunterstapfte. Doch es blieb noch eine Stunde
bis zum Mittag, was also tun? Durch die Wiesen strei-
fen? Am Fluss sitzen? Ganz ohne Zweifel herrschte das
wundervollste Oktobervormittagswetter. Herbstlaub
schwebte rot zu Boden und beides versprach an-
genehmen Zeitvertreib. Doch da drang Musik an mein
Ohr. Kiindigte irgendeinen Gottesdienst oder Festakt
an. Hinter dem Kapellentor klagte die Orgel in den
herrlichsten Ténen. So durchlauchtig klagte sie, dass
selbst das grofle Leid der Christenheit eher nach der
Erinnerung daran, denn nach dem echten Gefiihl
klang. Selbst das Weh der uralten Orgel schmiegte sich
in die allgemeine Gleichmut. Ich empfand keinerlei Ver-
langen hineinzugehen, selbst wenn ich das Recht gehabt
hitte, denn womoglich wiirde mich diesmal der Kiister
aufhalten und nach meiner Taufurkunde fragen oder
nach einem Empfehlungsschreiben des Dekans. Schon
sind diese alten Gebaude dennoch, und zwar von aufien
meist genauso wie von innen. Zudem war es eigentlich
schon amiisant genug, die Gemeindemitglieder sich
versammeln zu sehen, zuzusehen, wie sie gleich Bienen
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vor ihrem Stock hinein- und herauswuselten und sich
am Eingang ganz geschiftig umherdrehten. Viele tru-
gen Barett und Talar, einige sogar Pelzkragen, andere
wurden im Rollstuhl herangefahren, und wieder andere
schienen, obschon sie kaum iiber die Lebensmitte hi-
naus waren, in dermafien absonderliche Winkel ge-
quetscht und gefaltet, dass sie jenen grofien Krebsen
und Krabben glichen, die sich mit Miihe iiber den Sand-
boden eines Aquariums hieven. Wahrend ich dies von
dort beobachtete, wo ich mich an die Wand gelehnt
hatte, kam mir tatsdchlich die gesamte Universitdt wie
ein Schutzgebiet fiir seltene Arten vor, die in freier
Wildbahn auf dem Straf3enpflaster von The Strand
nicht die geringsten Uberlebenschancen hitten. Alte
Geschichten von alten Dekanen und alten Dozenten
fielen mir ein, doch bevor ich den Mut fiir einen ordent-
lich lauten Pfiff aufgebracht hatte — denn der alte Pro-
fessor [...], so hief§ es, brach bei jedem lauten Pfiff in
Galopp aus -, hatte die ehrwiirdige Gemeinde sich
schon hineinbegeben. Das Auflere der Kapelle blieb.
Bekanntermaflen kann man sie mit ihren hohen Fens-
tern und spitzen Tiirmen gleich einem Segelschiff, das
immer reist und niemals ankommt, des Nachts hell er-
leuchtet noch aus meilenweiter Ferne von den Anhohen
erkennen. Finst, so lasst sich vermuten, war dieser
Campus mit seinen ordentlichen Rasenflichen und
seinen hoheitlichen Gebduden samt Kapelle noch
Marschland, auf dem das Gras wehte und die Wild-
schweinrotten nach Futter wiihlten. Pferde- und
Ochsengespanne, so dachte ich weiter, mussten die
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schweren Steine, in deren Schatten ich jetzt stand, aus
fernen Landern hergebracht haben, sodass sie unter un-
ermesslicher Anstrengung einer auf den anderen ge-
hoben werden konnten. Und dann mussten die Glas-
maler ihr zerbrechliches Material herschaffen, und die
Steinmetze waren jahrhundertelang dort oben be-
schaftigt mit Kitt und Mortel, mit Schaufel und Kelle.
Jeden Samstag musste jemand Gold und Silber aus le-
dernen Beuteln in mittelalterliche Hande schiitteln,
damit alle ihr abendliches Bier und vermutlich ihre
Kegelrunde bekamen. Ein schier endloser Strom von
Gold und Silber, so dachte ich, musste nach und nach
in diesen Campus geflossen sein, damit weiter geliefert
wurde und die Arbeiter weiter gruben und begradigten
und Griben legten. Doch es war das fromme Mittel-
alter und Geld wurde bereitwillig ausgeschiittet, um
diese Steine auf ein sicheres Fundament zu stellen. Und
wéhrend sie hoher und héher wuchsen, schiitteten
immer mehr Konige, Kéniginnen und machtige Adlige
ihre Truhen aus, damit hier Hymnen gesungen und
Studenten gelehrt werden konnten. Land wurde ver-
geben, der Zehnte gezahlt. Und als das fromme Mittel-
alter voriiber war und die Aufkliarung begann, brach
der Strom aus Gold und Silber nicht ab. Stipendien wur-
den gegriindet, Lehrstiihle finanziert. Nur floss das
Geld nicht mehr aus den Truhen des Konigs, sondern
aus den Kassen von Kaufleuten und Fabrikanten, aus
den Geldborsen von Ménnern, die sich zum Beispiel in
der Industrie ein Vermogen aufgebaut hatten und der
Universitit, an der sie ausgebildet worden waren, einen
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grof3ziigigen Anteil fiir weitere Lehrstiihle, Dozenturen
und Stipendien vererbten. Daher die Observatorien und
Bibliotheken, daher die glainzenden Geritschaften in
den Vitrinen der Laboratorien, wo einst das Gras wehte
und die Wildschweinrotten nach Futter wiihlten. Tief
genug, so schien mir, wahrend ich weiter iiber den
Campus schlenderte, war das Fundament aus Gold und
Silber gegossen worden. Das Pflaster lag eben und fest
iiber dem wilden Gras. Bedienstete balancierten Ta-
bletts auf dem Kopf und eilten geschiftig von Treppe
zu Treppe. Farbenfroh bestiickte Blumenkésten zierten
die Fenster eines Zimmers, aus dem das gepresste Ge-
plarre eines Grammophons drang. Zwangslaufig wurde
ich wieder nachdenklich. Doch wo auch immer diese
Gedanken hingefiihrt hitten, sie wurden unterbrochen.
Die Uhr schlug zwolf. Es war Zeit fiirs Mittagsmahl.
Schon sonderbar, wie gerne Romane uns glauben
lassen, ausnahmslos jede Mittagsgesellschaft wiirde
durch einen geistreichen Ausspruch oder eine weise Tat
unvergesslich bleiben. Nur selten erwdhnen sie dabei,
was auf den Tisch kam. Die Konventionen des Romans
schreiben vor, weder Suppe, noch Lachs oder Enten-
braten zu nennen, ganz so, als hatten Suppe und Lachs
oder Entenbraten keinerlei Bedeutung, als hitte noch
nie jemand eine Zigarre geraucht oder ein Glas Wein
getrunken. Genau mit diesen Konventionen werde ich
hingegen brechen und mir die Freiheit erlauben, Ihnen
von der Seezunge im tiefen Teller zu berichten, deren
hellbraun gesprenkelte schneeweifie Sahnedecke mich
an die Flanke eines Rehs erinnerte. Als zweiter Gang:
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Rebhuhn. Doch wer hier an einsame nackte Vogel
denkt, irrt gewaltig. Zahlreich und in grofler Vielfalt
hielten sie Einzug und hatten ihr gesamtes Gefolge aus
Soflen und Salaten dabei, die siiflen und die wiirzigen
hiibsch nacheinander. Dazu Kartoffelscheiben, diinn
wie Miinzen, nur ungleich zarter. Und junger Kohl,
feinblattrig wie Rosenknospen, nur ungleich saftiger.
Und kaum waren die Bratvogel samt Gefolge verzehrt,
stellte der diskrete Diener, der vielleicht eine sanftere
Manifestation des Pedells vom Vormittage war, eine
von Servietten umkrénzte, puderbezuckerte Stif8speise
vor uns hin, die »Pudding« zu nennen und sie dadurch
mit Reis und Tapioka in Verbindung zu bringen, eine
Beleidigung dargestellt hitte. In der Zwischenzeit
waren die Weinglaser ergilbt und errétet, geleert und
aufgefillt. Und sie erweckten allmdhlich etwa auf
Hilfte des Riickgrats, im Sitz der Seele, nicht etwa das
grell-elektrische Licht namens Scharfsinn, welches
einem dann und wann zwischen den Lippen hervor-
springt, sondern jenes weichere und urwiichsigere Glii-
hen aus der Tiefe, jene bernsteingelbe Flamme des Ge-
dankenaustauschs. Kein Grund zur Eile. Kein Grund
zum Wetteifern. Kein Grund, jemand anders zu sein
als man selbst. Wir kommen alle in den Himmel und
van Dyck kommt mit. In anderen Worten: Wie schon
das Leben war, wie reich es belohnte, wie schnell jeder
Groll und jedes Gramen dahinschrumpfte, wie gut sich
Freundschaft und die Gesellschaft der Artgenossen an-
tithlte, wahrend man mit einer guten Zigarette in die
weichen Kissen der Fensterbank sank.
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