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Ein Zimmer für sich allein*

1. Kapitel

Aber, so mögen Sie sagen, es sollte doch um Frauen und
Literatur gehen. Was hat das mit einem Zimmer, einem
Raum für sich zu tun? Lassen Sie mich erklären. Als
nämlich das Vortragsthema »Frauen und Literatur« an
mich herangetragen wurde, setzte ich mich an ein
Flussufer und fragte mich zunächst, was dieser Titel
überhaupt bedeuten sollte. Er könnte schlicht ein paar
Worte über Fanny Burney bedeuten, ein paar mehr
über Jane Austen, dazu eine Würdigung der Brontës in
ihrem verschneiten Pfarrhaus in Haworth, möglichst
ein paar Bonmots über Miss Mitford, dazu ein
ehrfurchtsvoller Verweis auf George Eliot, eine Be-
merkung über Mrs Gaskell und dem Thema wäre
Genüge getan. Doch auf den zweiten Blick erschien der
Titel schon nicht mehr so einfach. Er könnte bedeuten,
und vielleicht hatten Sie das auch so vorgesehen,
»Frauen und ihre Besonderheiten« oder »Frauen und
die von ihnen verfasste Literatur« oder »Frauen und die
Literatur, die über sie verfasst wird« oder aber, alle drei
Bedeutungen sind auf irgendeine Weise untrennbar
miteinander verbunden und ich soll das Thema in

* Dieser Essay basiert auf zwei Vorträgen, die im Oktober 1928 vor
der Arts Society am Newnham College und der ODTAA am Gir-
ton College gehalten wurden. Beide mussten aus Zeitgründen ab-
gebrochen werden. Seitdem wurden sie überarbeitet und ergänzt.
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genau diesem Lichte betrachten. Doch als ich über diese
letzte Sichtweise, die mir auch als die interessanteste
erschien, genauer nachdachte, erkannte ich schnell,
dass sie einen fatalen Nachteil hatte. Denn wie sollte
ich hierzu je ein Endergebnis vorweisen? Es wäre mir
unmöglich, die meiner Auffassung nach höchste Pflicht
beim Vortragen zu erfüllen, nämlich Ihnen nach der
anberaumten Zeit einen Diamanten reinster Wahrheit
zu überreichen, den Sie in Ihre Notizblätter gewickelt
mit nach Hause nehmen und für alle Ewigkeit auf den
Kaminsims stellen können. Alles, was ich Ihnen anzu-
bieten habe, ist meine These zu einem einzigen, unter-
geordneten Punkt: Eine Frau muss Geld und einen
Raum für sich haben, um Literatur zu verfassen. Und
diese These lässt, wie Sie sehen werden, die Frage nach
dem wahren Wesen der Frauen und dem wahren Wesen
der Literatur unbeantwortet. Vor der Pflicht, dazu ein
Ergebnis vorzuweisen, habe ich mich gedrückt. Frauen
und Literatur werden, was mich angeht, ungelöste
Probleme bleiben. Doch als kleine Wiedergutmachung
will ich Ihnen zeigen, wie ich zu dem Standpunkt mit
dem Geld und dem Raum gekommen bin, will Ihnen
so vollumfänglich und offen wie möglich meinen Ge-
dankengang dorthin nachzeichnen. Und während ich
das tue, Ihnen also meine Ideen und Ansichten offen-
bare, werden Sie vielleicht feststellen, dass sie Rück-
schlüsse auf Frauen und Rückschlüsse auf Literatur zu-
lassen. Wenn es um ein höchst kontroverses Thema
geht – und das ist bei Geschlechterthemen immer der
Fall –, kann man nie darauf hoffen, die Wahrheit hoch-
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zuhalten. Man kann lediglich erklären, wie es zu der
Meinung kam, die man da hochhält. Man kann nur an-
bieten, dass jeder aus den Unzulänglichkeiten, den Eigen-
arten und der Vorurteilsbehaftung des Gehörten seine
eigenen Schlussfolgerungen zieht. Und da hierbei die Er-
zählung mehr Wahrheit zu enthalten vermag als die Tat-
sache, möchte ich mir alle literarischen Freiheiten neh-
men, um Ihnen von den letzten zwei Tagen zu berichten.
Davon, wie ich, gebeugt unter dem Gewicht dieses mir
auferlegten Themas, ebenjenes in meinen Gedanken hin
und her bewegte, ihm innerhalb und außerhalb meines
Alltags einen Sinn verlieh. Ich muss wohl kaum er-
wähnen, dass nichts des nachfolgend Beschriebenen real
ist. Die University of Oxbridge ist eine Erfindung. Ebenso
das Fernham College. »Ich« ist lediglich eine handliche
Bezeichnung für jemanden, den es nicht gibt. Lüge um
Lüge wird mir über die Lippen gehen, doch vielleicht
werden die Lügen hier und da auch etwas Wahrheit ent-
halten. Es ist an Ihnen, diese Wahrheiten herauszulesen
und zu entscheiden, ob sie des Aufhebens wert sind.
Wenn nicht, dann ab damit in den Papierkorb und schon
morgen haben Sie alles wieder vergessen.

Da saß ich nun also (nennen Sie mich Mary Beton,
Mary Seton, Mary Carmichael oder wie Sie wollen, das
ist nicht wichtig) vor ein, zwei Wochen bei schönstem
Oktoberwetter an einem Flussufer und verlor mich in
meinen Gedanken. Unter dem besagten Joch – Frauen
und Literatur –, unter der Last der Aufgabe, dieses
heiße Eisen anfassen zu müssen, neigte sich mein Haupt
gen Erde. Zu meiner Rechten und meiner Linken er-



8

glühte das Ufergebüsch so intensiv golden und purpurn,
dass es fast zu brennen schien, und auf der anderen
Seite des Flusses wiegten die Weiden in immer-
währendem Jammer ihr Haar. Das Wasser spiegelte was
ihm gefiel – den Himmel, die Brücke, das entflammte
Laub –, und wenn ein Student durch die Spiegelungen
hindurchgerudert war, schlossen sie sich hinter ihm
wieder, als hätte es ihn nie gegeben. Ganze Tage hätte
man sich an diesem Ort in seinen Gedanken verlieren
können. Die Konzentration – um sie bei einem un-
gebührlich stolzen Namen zu nennen – hatte ihre
Angelschnur ins Wasser geworfen, wo jene nun dann
und wann zwischen den Spiegelungen und den Algen
hin und her trieb, sich von der Strömung bald anheben,
bald niederdrücken ließ, bis – Sie kennen den kleinen
Ruck – die Zusammenballung einer Idee am Haken
hing. Doch was lag nach behutsamem Einholen da im
Grase? Ach, wie klein und unbedeutend war meine
Idee! Solch ein Fischlein wirft der gute Angler wieder
zurück, auf dass es fetter werde und eines Tages wert
sei, gebraten und gegessen zu werden. Mit dieser Idee
will ich Sie jetzt auch gar nicht weiter belästigen. Aber
wenn Sie ganz aufmerksam sind, werden Sie sie im Fol-
genden noch aufscheinen sehen.

Jedenfalls teilte diese Idee, war sie auch noch so klein,
die geheimnisvolle Natur ihrer Art und wurde, nach-
dem ich sie in den Geist zurückgeworfen hatte, mit
einem Mal ungemein aufregend und wichtig, und
scheuchte, indem sie wild umher und auf und ab schoss,
gleich einen solchen Ideenschwarm auf, dass es mir un-
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möglich wurde sitzenzubleiben. Stattdessen fand ich
mich hastigen Schrittes auf einem Rasenstück wieder.
Und prompt erhob sich eine Männergestalt. Dass das
wilde Gestikulieren dieses noch fernen Objekts in Geh-
rock und Frackhemd mir galt, begriff ich erst, als der
Ausdruck von Schrecken und Empörung auf seinem
Gesicht im Näherkommen immer deutlicher wurde.
Mein Instinkt reagierte schneller als mein Verstand. Er
war ein Pedell, ich eine Frau. Dort war der Fußweg, hier
der Rasen. Auf den Rasen durften nur Studenten und
Dozenten. Ich gehörte auf den Kiespfad. All dies ging
mir binnen eines Augenblicks durch den Kopf. Nach-
dem ich meine Schritte zurück auf den Pfad gelenkt
hatte, sanken die pedell’schen Arme in Frieden, seine
Züge wiedererlangten ihre übliche Gefasstheit und ab-
gesehen davon, dass es sich auf Rasen bequemer läuft
als auf Kies, war kein größerer Schaden entstanden. Das
Einzige, was ich den Studenten und Dozenten dieses
Colleges vorwerfen konnte, war, dass sie beim Be-
schützen ihres seit dreihundert Jahren gehegten und
gepflegten Rasens, mein kleines Fischlein in die Flucht
getrieben hatten.

Aufgrund welcher Idee ich mich zu jenem un-
befugten Betreten erkühnt hatte, wollte mir beim bes-
ten Willen nicht mehr einfallen. Stattdessen senkte sich,
wie eine Wolke aus dem Paradies, die Gleichmut auf
mich hernieder. Sollte es wahre Gleichmut geben, dann
herrscht sie an einem prächtigen Oktobermorgen auf
den Wegen und Plätzen der Oxbridge. Zwischen den
altehrwürdigen Gebäuden war die raue Gegenwart wie
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fortgeschmirgelt. Mein Körper war ganz wundersam
wie von einer schalldichten Glasvitrine umgeben, so-
dass mein Geist jeglichem Kontakt mit den Tatsachen
enthoben zu sein schien (solange ich nur nicht wieder
auf den Rasen tappte), und sich daher völlig frei jed-
wedem aus dem Moment geborenen Gedankenspiel
hingeben konnte. Wie der Zufall es also wollte, er-
innerte ich mich an einen Essay über einen Sommer-
ferienbesuch in Oxbridge und damit an Charles Lamb –
»Saint Charles«, wie einst Thackeray sagte, als er sich
Lambs Brief vor die Stirn hielt. Tatsächlich ist wohl
unter den Toten (so war mein Gedankengang) Lamb
einer der genialsten. Einer, den man hätte fragen wol-
len: »Wie haben Sie nur Ihre Essays zuwege gebracht?«
Diese Essays, mit denen selbst die Vollkommenheit
eines Max Beerbohm noch übertroffen wird, dachte
ich, weil bei Lamb die wilde Fantasie aufflammt, das
grelle Licht des Genies, wodurch seine Texte zwar un-
vollkommen erscheinen, andererseits aber gekrönt sind
von Poesie. Jedenfalls kam Lamb vor etwa hundert Jah-
ren nach Oxbridge und schrieb natürlich einen Essay –
der Titel will mir nicht einfallen –, einen Essay über ein
Gedichtmanuskript von Milton, das ihm hier unter-
kam, Lycidas, glaube ich. Er schrieb über sein Entsetzen
angesichts der Erkenntnis, dass anstelle jedes Wortes
in dem ihm bekannten Lycidas auch ein anderes mög-
lich gewesen wäre. Dass Milton dieses Gedicht auch
ganz anders hätte gestalten können, kam ihm wie ein
Sakrileg vor. Sodann rief ich mir die Zeilen ins Ge-
dächtnis, die ich noch von Lycidas auswendig wusste,



11

und machte mir einen Spaß daraus, zu überlegen, wel-
che Worte Milton wohl geändert hatte und warum. Und
plötzlich wurde mir bewusst, dass sich eben jenes
Lycidas-Manuskript nur wenige hundert Meter von mir
entfernt befand, sodass ich in Lambs Fußstapfen tre-
tend die berühmte Bibliothek aufsuchen könnte, in wel-
cher dieser Schatz verwahrt liegt. Und nicht nur dieser
Schatz, so fiel mir ein, während ich den Plan schon in
die Tat umzusetzen begann, sondern auch Thackerays
Esmond, der als sein vollkommenster Roman gilt, ob-
wohl er darin, wenn ich mich recht erinnere, teilweise
unnötig gestelzt formuliert, und damit so wirkt, als
hätte er den Schreibstil des achtzehnten Jahrhunderts
nachahmen wollen. Es sei denn allerdings, jener
Schreibstil wäre sein natürlicher gewesen, was ich
leicht nachprüfen könnte, indem ich das Manuskript
darauf untersuchte, ob die stilistischen Abweichungen
zugunsten des Stils oder zugunsten des Inhalts ent-
standen sind. Dafür wiederum müsste ich allerdings
erst einmal unterscheiden, was Stil war und was In-
halt, sodass … Doch da stand ich auch schon vor der
Tür der berühmten Bibliothek höchstselbst. Ich muss
sie wohl geöffnet haben, denn unverzüglich rauschte
missbilligend, gleich einem himmlischen Wächter mit
aufbauschendem Talar statt Flügeln, ein graumelierter,
höflicher Gentleman heran, der mir im Fortscheuchen
noch bedauernd zuraunte, dass Damen der Zutritt lei-
der nur in Begleitung eines Collegemitglieds oder mit
einem entsprechenden Empfehlungsschreiben ge-
währt sei.
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Wird eine berühmte Bibliothek von einer Frau be-
schimpft, kümmert das eine berühmte Bibliothek nicht
im Geringsten. Hoheitsvoll und unbewegt, mit all den
Schätzen sicher im Innern verwahrt, schlummerte sie
weiter selbstgefällig vor sich hin und würde, zumindest
was mich anging, bis in alle Ewigkeit so weiter-
schlummern. Nie wieder würde ich jene Echos auf-
wecken, nie wieder dort um Gastfreundschaft bitten,
so nahm ich mir vor, während ich zornig die Eingangs-
treppe hinunterstapfte. Doch es blieb noch eine Stunde
bis zum Mittag, was also tun? Durch die Wiesen strei-
fen? Am Fluss sitzen? Ganz ohne Zweifel herrschte das
wundervollste Oktobervormittagswetter. Herbstlaub
schwebte rot zu Boden und beides versprach an-
genehmen Zeitvertreib. Doch da drang Musik an mein
Ohr. Kündigte irgendeinen Gottesdienst oder Festakt
an. Hinter dem Kapellentor klagte die Orgel in den
herrlichsten Tönen. So durchlauchtig klagte sie, dass
selbst das große Leid der Christenheit eher nach der
Erinnerung daran, denn nach dem echten Gefühl
klang. Selbst das Weh der uralten Orgel schmiegte sich
in die allgemeine Gleichmut. Ich empfand keinerlei Ver-
langen hineinzugehen, selbst wenn ich das Recht gehabt
hätte, denn womöglich würde mich diesmal der Küster
aufhalten und nach meiner Taufurkunde fragen oder
nach einem Empfehlungsschreiben des Dekans. Schön
sind diese alten Gebäude dennoch, und zwar von außen
meist genauso wie von innen. Zudem war es eigentlich
schon amüsant genug, die Gemeindemitglieder sich
versammeln zu sehen, zuzusehen, wie sie gleich Bienen
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vor ihrem Stock hinein- und herauswuselten und sich
am Eingang ganz geschäftig umherdrehten. Viele tru-
gen Barett und Talar, einige sogar Pelzkragen, andere
wurden im Rollstuhl herangefahren, und wieder andere
schienen, obschon sie kaum über die Lebensmitte hi-
naus waren, in dermaßen absonderliche Winkel ge-
quetscht und gefaltet, dass sie jenen großen Krebsen
und Krabben glichen, die sich mit Mühe über den Sand-
boden eines Aquariums hieven. Während ich dies von
dort beobachtete, wo ich mich an die Wand gelehnt
hatte, kam mir tatsächlich die gesamte Universität wie
ein Schutzgebiet für seltene Arten vor, die in freier
Wildbahn auf dem Straßenpflaster von The Strand
nicht die geringsten Überlebenschancen hätten. Alte
Geschichten von alten Dekanen und alten Dozenten
fielen mir ein, doch bevor ich den Mut für einen ordent-
lich lauten Pfiff aufgebracht hatte – denn der alte Pro-
fessor […], so hieß es, brach bei jedem lauten Pfiff in
Galopp aus –, hatte die ehrwürdige Gemeinde sich
schon hineinbegeben. Das Äußere der Kapelle blieb.
Bekanntermaßen kann man sie mit ihren hohen Fens-
tern und spitzen Türmen gleich einem Segelschiff, das
immer reist und niemals ankommt, des Nachts hell er-
leuchtet noch aus meilenweiter Ferne von den Anhöhen
erkennen. Einst, so lässt sich vermuten, war dieser
Campus mit seinen ordentlichen Rasenflächen und
seinen hoheitlichen Gebäuden samt Kapelle noch
Marschland, auf dem das Gras wehte und die Wild-
schweinrotten nach Futter wühlten. Pferde- und
Ochsengespanne, so dachte ich weiter, mussten die
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schweren Steine, in deren Schatten ich jetzt stand, aus
fernen Ländern hergebracht haben, sodass sie unter un-
ermesslicher Anstrengung einer auf den anderen ge-
hoben werden konnten. Und dann mussten die Glas-
maler ihr zerbrechliches Material herschaffen, und die
Steinmetze waren jahrhundertelang dort oben be-
schäftigt mit Kitt und Mörtel, mit Schaufel und Kelle.
Jeden Samstag musste jemand Gold und Silber aus le-
dernen Beuteln in mittelalterliche Hände schütteln,
damit alle ihr abendliches Bier und vermutlich ihre
Kegelrunde bekamen. Ein schier endloser Strom von
Gold und Silber, so dachte ich, musste nach und nach
in diesen Campus geflossen sein, damit weiter geliefert
wurde und die Arbeiter weiter gruben und begradigten
und Gräben legten. Doch es war das fromme Mittel-
alter und Geld wurde bereitwillig ausgeschüttet, um
diese Steine auf ein sicheres Fundament zu stellen. Und
während sie höher und höher wuchsen, schütteten
immer mehr Könige, Königinnen und mächtige Adlige
ihre Truhen aus, damit hier Hymnen gesungen und
Studenten gelehrt werden konnten. Land wurde ver-
geben, der Zehnte gezahlt. Und als das fromme Mittel-
alter vorüber war und die Aufklärung begann, brach
der Strom aus Gold und Silber nicht ab. Stipendien wur-
den gegründet, Lehrstühle finanziert. Nur floss das
Geld nicht mehr aus den Truhen des Königs, sondern
aus den Kassen von Kaufleuten und Fabrikanten, aus
den Geldbörsen von Männern, die sich zum Beispiel in
der Industrie ein Vermögen aufgebaut hatten und der
Universität, an der sie ausgebildet worden waren, einen
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großzügigen Anteil für weitere Lehrstühle, Dozenturen
und Stipendien vererbten. Daher die Observatorien und
Bibliotheken, daher die glänzenden Gerätschaften in
den Vitrinen der Laboratorien, wo einst das Gras wehte
und die Wildschweinrotten nach Futter wühlten. Tief
genug, so schien mir, während ich weiter über den
Campus schlenderte, war das Fundament aus Gold und
Silber gegossen worden. Das Pflaster lag eben und fest
über dem wilden Gras. Bedienstete balancierten Ta-
bletts auf dem Kopf und eilten geschäftig von Treppe
zu Treppe. Farbenfroh bestückte Blumenkästen zierten
die Fenster eines Zimmers, aus dem das gepresste Ge-
plärre eines Grammophons drang. Zwangsläufig wurde
ich wieder nachdenklich. Doch wo auch immer diese
Gedanken hingeführt hätten, sie wurden unterbrochen.
Die Uhr schlug zwölf. Es war Zeit fürs Mittagsmahl.

Schon sonderbar, wie gerne Romane uns glauben
lassen, ausnahmslos jede Mittagsgesellschaft würde
durch einen geistreichen Ausspruch oder eine weise Tat
unvergesslich bleiben. Nur selten erwähnen sie dabei,
was auf den Tisch kam. Die Konventionen des Romans
schreiben vor, weder Suppe, noch Lachs oder Enten-
braten zu nennen, ganz so, als hätten Suppe und Lachs
oder Entenbraten keinerlei Bedeutung, als hätte noch
nie jemand eine Zigarre geraucht oder ein Glas Wein
getrunken. Genau mit diesen Konventionen werde ich
hingegen brechen und mir die Freiheit erlauben, Ihnen
von der Seezunge im tiefen Teller zu berichten, deren
hellbraun gesprenkelte schneeweiße Sahnedecke mich
an die Flanke eines Rehs erinnerte. Als zweiter Gang:
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Rebhuhn. Doch wer hier an einsame nackte Vögel
denkt, irrt gewaltig. Zahlreich und in großer Vielfalt
hielten sie Einzug und hatten ihr gesamtes Gefolge aus
Soßen und Salaten dabei, die süßen und die würzigen
hübsch nacheinander. Dazu Kartoffelscheiben, dünn
wie Münzen, nur ungleich zarter. Und junger Kohl,
feinblättrig wie Rosenknospen, nur ungleich saftiger.
Und kaum waren die Bratvögel samt Gefolge verzehrt,
stellte der diskrete Diener, der vielleicht eine sanftere
Manifestation des Pedells vom Vormittage war, eine
von Servietten umkränzte, puderbezuckerte Süßspeise
vor uns hin, die »Pudding« zu nennen und sie dadurch
mit Reis und Tapioka in Verbindung zu bringen, eine
Beleidigung dargestellt hätte. In der Zwischenzeit
waren die Weingläser ergilbt und errötet, geleert und
aufgefüllt. Und sie erweckten allmählich etwa auf
Hälfte des Rückgrats, im Sitz der Seele, nicht etwa das
grell-elektrische Licht namens Scharfsinn, welches
einem dann und wann zwischen den Lippen hervor-
springt, sondern jenes weichere und urwüchsigere Glü-
hen aus der Tiefe, jene bernsteingelbe Flamme des Ge-
dankenaustauschs. Kein Grund zur Eile. Kein Grund
zum Wetteifern. Kein Grund, jemand anders zu sein
als man selbst. Wir kommen alle in den Himmel und
van Dyck kommt mit. In anderen Worten: Wie schön
das Leben war, wie reich es belohnte, wie schnell jeder
Groll und jedes Grämen dahinschrumpfte, wie gut sich
Freundschaft und die Gesellschaft der Artgenossen an-
fühlte, während man mit einer guten Zigarette in die
weichen Kissen der Fensterbank sank.


