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Mrs Dalloway



An einem warmen Junitag im Jahr 1923 spaziert Clarissa Dalloway tiber die
Bond Street, um Blumen fiir ihre bevorstehende Abendgesellschaft zu
kaufen. Die Glockenschlige von Big Ben begleiten ihren Tag und struktu-
rieren die weitere Handlung. Das Wiedersehen mit dem Jugendfreund
Peter Walsh, das wahnsinnige Auftreten des Kriegsheimkehrers Septimus
Warren Smith oder der Lunch bei Lady Millicent Bruton bilden dabei nur
den sichtbaren Rahmen fiir zahlreiche Erinnerungen und Gedanken.

Durch die Gegeniiberstellung von Innerem und Auflerem erschlief3t
Mrs Dalloway die Welt in ihrer Gleichzeitigkeit, in threm Werden und
Vergehen.
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MTrs Dalloway sagte, sie werde die Blumen selbst besorgen.

Denn Lucy hatte alle Hiande voll zu tun. Die Tiiren mussten
ausgehingt werden; Rumpelmayers Leute wiirden kommen.
Und aufderdem, dachte Clarissa Dalloway, was fiir ein Morgen —
so frisch, als habe man ihn Kindern am Strand zugedacht.

Was fiir ein Spaf3! Was fiir ein Sprung! Denn so war es ihr
noch stets vorgekommen, wenn sie, mit einem leichten Quiet-
schen der Angeln, das sie auch jetzt wieder héren konnte, die Ter-
rassentiir aufgestofden hatte und in Bourton ins Freie gesprungen
war. So frisch, so ruhig, stiller als hier nattrlich, war die Luft am
frithen Morgen gewesen; wie das Plitschern einer Welle; der
Kuss einer Welle; kiihl und scharf und doch (fiir das Madchen
von achtzehn Jahren, das sie damals war) feierlich; wie sie dortam
offenen Fenster stand, hatte sie geahnt, dass etwas Schreckliches
sich anbahnte; hatte auf die Blumen geschaut, auf die Biume, von
denen der Dunst sich 16ste, auf die steigenden und sinkenden
Krahen; hatte gestanden und geschaut, bis Peter Walsh sagte:
»Griibelst du mitten im Gemiisebeet?« — war es das? — »Ich mag
Menschen lieber als Blumenkohl« — war es das? Er musste es ei-
nes Morgens beim Frithstiick gesagt haben, als sie auf die Terrasse
getreten war — Peter Walsh. Er wiirde irgendwann aus Indien zu-
riickkehren, im Juni oder Juli, sie hatte vergessen wann, denn sei-
ne Briefe waren schrecklich langweilig; seine Ausspriiche waren
es, an die man sich erinnerte; seine Augen, sein Taschenmesser,
sein Licheln, seine Verdriefllichkeit und, wenn sich Millionen
anderer Dinge langst verfliichtigt hatten — wie seltsam das war! —,
ein paar Ausspriiche wie diese tiber Kohlkopfe.

An der Bordsteinkante straffte sie sich ein wenig, wartete da-
rauf, dass Durtnalls Lieferwagen voriiberfuhr. Eine reizende
Frau, fand Scrope Purvis (er kannte sie, wie man eben Leute
kennt, mit denen man Tiir an Tiir in Westminster wohnt); hatte
etwas von einem Vogel, von einem Hiher, blaugriin, leicht, leb-



haft, obwohl sie die flinfzig tiberschritten hatte und seit ihrer
Krankheit sehr weifd geworden war. Da stand sie nun, vogel-
gleich, bemerkte ihn nicht, wartete darauf, die Straf3e iiberque-
ren zu konnen, sehr aufrecht.

Denn wenn man in Westminster gelebt hat — wie viele Jahre
jetzt? iiber zwanzig —, spiirt man sogar mitten im Verkehr oder
wenn man nichtens wachliegt, Clarissa war sich dessen sicher,
eine eigenartig gedampfte Stille, oder Feierlichkeit; ein unbe-
schreibliches Innehalten der Zeit, eine Erregung (aber das moch-
te auch ihr Herz sein, das, wie man sagte, von der Grippe ange-
griffen war), bevor Big Ben die volle Stunde schligt. Da! Ein
Drohnen. Zuerst eine Warnung, musikalisch; dann die Stunde,
unwiderruflich. Die bleiernen Schwingungen l6sten sich auf in
der Luft. Was sind wir doch fiir Narren, dachte sie, als sie die
Victoria Street tiberquerte. Denn der Himmel allein weif3, wes-
halb man es so liebt, weshalb man es so wahrnimmt, es gestal-
tet, es um sich errichtet, es einreif3t, es jeden Moment neu er-
schafft; doch selbst die gréfSten Vogelscheuchen, die Mutloses-
ten der Elenden, die in Hauseingdngen kauern (Trunksucht ihr
Ruin) tun ein Gleiches; mit Gesetzen, das sptirte sie deutlich, ist
der Sache nicht beizukommen, aus eben diesem Grund: Sie lie-
ben das Leben. In den Augen der Menschen, in all dem Schwan-
ken, Stapfen und Schlurfen; dem Gebrill und Getose; den
Kutschen, Automobilen, Omnibussen, Lieferwagen, den schlur-
fenden und schwankenden Plakattrigern; Blaskapellen; Leier-
kisten; dem Triumph, dem Gebimmel und dem sonderbar ho-
hen Singen eines Flugzeugs am Himmel war, was sie liebte: Le-
ben; London; dieser Augenblick im Juni.

Denn es war Mitte Juni. Der Krieg war zu Ende, aufSer fiir je-
manden wie Mrs Foxcroft gestern Abend in der Botschaft, die
sich vor Gram verzehrte, weil dieser nette Junge umgekommen
war und der alte Herrensitz jetzt an einen Cousin fallen wiirde;
oder Lady Bexborough, die, wie man sich erzihlte, einen Wohl-
tatigkeitsbasar er6ffnet hatte, in der Hand das Telegramm, John,



ihr Liebling, sei gefallen; aber er war zu Ende; dem Himmel sei
Dank - zu Ende. Es war Juni. K6nig und Kénigin residierten im
Palast. Und obwohl noch so frith, war da tiberall ein Getrappel,
ein Geflirr galoppierender Ponys, das Klacken von Kricketschli-
gern; Lords, Ascot, Ranelagh und der ganze Rest; eingehiillt in
das zarte Gespinst graublauer Morgenluft, die sie im Lauf des
Tages auflosen und auf ihren Rasenflichen und Spielfeldern ab-
setzen wiirde, die springenden Ponys, deren Vorderhufe kaum
den Boden beriihrten, schon schnellten sie hoch, die durchein-
anderquirlenden jungen Manner und die lachenden Madchen in
ihren durchsichtigen Musselinkleidern, die selbst jetzt, nach-
dem sie die ganze Nacht durchgetanzt hatten, ihre licherlich
wolligen Hunde spazieren fithrten; und selbst jetzt, zu dieser
Stunde, schwiarmten diskrete alte Witwen in ihren Automobi-
len zu geheimnisvollen Besorgungen aus; und in den Schau-
fenstern machten sich die Geschiftsinhaber an ihren falschen
Steinen und echten Diamanten zu schaffen, an ihren herrlichen
alten meergriinen Broschen in Fassungen des achtzehnten Jahr-
hunderts, um Amerikanerinnen zu kédern (aber man musste
sparsam sein, nicht vorschnell etwas fiir Elizabeth kaufen), und
auch sie, die all dies mitlicherlich ergebener Leidenschaftliebte,
da sie ein Teil davon war, hatten doch ihre Vorfahren zur Zeit
der Georges als Hoflinge gedient, auch sie wollte am heutigen
Abend entflammen und erstrahlen lassen; wollte ihre Gesell-
schaft geben. Doch wie seltsam, beim Betreten des Parks, die
Stille; der Nebel; das Summen; die gemichlich schwimmenden
gliicklichen Enten; die watschelnden Pelikane; aber wer, passen-
derweise, kam jetzt daher, mit dem Riicken zu den Regierungs-
gebiuden, eine Depeschentasche in der Hand, auf die das kénig-
liche Wappen geprigt war? Niemand anders als Hugh Whit-
bread; ihr alter Freund Hugh — der bewundernswerte Hugh!

»Einen schonen guten Morgen, Clarissal«, sagte Hugh ziem-
lich iibertrieben, denn sie hatten sich schon als Kinder gekannt.
»Wohin des Wegs?«



»Ich liebe es, in London spazieren zu gehen«, sagte Mrs Dal-
loway. »"Wirklich, es ist schoner, als auf dem Land spazieren zu
gehen.«

Sie seien eben erst in die Stadt gekommen - leider —, um Arzte
aufzusuchen. Andere Leute kamen, um sich Gemailde anzuse-
hen; in die Oper zu gehen; ihre Tochter auszufithren; die Whit-
breads kamen, »um Arzte aufzusuchen«. Unzihlige Male hatte
Clarissa Evelyn Whitbread in einem Sanatorium besucht. War
Evelyn schon wieder krank? Evelyn fiihle sich durchaus nicht
wohl, sagte Hugh und gab durch eine Art Vorwolben oder An-
schwellen seines sehr gut verhtillten ménnlichen, tiberaus an-
sehnlichen, perfekt gepolsterten Oberkorpers (immer war er fast
zu gut gekleidet, aber das musste er ja wohl, angesichts seines
kleinen Postens bei Hofe), gab also zu erkennen, dass seine Frau
an einer inneren Krankheit litt, nichts Ernstes, deren Natur Cla-
rissa Dalloway, als alte Freundin, sicherlich verstehe, auch ohne
ihn um nihere Einzelheiten zu bitten. Ah ja, das tat sie selbstver-
stindlich; wie unangenehm; sie fiithlte sich sehr schwesterlich
und zugleich seltsam befangen ihres Hutes wegen. Nicht der
richtige Hut so frith am Morgen, war es das? Denn Hugh fl6f3te
ihr immer dieses Gefiihl ein, wie er so weitereilte, ziemlich
ibertrieben seinen Hut liiftete und ihr versicherte, sie konne fiir
ein junges Midchen von achtzehn durchgehen, und selbstver-
stindlich komme er zu ihrer Gesellschaft heute Abend, Evelyn
bestehe unbedingt darauf, nur kénne es nach dem Empfang im
Palast, zu dem er einen von Jims Jungen mitnehmen miisse, ein
wenig spit werden — neben Hugh kam sie sich stets ein wenig
durftig vor; schulmidchenhaft; war ihm dennoch zugetan, teils
weil sie ihn schon immer gekannt hatte, aber sie fand, dass er auf
seine Art ein guter Kerl war, obwohl er Richard fast zur Raserei
brachte, und was Peter Walsh anging, der hatte es ihr bis zum
heutigen Tage nicht verziehen, dass sie ihn mochte.

Sie konnte sich an Szene um Szene in Bourton erinnern — Pe-
ter aufgebracht; Hugh, ihm natiirlich in keiner Weise gewach-



sen, aber auch nicht der absolute Schwachkopf, als den Peter ihn
hinstellte; kein Periickenstock. Wenn seine alte Mutter wollte,
dass er nicht mehr auf die Jagd ging oder sie nach Bath begleitete,
so tat er es, ohne ein Wort zu sagen; er war wirklich selbstlos,
und was Peters Bemerkung betraf, er habe kein Herz, kein Hirn,
nichts als die Manieren und die Erziehung eines englischen Gen-
tleman, so zeigte sich nur ihr lieber Peter von seiner schlimms-
ten Seite; er konnte unertriglich sein; er konnte unméglich
sein; aber anbetungswiirdig, wenn sie an einem Morgen wie
diesem mit ihm spazieren ging.

(Der Juni hatte jedes einzelne Blatt aus den Baumen gelockt.
Die Miitter von Pimlico stillten ihre Jungen. Botschaften wur-
den von der Flotte zur Admiralitit gesandt. Arlington Street
und Picadilly schienen die Luft im Park zu erwirmen und die
Blitter heif$ und glinzend auf Wogen jener gottlichen Lebens-
lust zu heben, die Clarissa so liebte. Tanzen, Reiten, fiir all das
hatte sie geschwirmt.)

Denn sie hitten Hunderte von Jahren getrennt sein mogen,
sie und Peter; nie schrieb sie einen Brief, und seine waren wie
trockenes Holz; doch zuweilen kam es plotzlich tiber sie, wenn
er jetzt bei mir wire, was wiirde er sagen? — mancher Tag, man-
cher Anblick brachte ihn ihr zurtick, ruhig, ohne die alte Bitter-
keit; was vielleicht die Belohnung dafiir war, dass man sich aus
Leuten etwas gemacht hatte; an einem schonen Morgen mitten
im St. James’s Park kamen sie zuriick — das war tatsichlich so.
Doch Peter — wie schon der Tag auch sein mochte, und die Biu-
me und das Gras und das kleine Midchen in Rosa —, Peter sah nie
etwas von alledem. Er wiirde seine Brille aufsetzen, wenn sie
ihn dazu aufforderte; er wiirde hinschauen. Der Zustand der
Welt war es, der ihn interessierte; Wagner, die Gedichte Popes,
immerfort nur der Charakter der Leute und die Defekte ihrer
eigenen Seele. Wie er mit ihr schimpfte! Wie sie stritten! Sie
wiirde einen Premierminister heiraten und ganz oben auf einer
Treppe stehen; die vollendete Gastgeberin hatte er sie genannt



(sie hatte deswegen in ihrem Schlafzimmer geweint), sie habe
das Zeug zu einer vollendeten Gastgeberin, hatte er gesagt.

So haderte sie auch im St. James’s Park noch immer mit sich
selbst, behauptete noch immer, recht daran getan zu haben —
und das hatte sie auch —, ihn nicht zu heiraten. Denn in einer Ehe
musste es ein wenig Freiheit, ein wenig Unabhingigkeit geben
zwischen Menschen, die tagein, tagaus unter demselben Dach
zusammenleben; was Richard ihr einrdumte, und sie ihm. (Wo
war er zum Beispiel an diesem Morgen? Irgendein Ausschuss,
sie fragte nie, welcher.) Aber mit Peter musste alles geteilt, alles
besprochen werden. Und das war unertriglich, und als es in dem
kleinen Garten zu der Szene beim Springbrunnen gekommen
watr, hatte sie mit ihm brechen miissen, oder sie wiren zerstort
worden, beide zugrunde gerichtet, davon war sie tiberzeugt; ob-
wohl sie jahrelang wie einen Pfeil, der in ihrem Herzen steckte,
den Kummer, das Leid ertragen hatte: und dann das Grauen des
Augenblicks, als ihr jemand bei einem Konzert erzihlt hatte, er
habe eine Frau geheiratet, die er auf der Schiffsreise nach Indien
kennengelernt habe! Niemals wiirde sie all das vergessen. Kalt,
herzlos, priide hatte er sie genannt. Niemals werde sie seine Art
zu lieben begreifen kénnen. Aber diese Inderinnen taten es ver-
mutlich — alberne, hiibsche, schwache dumme Ginse. Und sie
verschwendete ihr Mitgefiihl. Denn er sei ganz gliicklich, versi-
cherte er ihr - vollkommen gliicklich, obwohl er nichts von alle-
dem getan hatte, wovon sie gesprochen hatten; sein ganzes Le-
ben war ein einziger Misserfolg gewesen. Das irgerte sie noch
immer.

Sie hatte das Parktor erreicht. Sie blieb einen Augenblick ste-
hen und besah sich die Omnibusse auf der Piccadilly.

Heute wiirde sie von niemandem auf der Welt behaupten, er
sei dies oder sei das. Sie fithlte sich sehr jung; gleichzeitig unsig-
lich gealtert. Sie durchschnitt alles wie ein Messer; stand gleich-
zeitig auflerhalb, schaute zu. Als sie die Droschken beobachtete,
hatte sie das bestandige Empfinden, draufen zu sein, drauf3en,
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weit draufden auf hoher See und allein; stets hatte sie das Ge-
fihl, dass es sehr, sehr gefahrlich war, auch nur einen Tag lang zu
leben. Nicht, dass sie sich fiir klug hielt oder fiir auflergewhn-
lich. Wie sie mit den wenigen Zweiglein Wissen, die Fraulein
Daniels ihnen mitgegeben hatte, durchs Leben gekommen war,
konnte sie sich gar nicht ausdenken. Sie kannte nichts; keine
Sprache, keine Geschichte; sie las kaum noch ein Buch, auf3er im
Bett Memoiren; und doch war es fiir sie absolut fesselnd; all
dies; die Droschken, die voriiberfuhren; und sie wiirde von Pe-
ter nicht behaupten, sie wiirde von sich selbst nicht behaupten,
ich bin dies, ich bin das.

Ihre einzige Begabung, dachte sie im Weitergehen, bestand
darin, Leute fast instinktiv zu durchschauen. Wenn man sie mit
jemandem in ein Zimmer sperrte, machte sie einen Buckel wie
eine Katze; oder sie schnurrte. Devonshire House, Bath House,
das Haus mit dem Porzellankakadu, alle hatte sie einst in voller
Festbeleuchtung gesehen; und erinnerte sich an Sylvia, Fred,
Sally Seton — ganze Scharen von Menschen; und Tanz durch die
Nacht; und die Wagen, die auf dem Weg zum Markt voriiber-
zockelten; und die Heimfahrt durch den Park. Sie erinnerte sich,
wie sie einmal einen Shilling in den Serpentine geworfen hatte.
Aber ein jeder erinnerte sich; was sie liebte, war dies, hier, jetzt,
vor ihr; die dicke Dame in der Droschke. Spielte es da eine Rolle,
fragte sie sich, wihrend sie in Richtung Bond Street ging, spielte
es da eine Rolle, dass sie unweigerlich ganz und gar erléschen
musste; dass all dies ohne sie weitergehen musste; storte es sie;
oder war es nicht vielmehr tréstlich, zu glauben, dass der Tod ein
absolutes Ende setzte?, dass sie aber in den Strafden Londons,
mit der Fluktuation der Dinge, hier, dort, irgendwie weiterlebte,
dass Peter weiterlebte, dass sie ineinander lebten, da sie doch,
davon war sie iberzeugt, ein Teil der Biume daheim war; ein
Teil des Hauses dort, hisslich, wie es langsam, aber sicher in sich
zusammenfiel; ein Teil von Menschen, denen sie nie begegnet
war; da sie doch hingebreitet war wie ein Nebel unter den Men-
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schen, die sie am besten kannte, die sie auf ihrem Geist empor-
hoben, so wie sie gesehen hatte, dass die Biume den Nebel he-
ben, aber es dehnte sich ja so weit aus, ihr Leben, ihr Selbst. Was
traumte sie da, als sie in das Schaufenster von Hatchard’s blick-
te? Was versuchte sie wiederzuerlangen? Welches Bild von wei-
Ler Morgendimmerung auf dem Land, als sie in dem aufge-
schlagenen Buch las:

Fiirchte nicht mehr Sonnenglut,
Noch des Winters grimmen Hohn!

Dies jlingste Zeitalter der Welterfahrung hatte in ihnen allen,
siamtlichen Minnern und Frauen, einen Brunnen voller Trinen
geschaffen. Trinen und Schmerzen; Mut und Ausdauer; eine
vollkommen aufrechte und stoische Haltung. Man denke zum
Beispiel an die Frau, die sie am meisten bewunderte, Lady Bex-
borough, wie sie den Wohltitigkeitsbasar eroffnete.

Da waren Jorrock’s Jaunts and Jollities; da waren Soapy Spon-
ge und Mrs Asquiths Memoirs und Big Game Shooting in Nige-
ria, alle aufgeschlagen. So viele Biicher gab es da; doch keines,
das genau das richtige zu sein schien, um es Evelyn Whitbread
in ihr Sanatorium mitzubringen. Nichts, das dazu taugen wiir-
de, sie zu unterhalten und, wenn Clarissa hereinkime, diese un-
beschreiblich vertrocknete kleine Frau dazu zu bringen, auch
nur einen Augenblick lang freundlich dreinzublicken; bevor sie
sich zurechtsetzten, um die iiblichen, nicht enden wollenden
Gespriche tiber Frauenleiden zu fithren. Wie sehr sie sich das
wiinschte — dass Menschen erfreut aussihen, wenn sie herein-
kame, dachte Clarissa, drehte sich um und ging zuriick zur Bond
Street, verargert, weil es albern war, andere Griinde dafiir zu ha-
ben, dass man bestimmte Dinge tat. Viel lieber wire sie einer
jener Menschen gewesen wie Richard, der Dinge um ihrer selbst
willen tat, wihrend sie, so dachte sie, als sie darauf wartete, die
StrafSe iberqueren zu kénnen, die Hilfte der Zeit Dinge nicht
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einfach so, um ihrer selbst willen, tat; sondern damit andere
Menschen dieses oder jenes dachten; vollige Idiotie, das wusste
sie (und jetzt hob der Polizist die Hand), denn niemand fiel auch
nur eine Sekunde lang darauf herein. Ach, wenn sie ihr Leben
noch einmal von vorn beginnen konnte!, dachte sie, als sie auf
den Gehsteig trat, wenn sie wenigstens anders hitte aussehen
konnen!

Dann wire sie zuallererst dunkelhaarig wie Lady Bexborough
gewesen, mit einer Haut wie zerknautschtes Leder und wunder-
schonen Augen. Dann wire sie, wie Lady Bexborough, bedich-
tig und stattlich gewesen; eher fiillig; an Politik interessiert wie
ein Mann; mit einem Landsitz; sehr wiirdig, sehr aufrichtig.
Stattdessen hatte sie eine Figur, diinn wie eine Bohnenstange;
ein licherliches kleines Gesicht, schnabelf6rmig wie das eines
Vogels. Dass sie sich gut gehalten hatte, stimmte; und hiibsche
Hinde und Fufe hatte; und sich gut kleidete, wenn man bertick-
sichtigte, wie wenig sie ausgab. Doch dieser Korper, den sie mit
sich herumtrug (sie blieb stehen, um ein hollindisches Gemilde
zu betrachten), dieser Korper, mit all seinen Fahigkeiten, schien
ihr inzwischen haufig ein Nichts zu sein — ein reines Nichts. Sie
hatte das befremdliche Gefiihl, unsichtbar zu sein; ungesehen;
unerkannt; jetzt gab es kein Heiraten mehr, kein Kinderkriegen
mehr, sondern nur noch dieses erstaunliche und recht feierliche
Fortschreiten mitall den anderen, die Bond Street hinauf, dieses
Mrs-Dalloway-Sein; nicht einmal mehr Clarissa; dieses Mrs-
Richard-Dalloway-Sein.

Die Bond Street faszinierte sie; die Bond Street in der Saison,
am frithen Morgen; die flatternden Fahnen; die Geschifte; kei-
ne Verschwendung; kein Glanz; ein einzelner Ballen Tweed in
dem Laden, in dem ihr Vater fiinfzig Jahre lang seine Anziige er-
standen hatte; ein paar Perlen; Lachs auf einem Block Eis.

»Das ist alles, sagte sie und blickte ins Fischgeschift. nDas ist
alles«, wiederholte sie, wihrend sie einen Augenblick vor der
Auslage eines Handschuhladens stehenblieb, in dem man, vor
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