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An einem warmen Junitag im Jahr 1923 spaziert Clarissa Dalloway über die 
Bond Street, um Blumen für ihre bevorstehende Abendgesellschaft zu 
kaufen. Die Glockenschläge von Big Ben begleiten ihren Tag und struktu-
rieren die weitere Handlung. Das Wiedersehen mit dem Jugendfreund 
Peter Walsh, das wahnsinnige Auftreten des Kriegsheimkehrers Septimus 
Warren Smith oder der Lunch bei Lady Millicent Bruton bilden dabei nur 
den sichtbaren Rahmen für zahlreiche Erinnerungen und Gedanken.
  Durch die Gegenüberstellung von Innerem und Äußerem erschließt 
Mrs  Dalloway die Welt in ihrer Gleichzeitigkeit, in ihrem Werden und 
Vergehen.
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Mrs Dalloway sagte, sie werde die Blumen selbst besorgen.
Denn Lucy hatte alle Hände voll zu tun. Die Türen mussten 

ausgehängt werden; Rumpelmayers Leute würden kommen. 
Und außerdem, dachte Clarissa Dalloway, was für ein Morgen – 
so frisch, als habe man ihn Kindern am Strand zugedacht.

Was für ein Spaß! Was für ein Sprung! Denn so war es ihr 
noch stets vorgekommen, wenn sie, mit einem leichten Quiet-
schen der Angeln, das sie auch jetzt wieder hören konnte, die Ter-
rassentür aufgestoßen hatte und in Bourton ins Freie gesprungen 
war. So frisch, so ruhig, stiller als hier natürlich, war die Luft am 
frühen Morgen gewesen; wie das Plätschern einer Welle; der 
Kuss einer Welle; kühl und scharf und doch (für das Mädchen 
von achtzehn Jahren, das sie damals war) feierlich; wie sie dort am 
offenen Fenster stand, hatte sie geahnt, dass etwas Schreckliches 
sich anbahnte; hatte auf die Blumen geschaut, auf die Bäume, von 
denen der Dunst sich löste, auf die steigenden und sinkenden 
Krähen; hatte gestanden und geschaut, bis Peter Walsh sagte: 
»Grübelst du mitten im Gemüsebeet?« – war es das? – »Ich mag 
Menschen lieber als Blumenkohl« – war es das? Er musste es ei-
nes Morgens beim Frühstück gesagt haben, als sie auf die Terrasse 
getreten war – Peter Walsh. Er würde irgendwann aus Indien zu-
rückkehren, im Juni oder Juli, sie hatte vergessen wann, denn sei-
ne Briefe waren schrecklich langweilig; seine Aussprüche waren 
es, an die man sich erinnerte; seine Augen, sein Taschenmesser, 
sein Lächeln, seine Verdrießlichkeit und, wenn sich Millionen 
anderer Dinge längst verflüchtigt hatten – wie seltsam das war! –, 
ein paar Aussprüche wie diese über Kohlköpfe.

An der Bordsteinkante straffte sie sich ein wenig, wartete da-
rauf, dass Durtnalls Lieferwagen vorüberfuhr. Eine reizende 
Frau, fand Scrope Purvis (er kannte sie, wie man eben Leute 
kennt, mit denen man Tür an Tür in Westminster wohnt); hatte 
etwas von einem Vogel, von einem Häher, blaugrün, leicht, leb-
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haft, obwohl sie die fünfzig überschritten hatte und seit ihrer 
Krankheit sehr weiß geworden war. Da stand sie nun, vogel-
gleich, bemerkte ihn nicht, wartete darauf, die Straße überque-
ren zu können, sehr aufrecht.

Denn wenn man in Westminster gelebt hat – wie viele Jahre 
jetzt? über zwanzig –, spürt man sogar mitten im Verkehr oder 
wenn man nächtens wachliegt, Clarissa war sich dessen sicher, 
eine eigenartig gedämpfte Stille, oder Feierlichkeit; ein unbe-
schreibliches Innehalten der Zeit, eine Erregung (aber das moch-
te auch ihr Herz sein, das, wie man sagte, von der Grippe ange-
griffen war), bevor Big Ben die volle Stunde schlägt. Da! Ein 
Dröhnen. Zuerst eine Warnung, musikalisch; dann die Stunde, 
unwiderruflich. Die bleiernen Schwingungen lösten sich auf in 
der Luft. Was sind wir doch für Narren, dachte sie, als sie die 
Victoria Street überquerte. Denn der Himmel allein weiß, wes-
halb man es so liebt, weshalb man es so wahrnimmt, es gestal-
tet, es um sich errichtet, es einreißt, es jeden Moment neu er-
schafft; doch selbst die größten Vogelscheuchen, die Mutloses-
ten der Elenden, die in Hauseingängen kauern (Trunksucht ihr 
Ruin) tun ein Gleiches; mit Gesetzen, das spürte sie deutlich, ist 
der Sache nicht beizukommen, aus eben diesem Grund: Sie lie-
ben das Leben. In den Augen der Menschen, in all dem Schwan-
ken, Stapfen und Schlurfen; dem Gebrüll und Getöse; den 
Kutschen, Automobilen, Omnibussen, Lieferwagen, den schlur-
fenden und schwankenden Plakatträgern; Blaskapellen; Leier-
kästen; dem Triumph, dem Gebimmel und dem sonderbar ho-
hen Singen eines Flugzeugs am Himmel war, was sie liebte: Le-
ben; London; dieser Augenblick im Juni.

Denn es war Mitte Juni. Der Krieg war zu Ende, außer für je-
manden wie Mrs  Foxcroft gestern Abend in der Botschaft, die 
sich vor Gram verzehrte, weil dieser nette Junge umgekommen 
war und der alte Herrensitz jetzt an einen Cousin fallen würde; 
oder Lady Bexborough, die, wie man sich erzählte, einen Wohl-
tätigkeitsbasar eröffnet hatte, in der Hand das Telegramm, John, 
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ihr Liebling, sei gefallen; aber er war zu Ende; dem Himmel sei 
Dank – zu Ende. Es war Juni. König und Königin residierten im 
Palast. Und obwohl noch so früh, war da überall ein Getrappel, 
ein Geflirr galoppierender Ponys, das Klacken von Kricketschlä-
gern; Lords, Ascot, Ranelagh und der ganze Rest; eingehüllt in 
das zarte Gespinst graublauer Morgenluft, die sie im Lauf des 
Tages auflösen und auf ihren Rasenflächen und Spielfeldern ab-
setzen würde, die springenden Ponys, deren Vorderhufe kaum 
den Boden berührten, schon schnellten sie hoch, die durchein-
anderquirlenden jungen Männer und die lachenden Mädchen in 
ihren durchsichtigen Musselinkleidern, die selbst jetzt, nach-
dem sie die ganze Nacht durchgetanzt hatten, ihre lächerlich 
wolligen Hunde spazieren führten; und selbst jetzt, zu dieser 
Stunde, schwärmten diskrete alte Witwen in ihren Automobi-
len zu geheimnisvollen Besorgungen aus; und in den Schau-
fenstern machten sich die Geschäftsinhaber an ihren falschen 
Steinen und echten Diamanten zu schaffen, an ihren herrlichen 
alten meergrünen Broschen in Fassungen des achtzehnten Jahr-
hunderts, um Amerikanerinnen zu ködern (aber man musste 
sparsam sein, nicht vorschnell etwas für Elizabeth kaufen), und 
auch sie, die all dies mit lächerlich ergebener Leidenschaft liebte, 
da sie ein Teil davon war, hatten doch ihre Vorfahren zur Zeit 
der Georges als Höflinge gedient, auch sie wollte am heutigen 
Abend entflammen und erstrahlen lassen; wollte ihre Gesell-
schaft geben. Doch wie seltsam, beim Betreten des Parks, die 
Stille; der Nebel; das Summen; die gemächlich schwimmenden 
glücklichen Enten; die watschelnden Pelikane; aber wer, passen-
derweise, kam jetzt daher, mit dem Rücken zu den Regierungs-
gebäuden, eine Depeschentasche in der Hand, auf die das könig-
liche Wappen geprägt war? Niemand anders als Hugh Whit
bread; ihr alter Freund Hugh – der bewundernswerte Hugh!

»Einen schönen guten Morgen, Clarissa!«, sagte Hugh ziem-
lich übertrieben, denn sie hatten sich schon als Kinder gekannt. 
»Wohin des Wegs?«
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»Ich liebe es, in London spazieren zu gehen«, sagte Mrs Dal
loway. »Wirklich, es ist schöner, als auf dem Land spazieren zu 
gehen.«

Sie seien eben erst in die Stadt gekommen – leider –, um Ärzte 
aufzusuchen. Andere Leute kamen, um sich Gemälde anzuse-
hen; in die Oper zu gehen; ihre Töchter auszuführen; die Whit-
breads kamen, »um Ärzte aufzusuchen«. Unzählige Male hatte 
Clarissa Evelyn Whitbread in einem Sanatorium besucht. War 
Evelyn schon wieder krank? Evelyn fühle sich durchaus nicht 
wohl, sagte Hugh und gab durch eine Art Vorwölben oder An-
schwellen seines sehr gut verhüllten männlichen, überaus an-
sehnlichen, perfekt gepolsterten Oberkörpers (immer war er fast 
zu gut gekleidet, aber das musste er ja wohl, angesichts seines 
kleinen Postens bei Hofe), gab also zu erkennen, dass seine Frau 
an einer inneren Krankheit litt, nichts Ernstes, deren Natur Cla-
rissa Dalloway, als alte Freundin, sicherlich verstehe, auch ohne 
ihn um nähere Einzelheiten zu bitten. Ah ja, das tat sie selbstver-
ständlich; wie unangenehm; sie fühlte sich sehr schwesterlich 
und zugleich seltsam befangen ihres Hutes wegen. Nicht der 
richtige Hut so früh am Morgen, war es das? Denn Hugh flößte 
ihr immer dieses Gefühl ein, wie er so weitereilte, ziemlich 
übertrieben seinen Hut lüftete und ihr versicherte, sie könne für 
ein junges Mädchen von achtzehn durchgehen, und selbstver-
ständlich komme er zu ihrer Gesellschaft heute Abend, Evelyn 
bestehe unbedingt darauf, nur könne es nach dem Empfang im 
Palast, zu dem er einen von Jims Jungen mitnehmen müsse, ein 
wenig spät werden  – neben Hugh kam sie sich stets ein wenig 
dürftig vor; schulmädchenhaft; war ihm dennoch zugetan, teils 
weil sie ihn schon immer gekannt hatte, aber sie fand, dass er auf 
seine Art ein guter Kerl war, obwohl er Richard fast zur Raserei 
brachte, und was Peter Walsh anging, der hatte es ihr bis zum 
heutigen Tage nicht verziehen, dass sie ihn mochte.

Sie konnte sich an Szene um Szene in Bourton erinnern – Pe-
ter aufgebracht; Hugh, ihm natürlich in keiner Weise gewach-
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sen, aber auch nicht der absolute Schwachkopf, als den Peter ihn 
hinstellte; kein Perückenstock. Wenn seine alte Mutter wollte, 
dass er nicht mehr auf die Jagd ging oder sie nach Bath begleitete, 
so tat er es, ohne ein Wort zu sagen; er war wirklich selbstlos, 
und was Peters Bemerkung betraf, er habe kein Herz, kein Hirn, 
nichts als die Manieren und die Erziehung eines englischen Gen-
tleman, so zeigte sich nur ihr lieber Peter von seiner schlimms-
ten Seite; er konnte unerträglich sein; er konnte unmöglich 
sein; aber anbetungswürdig, wenn sie an einem Morgen wie 
diesem mit ihm spazieren ging.

(Der Juni hatte jedes einzelne Blatt aus den Bäumen gelockt. 
Die Mütter von Pimlico stillten ihre Jungen. Botschaften wur-
den von der Flotte zur Admiralität gesandt. Arlington Street 
und Picadilly schienen die Luft im Park zu erwärmen und die 
Blätter heiß und glänzend auf Wogen jener göttlichen Lebens-
lust zu heben, die Clarissa so liebte. Tanzen, Reiten, für all das 
hatte sie geschwärmt.)

Denn sie hätten Hunderte von Jahren getrennt sein mögen, 
sie und Peter; nie schrieb sie einen Brief, und seine waren wie 
trockenes Holz; doch zuweilen kam es plötzlich über sie, wenn 
er jetzt bei mir wäre, was würde er sagen? – mancher Tag, man-
cher Anblick brachte ihn ihr zurück, ruhig, ohne die alte Bitter-
keit; was vielleicht die Belohnung dafür war, dass man sich aus 
Leuten etwas gemacht hatte; an einem schönen Morgen mitten 
im St. James’s Park kamen sie zurück  – das war tatsächlich so. 
Doch Peter – wie schön der Tag auch sein mochte, und die Bäu-
me und das Gras und das kleine Mädchen in Rosa –, Peter sah nie 
etwas von alledem. Er würde seine Brille aufsetzen, wenn sie 
ihn dazu aufforderte; er würde hinschauen. Der Zustand der 
Welt war es, der ihn interessierte; Wagner, die Gedichte Popes, 
immerfort nur der Charakter der Leute und die Defekte ihrer 
eigenen Seele. Wie er mit ihr schimpfte! Wie sie stritten! Sie 
würde einen Premierminister heiraten und ganz oben auf einer 
Treppe stehen; die vollendete Gastgeberin hatte er sie genannt 
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(sie hatte deswegen in ihrem Schlafzimmer geweint), sie habe 
das Zeug zu einer vollendeten Gastgeberin, hatte er gesagt.

So haderte sie auch im St. James’s Park noch immer mit sich 
selbst, behauptete noch immer, recht daran getan zu haben  – 
und das hatte sie auch –, ihn nicht zu heiraten. Denn in einer Ehe 
musste es ein wenig Freiheit, ein wenig Unabhängigkeit geben 
zwischen Menschen, die tagein, tagaus unter demselben Dach 
zusammenleben; was Richard ihr einräumte, und sie ihm. (Wo 
war er zum Beispiel an diesem Morgen? Irgendein Ausschuss, 
sie fragte nie, welcher.) Aber mit Peter musste alles geteilt, alles 
besprochen werden. Und das war unerträglich, und als es in dem 
kleinen Garten zu der Szene beim Springbrunnen gekommen 
war, hatte sie mit ihm brechen müssen, oder sie wären zerstört 
worden, beide zugrunde gerichtet, davon war sie überzeugt; ob-
wohl sie jahrelang wie einen Pfeil, der in ihrem Herzen steckte, 
den Kummer, das Leid ertragen hatte: und dann das Grauen des 
Augenblicks, als ihr jemand bei einem Konzert erzählt hatte, er 
habe eine Frau geheiratet, die er auf der Schiffsreise nach Indien 
kennengelernt habe! Niemals würde sie all das vergessen. Kalt, 
herzlos, prüde hatte er sie genannt. Niemals werde sie seine Art 
zu lieben begreifen können. Aber diese Inderinnen taten es ver-
mutlich  – alberne, hübsche, schwache dumme Gänse. Und sie 
verschwendete ihr Mitgefühl. Denn er sei ganz glücklich, versi-
cherte er ihr – vollkommen glücklich, obwohl er nichts von alle-
dem getan hatte, wovon sie gesprochen hatten; sein ganzes Le-
ben war ein einziger Misserfolg gewesen. Das ärgerte sie noch 
immer.

Sie hatte das Parktor erreicht. Sie blieb einen Augenblick ste-
hen und besah sich die Omnibusse auf der Piccadilly.

Heute würde sie von niemandem auf der Welt behaupten, er 
sei dies oder sei das. Sie fühlte sich sehr jung; gleichzeitig unsäg-
lich gealtert. Sie durchschnitt alles wie ein Messer; stand gleich-
zeitig außerhalb, schaute zu. Als sie die Droschken beobachtete, 
hatte sie das beständige Empfinden, draußen zu sein, draußen, 
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weit draußen auf hoher See und allein; stets hatte sie das Ge-
fühl, dass es sehr, sehr gefährlich war, auch nur einen Tag lang zu 
leben. Nicht, dass sie sich für klug hielt oder für außergewöhn-
lich. Wie sie mit den wenigen Zweiglein Wissen, die Fräulein 
Daniels ihnen mitgegeben hatte, durchs Leben gekommen war, 
konnte sie sich gar nicht ausdenken. Sie kannte nichts; keine 
Sprache, keine Geschichte; sie las kaum noch ein Buch, außer im 
Bett Memoiren; und doch war es für sie absolut fesselnd; all 
dies; die Droschken, die vorüberfuhren; und sie würde von Pe-
ter nicht behaupten, sie würde von sich selbst nicht behaupten, 
ich bin dies, ich bin das.

Ihre einzige Begabung, dachte sie im Weitergehen, bestand 
darin, Leute fast instinktiv zu durchschauen. Wenn man sie mit 
jemandem in ein Zimmer sperrte, machte sie einen Buckel wie 
eine Katze; oder sie schnurrte. Devonshire House, Bath House, 
das Haus mit dem Porzellankakadu, alle hatte sie einst in voller 
Festbeleuchtung gesehen; und erinnerte sich an Sylvia, Fred, 
Sally Seton – ganze Scharen von Menschen; und Tanz durch die 
Nacht; und die Wagen, die auf dem Weg zum Markt vorüber-
zockelten; und die Heimfahrt durch den Park. Sie erinnerte sich, 
wie sie einmal einen Shilling in den Serpentine geworfen hatte. 
Aber ein jeder erinnerte sich; was sie liebte, war dies, hier, jetzt, 
vor ihr; die dicke Dame in der Droschke. Spielte es da eine Rolle, 
fragte sie sich, während sie in Richtung Bond Street ging, spielte 
es da eine Rolle, dass sie unweigerlich ganz und gar erlöschen 
musste; dass all dies ohne sie weitergehen musste; störte es sie; 
oder war es nicht vielmehr tröstlich, zu glauben, dass der Tod ein 
absolutes Ende setzte?, dass sie aber in den Straßen Londons, 
mit der Fluktuation der Dinge, hier, dort, irgendwie weiterlebte, 
dass Peter weiterlebte, dass sie ineinander lebten, da sie doch, 
davon war sie überzeugt, ein Teil der Bäume daheim war; ein 
Teil des Hauses dort, hässlich, wie es langsam, aber sicher in sich 
zusammenfiel; ein Teil von Menschen, denen sie nie begegnet 
war; da sie doch hingebreitet war wie ein Nebel unter den Men-
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schen, die sie am besten kannte, die sie auf ihrem Geäst empor-
hoben, so wie sie gesehen hatte, dass die Bäume den Nebel he-
ben, aber es dehnte sich ja so weit aus, ihr Leben, ihr Selbst. Was 
träumte sie da, als sie in das Schaufenster von Hatchard’s blick-
te? Was versuchte sie wiederzuerlangen? Welches Bild von wei-
ßer Morgendämmerung auf dem Land, als sie in dem aufge-
schlagenen Buch las:

Fürchte nicht mehr Sonnenglut,
Noch des Winters grimmen Hohn!

Dies jüngste Zeitalter der Welterfahrung hatte in ihnen allen, 
sämtlichen Männern und Frauen, einen Brunnen voller Tränen 
geschaffen. Tränen und Schmerzen; Mut und Ausdauer; eine 
vollkommen aufrechte und stoische Haltung. Man denke zum 
Beispiel an die Frau, die sie am meisten bewunderte, Lady Bex-
borough, wie sie den Wohltätigkeitsbasar eröffnete.

Da waren Jorrock’s Jaunts and Jollities; da waren Soapy Spon-
ge und Mrs Asquiths Memoirs und Big Game Shooting in Nige-
ria, alle aufgeschlagen. So viele Bücher gab es da; doch keines, 
das genau das richtige zu sein schien, um es Evelyn Whitbread 
in ihr Sanatorium mitzubringen. Nichts, das dazu taugen wür-
de, sie zu unterhalten und, wenn Clarissa hereinkäme, diese un-
beschreiblich vertrocknete kleine Frau dazu zu bringen, auch 
nur einen Augenblick lang freundlich dreinzublicken; bevor sie 
sich zurechtsetzten, um die üblichen, nicht enden wollenden 
Gespräche über Frauenleiden zu führen. Wie sehr sie sich das 
wünschte – dass Menschen erfreut aussähen, wenn sie herein-
käme, dachte Clarissa, drehte sich um und ging zurück zur Bond 
Street, verärgert, weil es albern war, andere Gründe dafür zu ha-
ben, dass man bestimmte Dinge tat. Viel lieber wäre sie einer 
jener Menschen gewesen wie Richard, der Dinge um ihrer selbst 
willen tat, während sie, so dachte sie, als sie darauf wartete, die 
Straße überqueren zu können, die Hälfte der Zeit Dinge nicht 
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einfach so, um ihrer selbst willen, tat; sondern damit andere 
Menschen dieses oder jenes dachten; völlige Idiotie, das wusste 
sie (und jetzt hob der Polizist die Hand), denn niemand fiel auch 
nur eine Sekunde lang darauf herein. Ach, wenn sie ihr Leben 
noch einmal von vorn beginnen könnte!, dachte sie, als sie auf 
den Gehsteig trat, wenn sie wenigstens anders hätte aussehen 
können!

Dann wäre sie zuallererst dunkelhaarig wie Lady Bexborough 
gewesen, mit einer Haut wie zerknautschtes Leder und wunder-
schönen Augen. Dann wäre sie, wie Lady Bexborough, bedäch-
tig und stattlich gewesen; eher füllig; an Politik interessiert wie 
ein Mann; mit einem Landsitz; sehr würdig, sehr aufrichtig. 
Stattdessen hatte sie eine Figur, dünn wie eine Bohnenstange; 
ein lächerliches kleines Gesicht, schnabelförmig wie das eines 
Vogels. Dass sie sich gut gehalten hatte, stimmte; und hübsche 
Hände und Füße hatte; und sich gut kleidete, wenn man berück-
sichtigte, wie wenig sie ausgab. Doch dieser Körper, den sie mit 
sich herumtrug (sie blieb stehen, um ein holländisches Gemälde 
zu betrachten), dieser Körper, mit all seinen Fähigkeiten, schien 
ihr inzwischen häufig ein Nichts zu sein – ein reines Nichts. Sie 
hatte das befremdliche Gefühl, unsichtbar zu sein; ungesehen; 
unerkannt; jetzt gab es kein Heiraten mehr, kein Kinderkriegen 
mehr, sondern nur noch dieses erstaunliche und recht feierliche 
Fortschreiten mit all den anderen, die Bond Street hinauf, dieses 
Mrs-Dalloway-Sein; nicht einmal mehr Clarissa; dieses Mrs-
Richard-Dalloway-Sein.

Die Bond Street faszinierte sie; die Bond Street in der Saison, 
am frühen Morgen; die flatternden Fahnen; die Geschäfte; kei-
ne Verschwendung; kein Glanz; ein einzelner Ballen Tweed in 
dem Laden, in dem ihr Vater fünfzig Jahre lang seine Anzüge er-
standen hatte; ein paar Perlen; Lachs auf einem Block Eis.

»Das ist alles«, sagte sie und blickte ins Fischgeschäft. »Das ist 
alles«, wiederholte sie, während sie einen Augenblick vor der 
Auslage eines Handschuhladens stehenblieb, in dem man, vor 


