





EUROPEAN ESSAYS ON NATURE AND LANDSCAPE

Landschaften sind grenziibergreifend, der Blick auf Landschaften
und die Kenntnis von ihnen schaffen Gemeinsambkeiten. Geschichte,
Politik, Geologie, Wirtschaft, Biologie, Kunst und Literatur und vie-
le Wissensbestande mehr werden in der Betrachtung der EUROPEAN
ESSAYS ON NATURE AND LANDSCAPE zum Gegenstand. Die Beschaf-
tigung mit Landschaften scharft den Blick auf die uns umgebende
Natur und sie regt zum eigenen Naturerleben an. Wir sind auf unsere
Landschaften in vielfdltigem Sinn angewiesen, sie sind unsere Lebens-
grundlage - vor allem die der kommenden Generationen. Warum Es-
says? Der Essay ist streng im Blick auf das Ergebnis, nicht aber in
der Systematik. Im Mittelpunkt steht oft die personliche Auseinander-
setzung der Autorin oder des Autors mit dem jeweiligen Gegenstand.
Alles ist erlaubt, wenn es die Lesenden dem Gegenstand ndherbringt,
ihn fiir sie erschlieft. Der Essay ermdglicht einen an Perspektiven rei-
chen Blickwinkel. In der hier vorgestellten Buchreihe den Blick auf
Landschaften und Naturphdanomene in Europa.

UNTER BAUMEN

»>Wald ist ein Ausschnitt der Erdoberflache, der von Baumen domi-
niert wird.< Diese Wikipedia-Definition hat mich amdisiert, als ich sie
las. Darin konnte allerdings auch ein Hinweis stecken: Walder fiir
sich sind sinnleer, ohne Sinn. Wer iiber Wilder redet, redet tiber die
Beziehung von Menschen zu Waldern. Das gilt auch fiir Baume. Wir
handeln vom Wald - wir handeln von uns selber. Und werden dabei
gewahr: Die forstwirtschaftliche Gewissheit der klugen Ausbeutung
ist dahin. Wir suchen. Und bei der Suche, so denk ich, bietet UNTER
BAUMEN eine Art Waldlehrpfad.« Helmut Schreier
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Jetzt rede du. Ich lasse dir das Wort!
Verstummt ist Klag und Jubel. Ich will lauschen.

Conrad Ferdinand Meyer

Die Natur und unser Bild von ihr sind nicht voneinander zu trennen.
Landschaft ist das Werk des Geistes. Sie besteht ebenso aus Schichten
von Mythen und Ideen wie aus Gesteinsschichten.

Simon Schama



Radweg unterm Laubdach

© Helmut Schreier

Leben aus Licht

Sonnenlicht féllt durch die Liicken im Laubdach und wirft ein
Muster aus Flecken und Punkten auf die Wegdecke. Vor mei-
nem Fahrrad entrollt sich das Bilderband, iibersat mit Sonnen-
sprossen in allen moglichen Groflen und Formen. Leuchtende
Inselchen auf schattigem Asphalt, durchsetzt mit Haufen von
Sonnentalern, hingestreuten Illusionen von sekundenlang auf-
scheinendem Reichtum. Das Muster des Teppichs wird durch
das fortlaufende Dach der Buchen- und Robinienzweige auf den
Weg projiziert. Wie die meisten finde ich gefleckte Oberflachen
interessant - Apfelschimmel, Sommersprossen, Fleckvieh. Aber
die Gegenwart der Baume, die sich hier auf dezente Weise auf-
drangt, ist ein Bonus: Unter Baumen ist mir wohl. Thre Nahe
gibt mir Gelassenheit, den Vorschein des Gefiihls, angekommen
zu sein.

Wahrscheinlich kdnnte man - von den Sonnentalern auf dem
Radweg ausgehend - eine Asthetik des Schattens verschiedener
Baume entwickeln, etwa der doppelten Wohltat des Schattens
unter Nussbaumen, die in der sommerlichen Hitze nicht nur
Kiihle spenden, sondern auch die Miicken fernhalten. Mir ist
der mehrfach gebrochene Schatten noch lieber, den ich unter
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dem Kandelaber meiner Eberesche finde: ein Halbschatten, von
Sonnenspuren durchsetzt, die als feingestricktes Sonnenmuster
auf die Kleider und Gesichter meiner Freunde fallen. Wéren sie
dem strahlenden Licht ausgesetzt, miissten sie ihre Augen un-
willkiirlich schliefSen, unter dem Schatten eines Sonnenschirms
safSen sie unbeleuchtet im Halbdunkel, aber die Eberesche mit
ihren lagenweise in alle Richtungen gerichteten Fiederblattern
riickt jeden ins schonste Licht. Die Schattendsthetik lieSe sich
mit Beispielen aus anderen Weltgegenden leicht fortfiihren,
etwa der besonderen Sinnlichkeit der schattigen Dammerwelt
in den Hallen der Sequoia-Walder Kaliforniens. Dort drangt
der Duft der Harzdle in die Lunge und verkiindet selbst Blin-
den die Prasenz der alten Giganten. Und der Schatten der in-
dischen Niim-Bdume in den Dorfern Afrikas ware ein eigenes
belehrendes Kapitel wert: die Rede des alten Teehaus-Betreibers
auf Sansibar, der unter dem riesigen Bldtterdach seines Niim-
Baumes erklarte, wie der Aufguss aus den Blédttern Malaria heilt
und als Infusion oder als Wickel gegen 40 Krankheiten hilft. Im
Schatten des Baumes spiirte ich damals eine besondere Heiter-
keit, und die vielen Besucher erschienen von der Bereitschaft zu
lacheln ergriffen.

Ein perfekt kreisrunder Sonnentaler taucht auf dem Asphalt
vor mir auf, und ich suche im Blatterdach nach der dazu pas-
senden Liicke. Vergeblich, dort gibt es kein vollkommen rundes
Schliisselloch. Aber das braucht es auch nicht. Eine winzige Off-
nung zwischen den Blattern geniigt dem Lochkamera-Effekt be-
reits, um ein fotografisches Abbild der Sonnenscheibe auf den
Radweg zu werfen: ein Selfie der Sonne, entlang dieser Strecke
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hundertfach zwischen den Bldttern des Laubdaches wie durch
die Locher in einem Durchschlagsieb aufgenommen. Lauter
verkappte Hinweise auf den Stern, der unser Leben am Laufen
halt.

Uber eine Distanz von 150 Millionen Kilometern treibt das
Sonnenlicht die Maschinerie der Baume. Sie nehmen, wie alle
griinen Pflanzen, Kohlendioxid aus der Luft und Wasser aus
dem Boden und verwandeln diese Stoffe mit Hilfe des Lichts
in Luft zum Atmen und Stirke zum Essen (Kohlenhydrate).
Wir sind angewiesen auf das, was sie liefern, weil wir weder
Kohlenhydrat noch Sauerstoff selbst erzeugen konnen. Im
Unterschied zu den Pflanzen gehoren wir zu den Lebewesen, die
einander aufessen miissen, um leben zu konnen. Man konnte
uns Substanz-Diebe nennen und, ganz gleich, ob wir Friichte
essen oder das Fleisch anderer Tiere, Parasiten der Pflanzenwelt.
Das Urteil klingt ein wenig harsch - vielleicht ware die
Vorstellung des Austauschs von Geschenken freundlicher und
angemessener, denn GrofSziigigkeit ist ja gewissermallen ein
Hauptcharakterzug der Natur. Und dann ist da ja auch noch
eine Wechselwirkung, die uns unser Parasitentum zur Symbiose
umdeuten hilft, zumindest, was den Atem der Welt betrifft.

Mit jedem Atemzug nehme ich Sauerstoff auf, den griine
Pflanzen seit Jahrmillionen in die Atmosphare abgeben. Aus den
Waldern steigt die Ausdiinstung der Baume empor, ich atme tief
ein und spiire den Sauerstoffschub in den Lungenfliigeln. Beim
Ausatmen gebe ich Kohlendioxid in die Luft zuriick, und dies
nehmen Pflanzen ihrerseits auf, um mehr Kohlenhydrate zu er-
zeugen. Eine junge Eiche streckt ihre Blatter so ins Sonnenlicht,
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als ob sie mir diesen Assimilationsprozess zeigen wollte, jedes
Blatt eine Maschine zur Erzeugung von Kohlenhydraten. Ich
betrachte die leuchtenden Blitter und versuche, den Verwand-
lungsprozess wahrzunehmen. So werde ich Zeuge der fortwah-
renden Erschaffung der Welt. Pflanzen halten alles am Leben.
Waren sie nicht da, wdren auch wir nicht da. Der Physiker Carl
Sagan hat den eleganten Zyklus dieser Wechselbeziehung »eine
Art planetenumspannende wechselseitige Mund-zu-Mund-Be-
atmung« genannt.

Ich beifSe in einen Apfel, kaue und fiihle, wie der Apfelbrei
durch die Speiserohre in meinen Magen rutscht. In meinen Ein-
geweiden wird sich der Kohlenwasserstoff mit dem Sauerstoff
verbinden, der in meinem Blut gelost ist, und dabei bekomme
ich die Energie, die mich am Laufen halt.

So hdngt das Leben der Menschen am Leben der Pflanzen,
und angesichts dieser Verbindung ahnt man womoglich etwas
von dem groflen Zusammenhang, den wir aufs Spiel setzen
im Zeitalter mit dem Namen »Anthropozian«, was besagt: Das
menschliche Handeln bestimmt den Lauf der Welt. Hoffent-
lich gewinnt die Einsicht in die wechselseitige Abhéangigkeit bei
unseren Entscheidungen an Einfluss. Womdglich fallen dabei
allerdings die Geschichten, die wir einander erzahlen, noch star-
ker ins Gewicht als die Erkenntnis.

Aus dem dunklen Spiegel meiner Erinnerung taucht ein Lei-
terwagen auf, einer mit Deichselgriff und Eisenreifen um die
holzernen Riader. Ich bin drei Jahre alt, sitze zwischen Kissen
und Decken darin, meine Mutter, meine Grofmutter, mein
GrofSvater sind da, unterwegs mit Dutzenden Leuten aus der
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Nachbarschaft. Es ist Abend, wir ziehen aus der Stadt hinaus,
iber StrafSenpflaster und dann auf Sandwegen, den alten Hohl-
weg hinauf zum Obersberg. Es wird dunkel, da ist eine Kuh-
herde auf der Weide, ich habe den warmen Geruch noch in der
Nase, und dann auf einmal sind iiber mir Baume mit machtigen
Schirmen. Wir sind angekommen. Hier sind wir sicher, hore ich
meine Mutter sagen. Die Stimmen vieler Leute klingen leise von
iberall her. Kein Feuer, kein Licht: Kein Flieger soll uns ausfin-
dig machen. Es herrscht ja Krieg.

Im Morgenlicht zockeln wir zuriick. Mein GrofSvater unter-
sucht die Fassade unseres Hauses in der Bismarckstralle und
findet eine lange Reihe von Kratern: Maschinengewehr, sagt er
auf seine einsilbige Art. Wir haben diesmal Gliick gehabt, sagen
die Leute. Dort, iiber dem Bahnhof, jemand zeigt in Richtung
der benachbarten Stadyt, ist der Himmel mitten in der Nacht hell
wie am Tag gewesen. (Zur Erinnerung: In der Bombennacht
von Kassel, am 22. Oktober 1943, warfen 500 Flugzeuge der Al-
liierten 400000 Brandbomben iiber Kassel ab, die Innenstadt
verbrannte, die Zahl der Toten wird auf 10000 geschatzt.) Wie
oft wir in jener Zeit der Fliegerangriffe iber Nacht in den Wald
gezogen sind, ein Dutzend Mal oder o&fter, kann ich nicht ermit-
teln, aber es war haufig genug, um mir eine vor allen Uberle-
gungen liegende Gewissheit vom Wald als Schutz und sicherem
Aufenthalt zu geben.

Beim Pilzesuchen in den Waildern brachte mir mein Grof(3-
vater in den Nachkriegsjahren die einfache Etikette des Wald-
laufens bei. Sie bestand aus nur zwei Regeln, auf deren Ein-
halt er allerdings streng achtete: 1. Rede nicht, hore! 2. Hinterlass

15



keine Spuren! Ich versuche immer noch, mich daran zu halten,
und fiihle mich dabei manchmal wie der alte Waldlaufer, als
der er mir immer erschien. An seiner Seite durchschritt ich die
unterschiedlichen Raume der Nadelholzer und Buchenwalder
und fand dabei dauernd neue architektonische Varianten von
dunklen Kammern und strahlenden Kathedralen. Zwischen
Fichtenwénden folgten wir einem Buckelweg, der sich vor einer
moosbedeckten Boschung zu einer mit Astwerk und Zweigen
bedeckten Arena ausweitete. Unter den Zweigen leuchteten
Hunderte von gelben knopfartigen Pfifferlingen. Wir traten in
Buchenhallen mit glatten grauen Stammen wie Sdulen, hinter
denen sich ein weiter Horizont auftat, in der Ferne zockelte ein
Sprung Rehe voriiber, aber die Offenheit war zugleich von den
Serien der Stamme so eingeschrankt, dass Fernes und Nahes
eine Balance bildeten. Es gab trockene beigefarbene Boden, mit
feinem hellen Gras bedeckt und fest unterm Tritt, und dann als
Kontrast, kaum waren wir eine halbe Stunde bergab gegangen,
durch schwarzen Schlamm mit tiefen Fahrspuren und Wasser-
lochern, in denen Molche mit Riickenkammen und roten Bau-
chen schwebten. Die Bestande der Buchen und Hainbuchen, Ei-
chen, Kiefern und Fichten ordneten sich zu je eigenen Gestalten
von Unterholz und Stamm-Galerie. Und ihre Muster hingen
auf irgendeine geheimnisvolle Weise mit der Bodenbeschaffen-
heit zusammen, als ob ihre Vielfalt dort im Grunde schon an-
gelegt sei. Ich nahm die Eindriicke wie eine Kette schoner Reize
wahr. Was man als durchkomponierte Eleganz der Waldraume
bezeichnen konnte, wirkte damals heftig auf meine Phantasie,
obwohl mir die Worter fehlten, das auszudriicken, was mir vor
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Augen lag und mich ansprach. Der GrofSvater und ich glaubten,
wir konnten anhand der Anmutung eines Waldraumes vorher-
sagen, welche Sorte Pilze dort mit etwas Gliick zu finden seien,
und wir liefSen uns auch dann nicht von dieser Gewissheit ab-
bringen, wenn wir gar keine Pilze fanden. Sie konnten ja dort
immer noch spater auftauchen, und hatten wir nicht im ver-
gangenen Jahr genau am Fuld jener alten Kiefer eine machtige
Krause Glucke gefunden?
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Von der Erinnerung um das Wort »Pilz« fallt ein Licht auf
die lange Zeitspanne, die seit jenen Jahren vergangen ist. Dass
Ful§ und Hut als Fruchtstande von einem weit im Boden ver-
zweigten Geflecht hervorgebracht wurden, war mir auf vage
Weise schon damals bekannt. Wir wussten auch, dass Sommer-
steinpilze in der Nahe von Eichbaumen wachsen und Rotkap-
pen in der Nahe von Birken. Aber vom Ausmal’ der Symbiose,
vom Austausch der Substanzen zwischen Baumen und Pilzen
und vom Kommunikationsnetzwerk des wood wide web hatten
wir keine Ahnung. Dies alles ist ja erst Ende der Neunzigerjahre
hervorgekommen und wirkt als anhaltender Einfluss in Rich-
tung eines neuen, veranderten Waldbildes. »Den Wald lesen ler-
nen« - ein Projekt, das immer weitergeht.

Jedenfalls entdeckte ich in jenen Kinderjahren (den spaten
1940ern und frithen 1950ern) den Reichtum an Naturschonheit,
einen Schatz, den ich nicht mehr verlieren sollte. Das macht,
dass ich dieser Tage an den tief herabschwingenden Asten der
beiden Kiefernbaume im stromenden Regen am Gartenzaun
stehen bleibe. Sie fangen Regentropfen auf und lassen sie wie
Glasperlen an den langen Kiefernnadeln baumeln. Der Perlen-
schmuck schimmert im Licht. Eine Ringeltaube, die unter den
tiberhangenden Zweigen Schutz gefunden hat, schaut mich aus
gelben Augen an. Thr plumper tropfenformiger Korper in seinem
grauen Federkleid harmoniert mit den tiefgriinen Biischeln der
Kiefernpinsel. Das Bild erinnert an japanische Farbholzschnitte,
und Kants Begriff vom »Naturschonen« kommt in den Sinn:
Als Beleg dafiir, dass im Schonen der Natur das metaphysische
Versprechen einer harmonischeren Welt liegt. Ich gestehe, dass
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mir die Philosophie, bei allem Trost, den sie zu liefern vermag,
manchmal ein wenig tiberfrachtet erscheint. Ein simples Wort
wie das englische »pretty« trifft es womoglich besser, wenn man
auf einen Dialog mit den Dingen aus ist und sie nicht mit ver-
kappten Erwartungen belasten mochte. Angesichts des Arran-
gements vor meinen Augen fallt mir jenes alte englische Weih-
nachtslied ein, das mit diesem Vers beginnt: »The first day of
Christmas my true love gave to me a partridge in a pear tree.« (»Am
ersten Weihnachtstag schenkte mir meine treue Liebe ein Reb-
huhn in einem Birnbaum.«) Und noch ein Winterbild, das ich
ab und zu im Schnee zu sehen kriege: Manchmal erscheinen in
den kahl gewordenen, aber mit roten Beerendolden behéngten
Zweigen des Vogelbeerbaumes zwei Dompfaffen. Sie floten den
immer gleichen melancholisch klingenden einzelnen Flotenton
und ernten sorgfaltig Beere um Beere. Ich weil$ nicht, woher sie
kommen, den Sommer tiber sehe ich sie nie. Jetzt inszenieren sie
ihren Auftritt, tauchen - stets als Paar - unvermittelt im dunklen
Zweigfiligran vor schneebedecktem Gelande und graugetdontem
Winterhimmel auf, als rote Kugelgestalten kostiimiert, und be-
streuen den Schnee mit Fetzen von Beerenschalen, die sie mit
ihren Schndbeln abgeldst haben von den winzigen Kernen, die
sie als einzigen Teil der Beere zu sich nehmen. Pretty. Ich sehe
mich als Fan ihrer Show, habe mir aber angewthnt, nur leise zu
applaudieren.

Neben dem »Naturschonen« brachte Immanuel Kant den
Begriff des »Erhabenen der Natur« ins Spiel - das, was uns
fremd ist und unser Denken iiberschreitet, sodass wir zu sprach-
losen und doch faszinierten Zeugen werden. Kant selbst war
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vom erhabenen Anblick des gestirnten Himmels beriihrt, und
wahrscheinlich ware die im Juli 2022 veroffentlichte Aufnah-
me des James-Webb-Space-Teleskop vom Siidlichen Ringnebel, der
die 2500 Lichtjahre entfernte Gaswolke eines sterbenden Sterns
zeigt, ihm als geeignetes Beispiel erschienen, um zu illustrieren,
was in der Literatur meist »das Sublime« der Natur genannt
wird. Ob es auch Baume gibt, die sublim wirken und uns mit
Ehrfurcht und Unzugdnglichkeit ergreifen? Wahrscheinlich.
Und wahrscheinlich liegt es an mir selbst, dass mich kein einzi-
ger all der seltsamen und gigantischen Baume, denen ich begeg-
net bin, erschiittert, verangstigt oder auch nur eingeschiichtert
hat. Ich habe sie stets als Verbiindete gesehen.

Walder der Erde - Waldlandschaften
im Urstromtal

Verlyn Klinkenborg, eine amerikanische Okologin, berichtet,
dass (weltweit) derzeit jedes Jahr 30 Milliarden Baume gefallt
oder verbrannt oder sonst wie zum Verschwinden gebracht wer-
den. Das ist eine Zahl, die alles {ibersteigt, was durch laufende
Baumpflanz-Aktionen wettgemacht werden konnte. (Abgesehen
davon, dass eine Plantage von Heistern - jungen Baumchen -
Wert und Leistung eines alten Waldes ohnehin nicht ersetzt.)
Deprimierend - wie so viele Nachrichten iiber den Zustand der
Walder auf der Erde.

Welch schones Paradox, dass ausgerechnet ein Gang in den
ndchstgelegenen Wald diese (wie manche aus anderen Quellen
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gespeiste) Depression lindern kann! Der therapeutische Wald-
zauber ist immer noch ein fiir die meisten einigermaflen zu-
gangliches Privileg. Sein Anblick, sein Geruch erinnern daran,
dass die Welt viel weiter und grofSziigiger ist, als sie auf dem
Bildschirm meiner eigenen engen Vorstellungen erscheint.

Seit fiinfzehn Jahren lebe ich an der Mittelelbe zwischen Fluss
und Waldern, die auf Moranenhiigeln (Resten der beiden letz-
ten Vergletscherungen) im Lauf der Zeit entstanden sind und
in ganz verschiedener Gestalt zutage treten. Fiinf dieser Wald-
gestalten habe ich ausgesucht, um sie hier nacheinander als Se-
quenz in ihrer Vielgestaltigkeit vorzufiihren, mit einem Akzent
auf ihrer jeweiligen Geschichte - in der Absicht, die andauern-
den Veranderungen der Landschaft als Funktion menschenge-
machter Wirtschaft und Politik plausibel zu machen: Wailder
sind Gebilde von Menschenhand.

Bertolt Brechts Ausruf im Gedicht »An die Nachgeborenen«
(1934-38) - »Was sind das fiir Zeiten, wo ein Gesprdch iiber Bdume
fast ein Verbrechen ist« - erscheint inzwischen ins Gegenteil ver-
kehrt: Ware es nicht ein Zeichen fiir Destruktion oder Blindheit,
kein Gesprach iiber Baume zu fithren? Zumal solche Gespra-
che nicht notwendig auf dystopische Phantasien hinauszulau-
fen brauchen, sondern beispielsweise auch die Tiefendimension
unserer Beziehung zu den Baumen ausloten konnen. AufSerdem
ist wihrend der letzten Jahrzehnte viel interessantes Neues iiber
Baume ans Licht gekommen. Es ware wohl ein Fehler, in einem
Buch iiber Baume mit regionalem Fokus diese iiberregionalen
Erkenntnisse und Tendenzen nicht zu erwahnen.
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Ich folge zwei unterschiedlichen Ansichten: Die erste ist mit
den fiinf naheliegenden Waldern mitsamt ihren besonders aus-
gepragten Ecken und Winkeln befasst, wo etwa alte Walder oder
neu inszenierte Heidelandschaften auftreten. Die zweite widme
ich Erkenntnissen und Uberlegungen zu universellen, aber ver-
wandten Themen. Vielleicht so, wie man beim Gesprach auf ei-
nem Waldspaziergang ab und zu ins Philosophieren gerat. Auf
den ersten Blick ist da die Kontinuitdt des Textflusses unterbro-
chen, aber am Ende finden A und B zur Einheit.

Als Robert Pirsig 1974 sein unvergessenes Buch »Zen und die
Kunst, ein Motorrad zu warten« verfasste, erzahlte er einerseits
die Geschichte seiner epischen Motorradfahrt durch Amerika
und spekulierte und philosophierte andererseits auf einer eher
abstrakten Ebene. Diese zweite Textsorte nannte er »Chautau-
qua« - ein Wort der Ureinwohner, das spater zum Namen einer
Volksbildungs-Bewegung wurde. Eine angemessene Uberset-
zung ware wohl »offen miteinander sprechen«.

Erste Station: Langendorfer Hohe

Gliicklicherweise ist es zum nachsten Wald nicht weit. Zu Fuf$
die Strafle hinunter, und nach nur fiinf Minuten umfangt mich
ein Forst aus lauter Kiefern ziemlich gleicher Grof8e. Ich schitze
das Alter der Baume auf siebzig Jahre, jlinger als ich selbst es
bin, was ein seltsames Gefiihl der interspezifischen moralischen
Gleichwertigkeit auslost, etwas, das gangigen Klischeevorstel-
lungen iiber alte Baume und den im Vergleich mit ihnen gleich- Passage einer Boschung in der »Wiiste Gobi« Zeichnung © Riidiger Tillmann

22 23



bleibend jungen Menschen widerspricht. Manchmal ertappe ich
mich dabei, wie ich eine verdreht gewachsene Kiefer mit einem
Tatscheln ermutige, weiterzuwachsen (und empfinde dabei, wie
vollig unangemessenes und {iiberfliissig diese sich anbiedernde
Geste ist). Der Forst bedeckt das buckelige Mordnengelande der
Langendorfer Hohe mit Stangen ziemlich gleichen Umfangs und
gleicher Lange. Wie Soldaten eines Heeres marschieren sie hii-
gelauf und hiigelab tiber das Moos, ein braver Wald in forstwirt-
schaftlichen Diensten. Dass sie etwa gleichen Alters sind, deutet
auf die gleiche Pflanzzeit in den Fiinfzigerjahren hin, nach dem
Abholzen der Walder in der Nachkriegszeit. Wie aber hat das
Land vorher ausgesehen? »Da war Heide«, hore ich ofters sagen,
und stelle mir leichtglaubig vor, wie zwei der Dampfpfliige, die
ich im Museum sah, an einem Stahltau die tiefschiirfende Pflug-
schar hin und her zogen und so das Heideland fiir den Forstbau
urbar machten. Beim Recherchieren finde ich allerdings erstmal
nichts, das dies Narrativ fiir diesen Ort belegen wiirde.

Mein Nachbar Heinrich ist 93 Jahre alt und kennt den Kie-
fernwald seit seiner Kindheit und viel besser als ich. Die Stellen,
an denen er massenhaft »Pfefferlinge« findet, verrat er nicht.
»Aber der Wald«, sagt er, »ist schon immer da gewesen.« Und das
Messtischblatt (Karte im Mal3stab 1:25000) von 1939, das ich
auftreibe, gibt ihm recht. Griin getont umreifSt es tatsachlich
die Flache des Waldes, den wir kennen. Bis auf eine quadra-
tische Liicke, eine Sandgrube, die im Lauf der Zeit kleiner ge-
worden ist, wahrend die Kette von Sandgrubenseen, die unter
den Leuten »Wiiste Gobi« heilSt, auf dem Messtischblatt noch
fehlt. Die Gruben sind erst beim Bau des neuen Elbdeiches - bis
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1987 - ausgehoben worden und hatten sich Anfang des neuen
Jahrhunderts zu einer prachtvollen skandinavisch anmutenden
Seenplatte mit Birkendickichten entwickelt. In jenen Jahren fiel
noch genug Regen, sodass dort ein phantastisches Biotop ent-
stehen konnte. Heinke Kelm, die alle in diesem Landstrich vor-
kommenden Pflanzen kennt und das »Wi{iste Gobi«-Biotop im
Blick hat, erklart mir, dass dort seltene Graser vorkommen, zwei
verschiedene Arten Barlapp, Torfmoos, Seggen, auch Sonnen-
tau. Dies sei zugleich der artenreichste Lebensraum fiir Libellen
weit und breit. Woher all diese Wesen gekommen seien, wis-
se man nicht. Das offene Geldnde zwischen Boschungskante
und Forstrand, wo eine gespenstisch wirkende Kiefer mit ver-
drehten Asten iiber den weiflen Sandspuren und dem grauen
Islandmoos wacht, birgt mehrere Arten von in Deutschland ge-
fahrdeten Flechten. So hat sich an den Sandgruben mitten im
Stangenwald eine kleine, feine Gesellschaft vielfaltiger Arten
etabliert. Um dies Biotop zu erhalten, muss man fiir Licht sor-
gen und die von allen Seiten heranriickenden Birken und Kie-
fern wegschneiden und abfahren. Aber die Diirresommer der
letzten Jahre haben die flachen Seen austrocknen lassen, und
Moose und Flechten sind von den Sandbdden grofenteils ver-
schwunden.

Hans-Jiirgen Kelm, Forster und Ehemann von Heinke Kelm,
holt eine Karte aus dem Jahr 1881 hervor, und auch auf die-
sem Messtischblatt (»Landesaufnahme« 1:25000) ist der Wald
schon da. Doch dann zeigt er eine Karte der Kurhannoverschen
Landesaufnahme aus dem Jahr 1776, auf der eine vollig ande-
re Landschaft erscheint: groffe, waldbedeckte Inseln im breiten
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Elbestrom, die hundert Jahre spater verschwunden sind aus
einem inzwischen kanalisierten Fluss, der sich zwischen Tau-
senden von Buhnen selbststandig eine Fahrrinne ausspiilt. Am
auffélligsten an der alten Karte sind die eigenartigen wolkenfor-
migen Fintragungen, die im gesamten kartierten Gebiet verteilt
auftauchen. Man mdchte sie spontan als Sandflichen deuten,
aber es konnte auch das sein, was man damals unter »Heide«
verstand: ein zugrunde gerichtetes Land, auf dem weder Feld-
friichte noch Baume zu gedeihen vermochten, vielleicht Calluna
vulgaris, das Heidekraut, aber vielleicht nicht einmal das. Hans-
Jirgen Kelm erklart, dass auch die als Waldflachen kartierten
Gebiete keineswegs zeigen, was wir Heutigen als »Wald« erken-
nen wiirden. Damals war das Erscheinungsbild vom Raubbau
an Baumen und Boden gepragt. Die Not der Menschen mach-
te jeden Reiser kostbar, man schneitelte (beschnitt) belaubte
Triebe, um sie im Winter wie Heu zu verfiittern und die Reiser
fiir Flechtwerk zu nutzen, im Sommer fralfen Herden von Vieh,
Schweinen, Schafen, Ziegen jeden erreichbaren Trieb, und der
Waldboden wurde, nicht nur von Heidebauern, zur Einstreu
in den Stéllen abgeplaggt und im Friihjahr als Diinger auf den
mageren Ackerbdden ausgebracht. Ich versuche, mir das ram-
ponierte Land mit seinen verkriippelten Baumen und weiten
Sandflachen vorzustellen. Es sei, sagt Hans-Jiirgen Kelm, eine
Zeit der Waldzerstorung gewesen. Das Wort trifft das, was ich
mir vorstelle, und doch finde ich etwas in dem desolaten Land,
das mich auf subtile Weise anspricht, vielleicht eine Art Roman-
tik des Verlorenseins oder umgekehrt die Bestatigung eines ur-
alten Dranges, wegzuziehen und anderswo neu anzufangen?
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Ein Gliick, dass ich die Kelms als Gesprachspartner gefunden
habe: Sie geben mir Zugang zu genau dem Wissen, das meine
Sicht des Waldes historisch vertieft. Zwischen den Daten 1776
und 1881 ist die Waldzerstorung in Waldaufbau durch plan-
volle Forstwirtschaft umgeschlagen. Die Forsten, die damals
auf der Langendorfer Hohe angelegt wurden, spiegeln einen
fiir Deutschland typischen waldpolitischen Auf- und Umbruch.
Der Wendepunkt 1776 liegt da sogar ein wenig spat. Das Mittel-
elbeland, so scheint mir bisweilen, ist dem, was gesellschaftlich
angesagt war, stets verspatet nachgekommen. In der Verord-
nung Friedrichs, »der Schweden, Gothen und Wenden Konigs und
Landgrafen zu Hessen«, aus dem Jahr 1739 finde ich eine »Baum-
pflantz-Ordnungx, die eine neue Sorgfaltigkeit und Baumpfle-
ge-Einstellung durchzusetzen sucht. Um das weitgehende Aus-
malS und die Art und Weise dieser fiir alle Siedlungen geltenden
Baumpolitik zu ermessen (ein Auszug folgt auf der ndchsten
Seite).

Man ahnt beim Lesen, wie weit die Gestalt unserer Landschaften
durch derartige Vorschriften und deren rigorose Durchsetzung
gepragt worden ist. Vielleicht gentigt es, die Waldgeschichte im
Rahmen dieses historischen Umbruchs stehen zu lassen. Und
doch reizt auch der Blick in die weiter zuriickliegende Vergan-
genheit, auf Zeitraume, in denen Menschen die Gestalt des Lan-
des auf weniger planvolle Weise kontrollierten.

Die vom Kiefernwald bedeckte Langendorfer Hohe ist der
Rest einer Morane aus der Gletscherzeit Norddeutschlands in
der vorletzten Kaltzeit, der so genannte Elster-Kaltzeit, die vor
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Verordnung Friedrichs der Schweden, Gothen und Wenden Konigs und Landgrafen zu
Hessen aus dem Jahr 1739 © Archiv Helmut Schreier
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etwa 320000 Jahren zu Ende ging und die hier in der Gegend
aufgehduften Mordnen zuriicklieS: den Drawehn, den Hohbeck
und auch die Langendorfer Hohe. Darauf folgte nach einer Zwi-
scheneiszeit die ndchste Kaltezeit mit dem seither letzten oder
jlingsten Gletscher. Der schob sich als Eiswand in der Weichsel-
Kaltzeit von Schweden her {iber das Land und kratzte sogar der
Ostsee den Beckenboden aus. Die Vergletscherung begann vor
115000 Jahren und endete vor etwa 12000 Jahren. Da wurden
dann die Schmelzwasserstrome des ablaufenden Eises durch die
Barriere der (von der Elster-Kaltzeit zuriickgelassenen) Mordnen
nach Nordwesten abgeleitet. So bildete sich das breite Urstrom-
tal der Elbe, das heute als griine Talaue vor uns liegt. Vom Fahr-
radweg aus, der neben der Strafle am Kamm der Langendorfer
Hohe entlangfiihrt, habe ich oberhalb der Biogasanlage einen
freien Blick tiber das weite Tal und erkenne den Lauf des Stroms
an den Linien der Weiden- und Schwarzpappelgebiische an bei-
den Ufern: Wie die groflen Inseln in der Mitte des Stroms auf
der Karte von 1776 langst abgeraumt und verschwunden sind,
ist auch die stellenweise kilometerbreite Weichholzaue (Dickicht
aus Weiden, Erlen, Pappeln) durch Weideland verdrangt und
aufgelost worden. Der Anblick der Barriere aus Baumen und
Fluss soll Drusus, den Sohn des Kaisers Augustus, vor 2032 Jah-
ren (im Jahr 9 v.u.Z.) dazu gebracht haben, seinem Pionier-
bataillon die Umkehr zu befehlen.

Von den drei Gasbehdltern der Biogasanlage erscheint der
dritte so rund und hoch aus dem Boden herausgehoben, dass es
aussieht, als sei der Mond am Rande der Talsohle gelandet. Hier
ist der Blick auf das weite Auenland frei, weil die Baume von
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einem Sturm am Nachmittag des 5. Oktober 2017 in der gesam-
ten Seitensenke herausgedreht und umgelegt wurden. Sie lagen
tiber ein Areal von 300 mal 200 Metern verstreut wie Stibe beim
Mikado-Spiel durcheinander und iibereinander. Leo, ein japani-
scher Schiiler, der damals zu Gast war, kam bleich von seiner Er-
kundung (eine Stunde nach dem Durchzug von »Xavier«, so der
amtliche Name des Orkans) mit dem Fahrrad zuriick: Schlimm,
ja, wirklich schlimm sehe es aus. Auch heuer, fiinf Jahre spater,
liegt ein Teil der Staimme immer noch kreuz und quer auf der
inzwischen von allerlei Gebiisch bewachsenen Senke verstreut,
und aus den Liicken treiben Kirschbaume und Robinien her-
vor. Ich erinnere »Xavier« als sehr lautes unabldssiges Brausen,
ein Gerdusch wie kein anderes. Wir fanden beim abendlichen
Rundgang in der Nachbarschaft vom Wind abgedrehte dicke,
tonnenschwere Eichen-, Ulmen- und Kastaniendste. Die Bau-
me standen Anfang Oktober noch im Laub, dies muss wie ein
Spinnaker gewirkt haben, und wenn der Wind einen Ast abriss,
musste ein detonationsartiges Krachen entstanden sein. Aber
das gewaltige Brausen des Orkans hatte alles derart iibertont,
dass das Krachen der Aste in ihm »aufgehoben« war. Wahrend
der langen Dauer des Drohnens in unseren Ohren war uns vollig
gegenwartig, dass die da horbare Macht auch die Baume erfas-
sen wiirde, und in diese Gewissheit mischte sich bange Furcht
davor, dass es auch uns selbst treffen konnte.

In den letzten zwei Jahrzehnten scheinen orkanartige Stiirme

haufiger geworden zu sein: »Lothar« 1999, »Dorian« 2005,
»Brittax 2006, »Kyrill« 2007, »Klaus« 2009, »Niklas« 2015, »Xa-
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vier« 2017, »Friederike« 2018, »Mortimer« 2019, »Sabine« 2020,
»Yulia« 2020, »Ylenia« 2022, »Zeynep« 2022.

Wahrscheinlich gehdren Ereignisse wie »Xavier« zu einem
inzwischen etablierten Wettermuster, sodass wir damit rechnen
miissen, dass unsere Wilder alle Jahre wieder von Windwurf
und Windbruch heimgesucht werden. Bei Waldgangen fallt mir
auf, dass auf den vom Sturm geworfenen Schneisen regelmafSig
Holzerntemaschinen auftauchen. Ich finde es faszinierend, bei
dieser Arbeit zuzuschauen. Meist ist da ein einziger Mann am
Werk, der die Maschine steuert. Thre Arme ergreifen Stamm fiir
Stamm, schneiden jeden ab, entfernen Aste und Rinde und hiu-
fen das Holz in akkurat gekiirzter Lange so am Wegesrand auf,
dass es der Transporter mit dem Kran leicht abraumen kann.
Ein solcher Harvester (Erntemaschine) ist - im Vergleich mit ei-
nem Trupp Waldarbeiter - enorm effizient, und er hilft, die beim
gefdhrlichen Geschift des Holzfallens haufigen und manchmal
todlichen Unfille zu vermeiden. Kein Wunder, dass es diese Ma-
schinen sind, die das Geschift der Waldarbeit verandern, das
durch die zunehmende Zahl der Stiirme mit Windbruch gleich-
sam befliigelt wird. Uberall Spuren davon. Hier im Stangenwald
auf der Langendorfer Hohe stehe ich an Flurstiicken, in denen
das schwere Gerdt tiefe Graben in den Boden hineingetrieben
hat. Hier liegt die schmale dunkle Humusdecke und die ahnlich
schmale graue Zwischendecke in schiitzengrabenartigen Wall-
und Grabenaufschiittungen vor mir, durchmischt mit dem wei-
Ben Sand des alten Heidelandes. Unwahrscheinlich, dass diese
Art Verwiistung dem Erhalt des Waldes, der Artenvielfalt oder
dem Zweck der Kohlendioxidaufnahme dienlich ist.
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Nicht weit entfernt am Waldrand eine einzelne alte Eiche
machtigen Umfangs, eine Huteeiche, Relikt der vor-forstwirt-
schaftlicher Heide vor mehr als zweihundert Jahren. Ich sehe,
dass einer der beiden tragenden grofen Aste abgedreht und
herabgerissen ist und erschrecke. Vor Jahren, in einer dunklen
Stunde meines Lebens, hatte ich ihn aufgesucht und in seiner
starken Erscheinung Zuversicht gefunden. Noch immer ist er
umfangreich genug, um den Harvester nicht fiirchten zu miis-
sen. Dessen Sdgekopf ist fiir einen bestimmten Stammumfang
(»Hiebreife«) ausgelegt, den bereits der abgerissene Ast meiner
Eiche im Gras weit tiberschreitet.

Vielleicht wird sich im Wechselspiel zwischen Harvestern
und Forsten im Lauf der Zeit ein Arbeitsoptimum einpendeln,
das die Gestalt kiinftiger Waldlandschaften einheitlich pragt.
Die Traktoren und Erntemaschinen haben ja die Landschaft des
Ackerbaus durch die Beseitigung von Knicks und Heckenreihen
und schiere Ausdehnung der Schldge langst verandert. Dicke
Baume behindern die auf maximale Holzausbeute gerichtete
Forstwirtschaft. Ware es nicht konsequent, sie zu eliminieren?

Vielleicht rettet sie - auller dem wissenschaftlichen Interes-
se — ein neuer Wirtschaftszweig, der so genannte Erholungs-
funktionen des Waldes bedient. Alte Baume sind besonders at-
traktiv, auch wenn sie schwierig zu ernten sind und ofters als
Naturdenkmal unter Schutz stehen, was bisweilen extra Kosten
verursacht. Wir Waldganger, die weder als Forster noch Jager
unterwegs sind, kommen da mit unserem Interesse ins Spiel,
das auch politisch ins Gewicht fallt, weil die Offentlichkeit den
Betrieb des Waldes mitfinanziert. Wir Biirger ohne Waldbesitz
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verfiigen in Deutschland iiber das Privileg, Walder betreten zu
diirfen, auch wenn diese privates oder staatliches Eigentum sind.
Das ist keineswegs in allen Landern selbstverstandlich. Wie oft
habe ich in Amerika vor eingezdaunten Waldern gestanden: Pri-
vate Property, No Trespassing. Die Praxis der Rechtsprechung hat
unterschiedliche Muster hervorgebracht, die in Deutschland,
der Tradition entsprechend, fiir alle den Zugang zu den Wal-
dern offen hilt, auch wenn dabei Interessenkonflikte - etwa mit
Jagern - zu lsen sind.

Von der Kuhbriicke iiber der BundesstrafSe 6ffnet sich ein dhn-
licher Blick wie bei der Biogasanlage auf die weite Prdrieland-
schaft der Elbtalaue mit ihren Erlenhainen und Waldstiicken.
Oft sehen wir auch von hier aus einen Sprung Rehe, die sich
mitten auf einer der offenen Grasflachen aufhalten: ein neues
Verhaltensmuster, das wir seit fiinf oder sechs Jahren wahrneh-
men. Vorher blieben sie eher in der Deckung von Baumgruppen
oder Gebiisch. Seit die Wolfe sich wieder im Lande angesiedelt
haben, meiden die Tiere, was sie vorher suchten: Verstecke, aus
denen sich ein Wolf anschleichen konnte. Die Anwesenheit der
Wolfe wird seit den Jahren des Anbeginns - hier seit 2010 - im-
mer noch heftig diskutiert. Wie oft hore ich dabei das Mant-
ra »Der Wolf gehort ins Jagdrecht!«, intoniert als Diktum, das
Endagiiltigkeit heischt.

Der Begriinder der Umweltethik, Aldo Leopold (1887-1948),
war vor etwa hundert Jahren personlich an den amerikanischen
Ausrottungskampagnen gegen Wolfe beteiligt. In seinem Text
»Denken wie ein Berg« schildert er, wie er angesichts einer
sterbenden Wolfin fiihlt, dass der Berg, auf dem sich die Sze-
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Vielleicht findet der theologische Diskurs einen Dreh, den
Erhalt der artiibergreifenden Gemeinschaft von Lebewesen an-
stelle der vorherrschenden Entseelung der Welt zu fordern.

Die Neigung vieler Zeitgenossen, den Wald als eine beson-
dere Wirklichkeit zu erfahren und dort spontan eine kostbare
und schiitzenswerte Welt zu erblicken, ist den alten immanen-
ten Wahrnehmungsmustern der Vor-Achsenzeit kompatibel.
Fiir ein Projekt, das die Beseeltheit der Dinge wieder hervorzu-
rufen unternimmt, ist dies eine ermutigende Beobachtung. Sie
belegt eine Orientierung, die man mit Ernst Blochs Wort »Na-
turallianz« nennen mochte. Selbst wenn Bloch da ein metaphy-
sisches Muster bezeichnen wollte, das die natiirliche Welt als
Verbiindete von uns Menschen wahrnimmt, so fallt ja auch das
Umgekehrte ins Gewicht: Viele von uns neigen dazu, sich als
Verbiindete der Natur zu verhalten. Es ist nicht auszuschlie8en,
dass eine Wechselwirkung zustande kommt, die das »Prinzip
Hoffnung« rechtfertigen konnte.

Fiinfte Station: Binnendiine
bei Kleinschmolen

Vom Siiden aus erscheint die Diine als weilSer Bergriegel iiber
dem griinen platten Auenland, quer zur Elbe, die hier an der
Stelle nach Westen dreht, an der die Locknitz einmiindete, bis
man in den Sechzigerjahren dem Fliisschen den Weg versperrte
und es in einem Kanal um die Festungsstadt Domitz herum-
leitete. Luftbilder zeigen die weille, gegen den Wind liegende
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offene Sandflanke der Diine und auf der Leeseite den griinen
Kiefernwald, der bis zum Diinenkamm hinaufreicht und den
Sand mittlerweile mit einer diinnen Schicht aus von Pilzfaden
durchzogenem Humus abdeckt. Nach vergeblichen Versuchen,
die wandernde Diine mit dem Anbau von Strandhafer zu fixie-
ren, erwies sich schliefSlich die gute alte Kiefer als einzig proba-
tes Mittel, wenngleich auch sie den Sand nicht vollstandig im
Griff hat. Ein Dutzend Kilometer stromab bei dem Ort Stixe hat
eine Diine dhnlicher Grofle Teile des Kiefernwaldes verschiittet:
Die Baumstimme ragen mitsamt den Schirmdsten aus dem
Sand empor.

Unser Diinengeldnde hier ist von iiberschaubarer Ausdeh-
nung: zwei Kilometer lang, stellenweise bis 600 Meter breit und
30 Meter hoch iiber der Locknitz-Aue (40 Meter iiber Normal-
hohennull). Ein faszinierender Flecken ganz eigener Asthetik
und voll seltener Bliitenpflanzen und Insekten. Die meisten der
Besucher, die wir hierher bringen, nehmen das Aullergewthn-
liche des Ortes wahr. Die Farben haben manche an die Insel Sylt,
andere an Afrika erinnert.

Wir steigen die Diine auf der Westseite empor, wo der Sand-
boden schon unter einem Anhauch von Pionierbewuchs liegt,
dem die Spuren von Fahrzeugen und Schuhen ein dauernd er-
neuertes Muster aus Pfaden eingravieren. An Stellen, die ein
»Steilufer« bilden, greift auch der Wind zu, sodass dort der
Quarzsand als weifSes Leuchten zutage tritt. Vielleicht, so speku-
lieren wir, haben einst die herabgewirtschafteten Passagen des
»Heidelands« tiberall in den Wildern Norddeutschlands bis ins

17. Jahrhundert so oder so dhnlich ausgesehen.
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