




EUROPEAN ESSAYS ON NATURE AND LANDSCAPE

Landschaften sind grenzübergreifend, der Blick auf Landschaften 
und die Kenntnis von ihnen schaffen Gemeinsamkeiten. Geschichte, 
Politik, Geologie, Wirtschaft, Biologie, Kunst und Literatur und vie-
le Wissensbestände mehr werden in der Betrachtung der EUROPEAN 
ESSAYS ON NATURE AND LANDSCAPE zum Gegenstand. Die Beschäf-
tigung mit Landschaften schärft den Blick auf die uns umgebende 
Natur und sie regt zum eigenen Naturerleben an. Wir sind auf unsere 
Landschaften in vielfältigem Sinn angewiesen, sie sind unsere Lebens-
grundlage – vor allem die der kommenden Generationen. Warum Es-
says? Der Essay ist streng im Blick auf das Ergebnis, nicht aber in 
der Systematik. Im Mittelpunkt steht oft die persönliche Auseinander-
setzung der Autorin oder des Autors mit dem jeweiligen Gegenstand. 
Alles ist erlaubt, wenn es die Lesenden dem Gegenstand näherbringt, 
ihn für sie erschließt. Der Essay ermöglicht einen an Perspektiven rei-
chen Blickwinkel. In der hier vorgestellten Buchreihe den Blick auf 
Landschaften und Naturphänomene in Europa. 

UNTER BÄUMEN

»›Wald ist ein Ausschnitt der Erdoberfläche, der von Bäumen domi-
niert wird.‹ Diese Wikipedia-Definition hat mich amüsiert, als ich sie 
las. Darin könnte allerdings auch ein Hinweis stecken: Wälder für 
sich sind sinnleer, ohne Sinn. Wer über Wälder redet, redet über die 
Beziehung von Menschen zu Wäldern. Das gilt auch für Bäume. Wir 
handeln vom Wald – wir handeln von uns selber. Und werden dabei 
gewahr: Die forstwirtschaftliche Gewissheit der klugen Ausbeutung 
ist dahin. Wir suchen. Und bei der Suche, so denk ich, bietet UNTER 
BÄUMEN eine Art Waldlehrpfad.« Helmut Schreier
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Leben aus Licht

Sonnenlicht fällt durch die Lücken im Laubdach und wirft ein 
Muster aus Flecken und Punkten auf die Wegdecke. Vor mei-
nem Fahrrad entrollt sich das Bilderband, übersät mit Sonnen-
sprossen in allen möglichen Größen und Formen. Leuchtende 
Inselchen auf schattigem Asphalt, durchsetzt mit Haufen von 
Sonnentalern, hingestreuten Illusionen von sekundenlang auf-
scheinendem Reichtum. Das Muster des Teppichs wird durch 
das fortlaufende Dach der Buchen- und Robinienzweige auf den 
Weg projiziert. Wie die meisten finde ich gefleckte Oberflächen 
interessant – Apfelschimmel, Sommersprossen, Fleckvieh. Aber 
die Gegenwart der Bäume, die sich hier auf dezente Weise auf-
drängt, ist ein Bonus: Unter Bäumen ist mir wohl. Ihre Nähe 
gibt mir Gelassenheit, den Vorschein des Gefühls, angekommen 
zu sein.

Wahrscheinlich könnte man – von den Sonnentalern auf dem 
Radweg ausgehend – eine Ästhetik des Schattens verschiedener 
Bäume entwickeln, etwa der doppelten Wohltat des Schattens 
unter Nussbäumen, die in der sommerlichen Hitze nicht nur 
Kühle spenden, sondern auch die Mücken fernhalten. Mir ist 
der mehrfach gebrochene Schatten noch lieber, den ich unter Radweg unterm Laubdach                          © Helmut Schreier
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dem Kandelaber meiner Eberesche finde: ein Halbschatten, von 
Sonnenspuren durchsetzt, die als feingestricktes Sonnenmuster 
auf die Kleider und Gesichter meiner Freunde fallen. Wären sie 
dem strahlenden Licht ausgesetzt, müssten sie ihre Augen un-
willkürlich schließen, unter dem Schatten eines Sonnenschirms 
säßen sie unbeleuchtet im Halbdunkel, aber die Eberesche mit 
ihren lagenweise in alle Richtungen gerichteten Fiederblättern 
rückt jeden ins schönste Licht. Die Schattenästhetik ließe sich 
mit Beispielen aus anderen Weltgegenden leicht fortführen, 
etwa der besonderen Sinnlichkeit der schattigen Dämmerwelt 
in den Hallen der Sequoia-Wälder Kaliforniens. Dort drängt 
der Duft der Harzöle in die Lunge und verkündet selbst Blin-
den die Präsenz der alten Giganten. Und der Schatten der in-
dischen Niim-Bäume in den Dörfern Afrikas wäre ein eigenes 
belehrendes Kapitel wert: die Rede des alten Teehaus-Betreibers 
auf Sansibar, der unter dem riesigen Blätterdach seines Niim-
Baumes erklärte, wie der Aufguss aus den Blättern Malaria heilt 
und als Infusion oder als Wickel gegen 40 Krankheiten hilft. Im 
Schatten des Baumes spürte ich damals eine besondere Heiter-
keit, und die vielen Besucher erschienen von der Bereitschaft zu 
lächeln ergriffen.

Ein perfekt kreisrunder Sonnentaler taucht auf dem Asphalt 
vor mir auf, und ich suche im Blätterdach nach der dazu pas-
senden Lücke. Vergeblich, dort gibt es kein vollkommen rundes 
Schlüsselloch. Aber das braucht es auch nicht. Eine winzige Öff-
nung zwischen den Blättern genügt dem Lochkamera-Effekt be-
reits, um ein fotografisches Abbild der Sonnenscheibe auf den 
Radweg zu werfen: ein Selfie der Sonne, entlang dieser Strecke 

hundertfach zwischen den Blättern des Laubdaches wie durch 
die Löcher in einem Durchschlagsieb aufgenommen. Lauter 
verkappte Hinweise auf den Stern, der unser Leben am Laufen 
hält.

Über eine Distanz von 150 Millionen Kilometern treibt das 
Sonnenlicht die Maschinerie der Bäume. Sie nehmen, wie alle 
grünen Pflanzen, Kohlendioxid aus der Luft und Wasser aus 
dem Boden und verwandeln diese Stoffe mit Hilfe des Lichts 
in Luft zum Atmen und Stärke zum Essen (Kohlenhydrate). 
Wir sind angewiesen auf das, was sie liefern, weil wir weder 
Kohlenhydrat noch Sauerstoff selbst erzeugen können. Im 
Unterschied zu den Pflanzen gehören wir zu den Lebewesen, die 
einander aufessen müssen, um leben zu können. Man könnte 
uns Substanz-Diebe nennen und, ganz gleich, ob wir Früchte 
essen oder das Fleisch anderer Tiere, Parasiten der Pflanzenwelt. 
Das Urteil klingt ein wenig harsch – vielleicht wäre die 
Vorstellung des Austauschs von Geschenken freundlicher und 
angemessener, denn Großzügigkeit ist ja gewissermaßen ein 
Hauptcharakterzug der Natur. Und dann ist da ja auch noch 
eine Wechselwirkung, die uns unser Parasitentum zur Symbiose 
umdeuten hilft, zumindest, was den Atem der Welt betrifft.

Mit jedem Atemzug nehme ich Sauerstoff auf, den grüne 
Pflanzen seit Jahrmillionen in die Atmosphäre abgeben. Aus den 
Wäldern steigt die Ausdünstung der Bäume empor, ich atme tief 
ein und spüre den Sauerstoffschub in den Lungenflügeln. Beim 
Ausatmen gebe ich Kohlendioxid in die Luft zurück, und dies 
nehmen Pflanzen ihrerseits auf, um mehr Kohlenhydrate zu er-
zeugen. Eine junge Eiche streckt ihre Blätter so ins Sonnenlicht, 
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als ob sie mir diesen Assimilationsprozess zeigen wollte, jedes 
Blatt eine Maschine zur Erzeugung von Kohlenhydraten. Ich 
betrachte die leuchtenden Blätter und versuche, den Verwand-
lungsprozess wahrzunehmen. So werde ich Zeuge der fortwäh-
renden Erschaffung der Welt. Pflanzen halten alles am Leben. 
Wären sie nicht da, wären auch wir nicht da. Der Physiker Carl 
Sagan hat den eleganten Zyklus dieser Wechselbeziehung »eine 
Art planetenumspannende wechselseitige Mund-zu-Mund-Be-
atmung« genannt.

Ich beiße in einen Apfel, kaue und fühle, wie der Apfelbrei 
durch die Speiseröhre in meinen Magen rutscht. In meinen Ein-
geweiden wird sich der Kohlenwasserstoff mit dem Sauerstoff 
verbinden, der in meinem Blut gelöst ist, und dabei bekomme 
ich die Energie, die mich am Laufen hält.

So hängt das Leben der Menschen am Leben der Pflanzen, 
und angesichts dieser Verbindung ahnt man womöglich etwas 
von dem großen Zusammenhang, den wir aufs Spiel setzen 
im Zeitalter mit dem Namen »Anthropozän«, was besagt: Das 
menschliche Handeln bestimmt den Lauf der Welt. Hoffent-
lich gewinnt die Einsicht in die wechselseitige Abhängigkeit bei 
unseren Entscheidungen an Einfluss. Womöglich fallen dabei 
allerdings die Geschichten, die wir einander erzählen, noch stär-
ker ins Gewicht als die Erkenntnis.

Aus dem dunklen Spiegel meiner Erinnerung taucht ein Lei-
terwagen auf, einer mit Deichselgriff und Eisenreifen um die 
hölzernen Räder. Ich bin drei Jahre alt, sitze zwischen Kissen 
und Decken darin, meine Mutter, meine Großmutter, mein 
Großvater sind da, unterwegs mit Dutzenden Leuten aus der 

Nachbarschaft. Es ist Abend, wir ziehen aus der Stadt hinaus, 
über Straßenpflaster und dann auf Sandwegen, den alten Hohl-
weg hinauf zum Obersberg. Es wird dunkel, da ist eine Kuh-
herde auf der Weide, ich habe den warmen Geruch noch in der 
Nase, und dann auf einmal sind über mir Bäume mit mächtigen 
Schirmen. Wir sind angekommen. Hier sind wir sicher, höre ich 
meine Mutter sagen. Die Stimmen vieler Leute klingen leise von 
überall her. Kein Feuer, kein Licht: Kein Flieger soll uns ausfin-
dig machen. Es herrscht ja Krieg.

Im Morgenlicht zockeln wir zurück. Mein Großvater unter-
sucht die Fassade unseres Hauses in der Bismarckstraße und 
findet eine lange Reihe von Kratern: Maschinengewehr, sagt er 
auf seine einsilbige Art. Wir haben diesmal Glück gehabt, sagen 
die Leute. Dort, über dem Bahnhof, jemand zeigt in Richtung 
der benachbarten Stadt, ist der Himmel mitten in der Nacht hell 
wie am Tag gewesen. (Zur Erinnerung: In der Bombennacht 
von Kassel, am 22. Oktober 1943, warfen 500 Flugzeuge der Al-
liierten 400 000 Brandbomben über Kassel ab, die Innenstadt 
verbrannte, die Zahl der Toten wird auf 10 000 geschätzt.) Wie 
oft wir in jener Zeit der Fliegerangriffe über Nacht in den Wald 
gezogen sind, ein Dutzend Mal oder öfter, kann ich nicht ermit-
teln, aber es war häufig genug, um mir eine vor allen Überle-
gungen liegende Gewissheit vom Wald als Schutz und sicherem 
Aufenthalt zu geben.

Beim Pilzesuchen in den Wäldern brachte mir mein Groß-
vater in den Nachkriegsjahren die einfache Etikette des Wald-
laufens bei. Sie bestand aus nur zwei Regeln, auf deren Ein-
halt er allerdings streng achtete: 1. Rede nicht, höre! 2. Hinterlass 
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keine Spuren! Ich versuche immer noch, mich daran zu halten, 
und fühle mich dabei manchmal wie der alte Waldläufer, als 
der er mir immer erschien. An seiner Seite durchschritt ich die 
unterschiedlichen Räume der Nadelhölzer und Buchenwälder 
und fand dabei dauernd neue architektonische Varianten von 
dunklen Kammern und strahlenden Kathedralen. Zwischen 
Fichtenwänden folgten wir einem Buckelweg, der sich vor einer 
moosbedeckten Böschung zu einer mit Astwerk und Zweigen 
bedeckten Arena ausweitete. Unter den Zweigen leuchteten 
Hunderte von gelben knopfartigen Pfifferlingen. Wir traten in 
Buchenhallen mit glatten grauen Stämmen wie Säulen, hinter 
denen sich ein weiter Horizont auftat, in der Ferne zockelte ein 
Sprung Rehe vorüber, aber die Offenheit war zugleich von den 
Serien der Stämme so eingeschränkt, dass Fernes und Nahes 
eine Balance bildeten. Es gab trockene beigefarbene Böden, mit 
feinem hellen Gras bedeckt und fest unterm Tritt, und dann als 
Kontrast, kaum waren wir eine halbe Stunde bergab gegangen, 
durch schwarzen Schlamm mit tiefen Fahrspuren und Wasser-
löchern, in denen Molche mit Rückenkämmen und roten Bäu-
chen schwebten. Die Bestände der Buchen und Hainbuchen, Ei-
chen, Kiefern und Fichten ordneten sich zu je eigenen Gestalten 
von Unterholz und Stamm-Galerie. Und ihre Muster hingen 
auf irgendeine geheimnisvolle Weise mit der Bodenbeschaffen-
heit zusammen, als ob ihre Vielfalt dort im Grunde schon an-
gelegt sei. Ich nahm die Eindrücke wie eine Kette schöner Reize 
wahr. Was man als durchkomponierte Eleganz der Waldräume 
bezeichnen könnte, wirkte damals heftig auf meine Phantasie, 
obwohl mir die Wörter fehlten, das auszudrücken, was mir vor 

Augen lag und mich ansprach. Der Großvater und ich glaubten, 
wir könnten anhand der Anmutung eines Waldraumes vorher-
sagen, welche Sorte Pilze dort mit etwas Glück zu finden seien, 
und wir ließen uns auch dann nicht von dieser Gewissheit ab-
bringen, wenn wir gar keine Pilze fanden. Sie könnten ja dort 
immer noch später auftauchen, und hatten wir nicht im ver-
gangenen Jahr genau am Fuß jener alten Kiefer eine mächtige 
Krause Glucke gefunden?

Sporendruck: Aus den Lamellen von drei verschiedenen Blätterpilzen sind über Nacht 
unterschiedlich gefärbte Sporen gefallen                                                        Fixierung © Helmut Schreier
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Von der Erinnerung um das Wort »Pilz« fällt ein Licht auf 
die lange Zeitspanne, die seit jenen Jahren vergangen ist. Dass 
Fuß und Hut als Fruchtstände von einem weit im Boden ver-
zweigten Geflecht hervorgebracht wurden, war mir auf vage 
Weise schon damals bekannt. Wir wussten auch, dass Sommer-
steinpilze in der Nähe von Eichbäumen wachsen und Rotkap-
pen in der Nähe von Birken. Aber vom Ausmaß der Symbiose, 
vom Austausch der Substanzen zwischen Bäumen und Pilzen 
und vom Kommunikationsnetzwerk des wood wide web hatten 
wir keine Ahnung. Dies alles ist ja erst Ende der Neunzigerjahre 
hervorgekommen und wirkt als anhaltender Einfluss in Rich-
tung eines neuen, veränderten Waldbildes. »Den Wald lesen ler-
nen« – ein Projekt, das immer weitergeht.

Jedenfalls entdeckte ich in jenen Kinderjahren (den späten 
1940ern und frühen 1950ern) den Reichtum an Naturschönheit, 
einen Schatz, den ich nicht mehr verlieren sollte. Das macht, 
dass ich dieser Tage an den tief herabschwingenden Ästen der 
beiden Kiefernbäume im strömenden Regen am Gartenzaun 
stehen bleibe. Sie fangen Regentropfen auf und lassen sie wie 
Glasperlen an den langen Kiefernnadeln baumeln. Der Perlen-
schmuck schimmert im Licht. Eine Ringeltaube, die unter den 
überhängenden Zweigen Schutz gefunden hat, schaut mich aus 
gelben Augen an. Ihr plumper tropfenförmiger Körper in seinem 
grauen Federkleid harmoniert mit den tiefgrünen Büscheln der 
Kiefernpinsel. Das Bild erinnert an japanische Farbholzschnitte, 
und Kants Begriff vom »Naturschönen« kommt in den Sinn: 
Als Beleg dafür, dass im Schönen der Natur das metaphysische 
Versprechen einer harmonischeren Welt liegt. Ich gestehe, dass 

mir die Philosophie, bei allem Trost, den sie zu liefern vermag, 
manchmal ein wenig überfrachtet erscheint. Ein simples Wort 
wie das englische »pretty« trifft es womöglich besser, wenn man 
auf einen Dialog mit den Dingen aus ist und sie nicht mit ver-
kappten Erwartungen belasten möchte. Angesichts des Arran-
gements vor meinen Augen fällt mir jenes alte englische Weih-
nachtslied ein, das mit diesem Vers beginnt: »The first day of 
Christmas my true love gave to me a partridge in a pear tree.« (»Am 
ersten Weihnachtstag schenkte mir meine treue Liebe ein Reb-
huhn in einem Birnbaum.«) Und noch ein Winterbild, das ich 
ab und zu im Schnee zu sehen kriege: Manchmal erscheinen in 
den kahl gewordenen, aber mit roten Beerendolden behängten 
Zweigen des Vogelbeerbaumes zwei Dompfaffen. Sie flöten den 
immer gleichen melancholisch klingenden einzelnen Flötenton 
und ernten sorgfältig Beere um Beere. Ich weiß nicht, woher sie 
kommen, den Sommer über sehe ich sie nie. Jetzt inszenieren sie 
ihren Auftritt, tauchen – stets als Paar – unvermittelt im dunklen 
Zweigfiligran vor schneebedecktem Gelände und graugetöntem 
Winterhimmel auf, als rote Kugelgestalten kostümiert, und be-
streuen den Schnee mit Fetzen von Beerenschalen, die sie mit 
ihren Schnäbeln abgelöst haben von den winzigen Kernen, die 
sie als einzigen Teil der Beere zu sich nehmen. Pretty. Ich sehe 
mich als Fan ihrer Show, habe mir aber angewöhnt, nur leise zu 
applaudieren.

Neben dem »Naturschönen« brachte Immanuel Kant den 
Begriff des »Erhabenen der Natur« ins Spiel – das, was uns 
fremd ist und unser Denken überschreitet, sodass wir zu sprach-
losen und doch faszinierten Zeugen werden. Kant selbst war 
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vom erhabenen Anblick des gestirnten Himmels berührt, und 
wahrscheinlich wäre die im Juli 2022 veröffentlichte Aufnah-
me des James-Webb-Space-Teleskop vom Südlichen Ringnebel, der 
die 2500 Lichtjahre entfernte Gaswolke eines sterbenden Sterns 
zeigt, ihm als geeignetes Beispiel erschienen, um zu illustrieren, 
was in der Literatur meist »das Sublime« der Natur genannt 
wird. Ob es auch Bäume gibt, die sublim wirken und uns mit 
Ehrfurcht und Unzugänglichkeit ergreifen? Wahrscheinlich. 
Und wahrscheinlich liegt es an mir selbst, dass mich kein einzi-
ger all der seltsamen und gigantischen Bäume, denen ich begeg-
net bin, erschüttert, verängstigt oder auch nur eingeschüchtert 
hat. Ich habe sie stets als Verbündete gesehen.

Wälder der Erde – Waldlandschaften 
im Urstromtal

Verlyn Klinkenborg, eine amerikanische Ökologin, berichtet, 
dass (weltweit) derzeit jedes Jahr 30 Milliarden Bäume gefällt 
oder verbrannt oder sonst wie zum Verschwinden gebracht wer-
den. Das ist eine Zahl, die alles übersteigt, was durch laufende 
Baumpflanz-Aktionen wettgemacht werden könnte. (Abgesehen 
davon, dass eine Plantage von Heistern – jungen Bäumchen – 
Wert und Leistung eines alten Waldes ohnehin nicht ersetzt.) 
Deprimierend – wie so viele Nachrichten über den Zustand der 
Wälder auf der Erde.

Welch schönes Paradox, dass ausgerechnet ein Gang in den 
nächstgelegenen Wald diese (wie manche aus anderen Quellen 

gespeiste) Depression lindern kann! Der therapeutische Wald-
zauber ist immer noch ein für die meisten einigermaßen zu-
gängliches Privileg. Sein Anblick, sein Geruch erinnern daran, 
dass die Welt viel weiter und großzügiger ist, als sie auf dem 
Bildschirm meiner eigenen engen Vorstellungen erscheint.

Seit fünfzehn Jahren lebe ich an der Mittelelbe zwischen Fluss 
und Wäldern, die auf Moränenhügeln (Resten der beiden letz-
ten Vergletscherungen) im Lauf der Zeit entstanden sind und 
in ganz verschiedener Gestalt zutage treten. Fünf dieser Wald-
gestalten habe ich ausgesucht, um sie hier nacheinander als Se-
quenz in ihrer Vielgestaltigkeit vorzuführen, mit einem Akzent 
auf ihrer jeweiligen Geschichte – in der Absicht, die andauern-
den Veränderungen der Landschaft als Funktion menschenge-
machter Wirtschaft und Politik plausibel zu machen: Wälder 
sind Gebilde von Menschenhand.

Bertolt Brechts Ausruf im Gedicht »An die Nachgeborenen« 
(1934–38) – »Was sind das für Zeiten, wo ein Gespräch über Bäume 
fast ein Verbrechen ist« – erscheint inzwischen ins Gegenteil ver-
kehrt: Wäre es nicht ein Zeichen für Destruktion oder Blindheit, 
kein Gespräch über Bäume zu führen? Zumal solche Gesprä-
che nicht notwendig auf dystopische Phantasien hinauszulau-
fen brauchen, sondern beispielsweise auch die Tiefendimension 
unserer Beziehung zu den Bäumen ausloten können. Außerdem 
ist während der letzten Jahrzehnte viel interessantes Neues über 
Bäume ans Licht gekommen. Es wäre wohl ein Fehler, in einem 
Buch über Bäume mit regionalem Fokus diese überregionalen 
Erkenntnisse und Tendenzen nicht zu erwähnen.
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Ich folge zwei unterschiedlichen Ansichten: Die erste ist mit 
den fünf naheliegenden Wäldern mitsamt ihren besonders aus-
geprägten Ecken und Winkeln befasst, wo etwa alte Wälder oder 
neu inszenierte Heidelandschaften auftreten. Die zweite widme 
ich Erkenntnissen und Überlegungen zu universellen, aber ver-
wandten Themen. Vielleicht so, wie man beim Gespräch auf ei-
nem Waldspaziergang ab und zu ins Philosophieren gerät. Auf 
den ersten Blick ist da die Kontinuität des Textflusses unterbro-
chen, aber am Ende finden A und B zur Einheit.

Als Robert Pirsig 1974 sein unvergessenes Buch »Zen und die 
Kunst, ein Motorrad zu warten« verfasste, erzählte er einerseits 
die Geschichte seiner epischen Motorradfahrt durch Amerika 
und spekulierte und philosophierte andererseits auf einer eher 
abstrakten Ebene. Diese zweite Textsorte nannte er »Chautau-
qua« – ein Wort der Ureinwohner, das später zum Namen einer 
Volksbildungs-Bewegung wurde. Eine angemessene Überset-
zung wäre wohl »offen miteinander sprechen«.

Erste Station: Langendorfer Höhe

Glücklicherweise ist es zum nächsten Wald nicht weit. Zu Fuß 
die Straße hinunter, und nach nur fünf Minuten umfängt mich 
ein Forst aus lauter Kiefern ziemlich gleicher Größe. Ich schätze 
das Alter der Bäume auf siebzig Jahre, jünger als ich selbst es 
bin, was ein seltsames Gefühl der interspezifischen moralischen 
Gleichwertigkeit auslöst, etwas, das gängigen Klischeevorstel-
lungen über alte Bäume und den im Vergleich mit ihnen gleich- Passage einer Böschung in der »Wüste Gobi«                  Zeichnung © Rüdiger Tillmann
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bleibend jungen Menschen widerspricht. Manchmal ertappe ich 
mich dabei, wie ich eine verdreht gewachsene Kiefer mit einem 
Tätscheln ermutige, weiterzuwachsen (und empfinde dabei, wie 
völlig unangemessenes und überflüssig diese sich anbiedernde 
Geste ist). Der Forst bedeckt das buckelige Moränengelände der 
Langendorfer Höhe mit Stangen ziemlich gleichen Umfangs und 
gleicher Länge. Wie Soldaten eines Heeres marschieren sie hü-
gelauf und hügelab über das Moos, ein braver Wald in forstwirt-
schaftlichen Diensten. Dass sie etwa gleichen Alters sind, deutet 
auf die gleiche Pflanzzeit in den Fünfzigerjahren hin, nach dem 
Abholzen der Wälder in der Nachkriegszeit. Wie aber hat das 
Land vorher ausgesehen? »Da war Heide«, höre ich öfters sagen, 
und stelle mir leichtgläubig vor, wie zwei der Dampfpflüge, die 
ich im Museum sah, an einem Stahltau die tiefschürfende Pflug-
schar hin und her zogen und so das Heideland für den Forstbau 
urbar machten. Beim Recherchieren finde ich allerdings erstmal 
nichts, das dies Narrativ für diesen Ort belegen würde.

Mein Nachbar Heinrich ist 93 Jahre alt und kennt den Kie-
fernwald seit seiner Kindheit und viel besser als ich. Die Stellen, 
an denen er massenhaft »Pfefferlinge« findet, verrät er nicht. 
»Aber der Wald«, sagt er, »ist schon immer da gewesen.« Und das 
Messtischblatt (Karte im Maßstab 1:25 000) von 1939, das ich 
auftreibe, gibt ihm recht. Grün getönt umreißt es tatsächlich 
die Fläche des Waldes, den wir kennen. Bis auf eine quadra-
tische Lücke, eine Sandgrube, die im Lauf der Zeit kleiner ge-
worden ist, während die Kette von Sandgrubenseen, die unter 
den Leuten »Wüste Gobi« heißt, auf dem Messtischblatt noch 
fehlt. Die Gruben sind erst beim Bau des neuen Elbdeiches – bis 

1987 – ausgehoben worden und hatten sich Anfang des neuen 
Jahrhunderts zu einer prachtvollen skandinavisch anmutenden 
Seenplatte mit Birkendickichten entwickelt. In jenen Jahren fiel 
noch genug Regen, sodass dort ein phantastisches Biotop ent-
stehen konnte. Heinke Kelm, die alle in diesem Landstrich vor-
kommenden Pflanzen kennt und das »Wüste Gobi«-Biotop im 
Blick hat, erklärt mir, dass dort seltene Gräser vorkommen, zwei 
verschiedene Arten Bärlapp, Torfmoos, Seggen, auch Sonnen-
tau. Dies sei zugleich der artenreichste Lebensraum für Libellen 
weit und breit. Woher all diese Wesen gekommen seien, wis-
se man nicht. Das offene Gelände zwischen Böschungskante 
und Forstrand, wo eine gespenstisch wirkende Kiefer mit ver-
drehten Ästen über den weißen Sandspuren und dem grauen 
Islandmoos wacht, birgt mehrere Arten von in Deutschland ge-
fährdeten Flechten. So hat sich an den Sandgruben mitten im 
Stangenwald eine kleine, feine Gesellschaft vielfältiger Arten 
etabliert. Um dies Biotop zu erhalten, muss man für Licht sor-
gen und die von allen Seiten heranrückenden Birken und Kie-
fern wegschneiden und abfahren. Aber die Dürresommer der 
letzten Jahre haben die flachen Seen austrocknen lassen, und 
Moose und Flechten sind von den Sandböden großenteils ver-
schwunden.

Hans-Jürgen Kelm, Förster und Ehemann von Heinke Kelm, 
holt eine Karte aus dem Jahr 1881 hervor, und auch auf die-
sem Messtischblatt (»Landesaufnahme« 1:25 000) ist der Wald 
schon da. Doch dann zeigt er eine Karte der Kurhannoverschen 
Landesaufnahme aus dem Jahr 1776, auf der eine völlig ande-
re Landschaft erscheint: große, waldbedeckte Inseln im breiten 
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Elbestrom, die hundert Jahre später verschwunden sind aus 
einem inzwischen kanalisierten Fluss, der sich zwischen Tau-
senden von Buhnen selbstständig eine Fahrrinne ausspült. Am 
auffälligsten an der alten Karte sind die eigenartigen wolkenför-
migen Eintragungen, die im gesamten kartierten Gebiet verteilt 
auftauchen. Man möchte sie spontan als Sandflächen deuten, 
aber es könnte auch das sein, was man damals unter »Heide« 
verstand: ein zugrunde gerichtetes Land, auf dem weder Feld-
früchte noch Bäume zu gedeihen vermochten, vielleicht Calluna 
vulgaris, das Heidekraut, aber vielleicht nicht einmal das. Hans-
Jürgen Kelm erklärt, dass auch die als Waldflächen kartierten 
Gebiete keineswegs zeigen, was wir Heutigen als »Wald« erken-
nen würden. Damals war das Erscheinungsbild vom Raubbau 
an Bäumen und Boden geprägt. Die Not der Menschen mach-
te jeden Reiser kostbar, man schneitelte (beschnitt) belaubte 
Triebe, um sie im Winter wie Heu zu verfüttern und die Reiser 
für Flechtwerk zu nutzen, im Sommer fraßen Herden von Vieh, 
Schweinen, Schafen, Ziegen jeden erreichbaren Trieb, und der 
Waldboden wurde, nicht nur von Heidebauern, zur Einstreu 
in den Ställen abgeplaggt und im Frühjahr als Dünger auf den 
mageren Ackerböden ausgebracht. Ich versuche, mir das ram-
ponierte Land mit seinen verkrüppelten Bäumen und weiten 
Sandflächen vorzustellen. Es sei, sagt Hans-Jürgen Kelm, eine 
Zeit der Waldzerstörung gewesen. Das Wort trifft das, was ich 
mir vorstelle, und doch finde ich etwas in dem desolaten Land, 
das mich auf subtile Weise anspricht, vielleicht eine Art Roman-
tik des Verlorenseins oder umgekehrt die Bestätigung eines ur-
alten Dranges, wegzuziehen und anderswo neu anzufangen?

Ein Glück, dass ich die Kelms als Gesprächspartner gefunden 
habe: Sie geben mir Zugang zu genau dem Wissen, das meine 
Sicht des Waldes historisch vertieft. Zwischen den Daten 1776 
und 1881 ist die Waldzerstörung in Waldaufbau durch plan-
volle Forstwirtschaft umgeschlagen. Die Forsten, die damals 
auf der Langendorfer Höhe angelegt wurden, spiegeln einen 
für Deutschland typischen waldpolitischen Auf- und Umbruch. 
Der Wendepunkt 1776 liegt da sogar ein wenig spät. Das Mittel- 
elbeland, so scheint mir bisweilen, ist dem, was gesellschaftlich 
angesagt war, stets verspätet nachgekommen. In der Verord-
nung Friedrichs, »der Schweden, Gothen und Wenden Königs und 
Landgrafen zu Hessen«, aus dem Jahr 1739 finde ich eine »Baum-
pflantz-Ordnung«, die eine neue Sorgfältigkeit und Baumpfle-
ge-Einstellung durchzusetzen sucht. Um das weitgehende Aus-
maß und die Art und Weise dieser für alle Siedlungen geltenden 
Baumpolitik zu ermessen (ein Auszug folgt auf der nächsten 
Seite).

Man ahnt beim Lesen, wie weit die Gestalt unserer Landschaften 
durch derartige Vorschriften und deren rigorose Durchsetzung 
geprägt worden ist. Vielleicht genügt es, die Waldgeschichte im 
Rahmen dieses historischen Umbruchs stehen zu lassen. Und 
doch reizt auch der Blick in die weiter zurückliegende Vergan-
genheit, auf Zeiträume, in denen Menschen die Gestalt des Lan-
des auf weniger planvolle Weise kontrollierten.

Die vom Kiefernwald bedeckte Langendorfer Höhe ist der 
Rest einer Moräne aus der Gletscherzeit Norddeutschlands in 
der vorletzten Kaltzeit, der so genannte Elster-Kaltzeit, die vor 
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etwa 320 000 Jahren zu Ende ging und die hier in der Gegend 
aufgehäuften Moränen zurückließ: den Drawehn, den Höhbeck 
und auch die Langendorfer Höhe. Darauf folgte nach einer Zwi-
scheneiszeit die nächste Kältezeit mit dem seither letzten oder 
jüngsten Gletscher. Der schob sich als Eiswand in der Weichsel-
Kaltzeit von Schweden her über das Land und kratzte sogar der 
Ostsee den Beckenboden aus. Die Vergletscherung begann vor 
115 000 Jahren und endete vor etwa 12 000 Jahren. Da wurden 
dann die Schmelzwasserströme des ablaufenden Eises durch die 
Barriere der (von der Elster-Kaltzeit zurückgelassenen) Moränen 
nach Nordwesten abgeleitet. So bildete sich das breite Urstrom-
tal der Elbe, das heute als grüne Talaue vor uns liegt. Vom Fahr-
radweg aus, der neben der Straße am Kamm der Langendorfer 
Höhe entlangführt, habe ich oberhalb der Biogasanlage einen 
freien Blick über das weite Tal und erkenne den Lauf des Stroms 
an den Linien der Weiden- und Schwarzpappelgebüsche an bei-
den Ufern: Wie die großen Inseln in der Mitte des Stroms auf 
der Karte von 1776 längst abgeräumt und verschwunden sind, 
ist auch die stellenweise kilometerbreite Weichholzaue (Dickicht 
aus Weiden, Erlen, Pappeln) durch Weideland verdrängt und 
aufgelöst worden. Der Anblick der Barriere aus Bäumen und 
Fluss soll Drusus, den Sohn des Kaisers Augustus, vor 2032 Jah-
ren (im Jahr 9 v. u. Z.) dazu gebracht haben, seinem Pionier-
bataillon die Umkehr zu befehlen.

Von den drei Gasbehältern der Biogasanlage erscheint der 
dritte so rund und hoch aus dem Boden herausgehoben, dass es 
aussieht, als sei der Mond am Rande der Talsohle gelandet. Hier 
ist der Blick auf das weite Auenland frei, weil die Bäume von 

Verordnung Friedrichs der Schweden, Gothen und Wenden Königs und Landgrafen zu 
Hessen aus dem Jahr 1739                                  © Archiv Helmut Schreier
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einem Sturm am Nachmittag des 5. Oktober 2017 in der gesam-
ten Seitensenke herausgedreht und umgelegt wurden. Sie lagen 
über ein Areal von 300 mal 200 Metern verstreut wie Stäbe beim 
Mikado-Spiel durcheinander und übereinander. Leo, ein japani-
scher Schüler, der damals zu Gast war, kam bleich von seiner Er-
kundung (eine Stunde nach dem Durchzug von »Xavier«, so der 
amtliche Name des Orkans) mit dem Fahrrad zurück: Schlimm, 
ja, wirklich schlimm sehe es aus. Auch heuer, fünf Jahre später, 
liegt ein Teil der Stämme immer noch kreuz und quer auf der 
inzwischen von allerlei Gebüsch bewachsenen Senke verstreut, 
und aus den Lücken treiben Kirschbäume und Robinien her-
vor. Ich erinnere »Xavier« als sehr lautes unablässiges Brausen, 
ein Geräusch wie kein anderes. Wir fanden beim abendlichen 
Rundgang in der Nachbarschaft vom Wind abgedrehte dicke, 
tonnenschwere Eichen-, Ulmen- und Kastanienäste. Die Bäu-
me standen Anfang Oktober noch im Laub, dies muss wie ein 
Spinnaker gewirkt haben, und wenn der Wind einen Ast abriss, 
musste ein detonationsartiges Krachen entstanden sein. Aber 
das gewaltige Brausen des Orkans hatte alles derart übertönt, 
dass das Krachen der Äste in ihm »aufgehoben« war. Während 
der langen Dauer des Dröhnens in unseren Ohren war uns völlig 
gegenwärtig, dass die da hörbare Macht auch die Bäume erfas-
sen würde, und in diese Gewissheit mischte sich bange Furcht 
davor, dass es auch uns selbst treffen könnte.

In den letzten zwei Jahrzehnten scheinen orkanartige Stürme 
häufiger geworden zu sein: »Lothar« 1999, »Dorian« 2005, 
»Britta« 2006, »Kyrill« 2007, »Klaus« 2009, »Niklas« 2015, »Xa-

vier« 2017, »Friederike« 2018, »Mortimer« 2019, »Sabine« 2020, 
»Yulia« 2020, »Ylenia« 2022, »Zeynep« 2022.

Wahrscheinlich gehören Ereignisse wie »Xavier« zu einem 
inzwischen etablierten Wettermuster, sodass wir damit rechnen 
müssen, dass unsere Wälder alle Jahre wieder von Windwurf 
und Windbruch heimgesucht werden. Bei Waldgängen fällt mir 
auf, dass auf den vom Sturm geworfenen Schneisen regelmäßig 
Holzerntemaschinen auftauchen. Ich finde es faszinierend, bei 
dieser Arbeit zuzuschauen. Meist ist da ein einziger Mann am 
Werk, der die Maschine steuert. Ihre Arme ergreifen Stamm für 
Stamm, schneiden jeden ab, entfernen Äste und Rinde und häu-
fen das Holz in akkurat gekürzter Länge so am Wegesrand auf, 
dass es der Transporter mit dem Kran leicht abräumen kann. 
Ein solcher Harvester (Erntemaschine) ist – im Vergleich mit ei-
nem Trupp Waldarbeiter – enorm effizient, und er hilft, die beim 
gefährlichen Geschäft des Holzfällens häufigen und manchmal 
tödlichen Unfälle zu vermeiden. Kein Wunder, dass es diese Ma-
schinen sind, die das Geschäft der Waldarbeit verändern, das 
durch die zunehmende Zahl der Stürme mit Windbruch gleich-
sam beflügelt wird. Überall Spuren davon. Hier im Stangenwald 
auf der Langendorfer Höhe stehe ich an Flurstücken, in denen 
das schwere Gerät tiefe Gräben in den Boden hineingetrieben 
hat. Hier liegt die schmale dunkle Humusdecke und die ähnlich 
schmale graue Zwischendecke in schützengrabenartigen Wall- 
und Grabenaufschüttungen vor mir, durchmischt mit dem wei-
ßen Sand des alten Heidelandes. Unwahrscheinlich, dass diese 
Art Verwüstung dem Erhalt des Waldes, der Artenvielfalt oder 
dem Zweck der Kohlendioxidaufnahme dienlich ist.
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Nicht weit entfernt am Waldrand eine einzelne alte Eiche 
mächtigen Umfangs, eine Huteeiche, Relikt der vor-forstwirt-
schaftlicher Heide vor mehr als zweihundert Jahren. Ich sehe, 
dass einer der beiden tragenden großen Äste abgedreht und 
herabgerissen ist und erschrecke. Vor Jahren, in einer dunklen 
Stunde meines Lebens, hatte ich ihn aufgesucht und in seiner 
starken Erscheinung Zuversicht gefunden. Noch immer ist er 
umfangreich genug, um den Harvester nicht fürchten zu müs-
sen. Dessen Sägekopf ist für einen bestimmten Stammumfang 
(»Hiebreife«) ausgelegt, den bereits der abgerissene Ast meiner 
Eiche im Gras weit überschreitet.

Vielleicht wird sich im Wechselspiel zwischen Harvestern 
und Forsten im Lauf der Zeit ein Arbeitsoptimum einpendeln, 
das die Gestalt künftiger Waldlandschaften einheitlich prägt. 
Die Traktoren und Erntemaschinen haben ja die Landschaft des 
Ackerbaus durch die Beseitigung von Knicks und Heckenreihen 
und schiere Ausdehnung der Schläge längst verändert. Dicke 
Bäume behindern die auf maximale Holzausbeute gerichtete 
Forstwirtschaft. Wäre es nicht konsequent, sie zu eliminieren?

Vielleicht rettet sie – außer dem wissenschaftlichen Interes-
se – ein neuer Wirtschaftszweig, der so genannte Erholungs-
funktionen des Waldes bedient. Alte Bäume sind besonders at-
traktiv, auch wenn sie schwierig zu ernten sind und öfters als 
Naturdenkmal unter Schutz stehen, was bisweilen extra Kosten 
verursacht. Wir Waldgänger, die weder als Förster noch Jäger 
unterwegs sind, kommen da mit unserem Interesse ins Spiel, 
das auch politisch ins Gewicht fällt, weil die Öffentlichkeit den 
Betrieb des Waldes mitfinanziert. Wir Bürger ohne Waldbesitz 

verfügen in Deutschland über das Privileg, Wälder betreten zu 
dürfen, auch wenn diese privates oder staatliches Eigentum sind. 
Das ist keineswegs in allen Ländern selbstverständlich. Wie oft 
habe ich in Amerika vor eingezäunten Wäldern gestanden: Pri-
vate Property, No Trespassing. Die Praxis der Rechtsprechung hat 
unterschiedliche Muster hervorgebracht, die in Deutschland, 
der Tradition entsprechend, für alle den Zugang zu den Wäl-
dern offen hält, auch wenn dabei Interessenkonflikte – etwa mit 
Jägern – zu lösen sind.

Von der Kuhbrücke über der Bundesstraße öffnet sich ein ähn-
licher Blick wie bei der Biogasanlage auf die weite Prärieland-
schaft der Elbtalaue mit ihren Erlenhainen und Waldstücken. 
Oft sehen wir auch von hier aus einen Sprung Rehe, die sich 
mitten auf einer der offenen Grasflächen aufhalten: ein neues 
Verhaltensmuster, das wir seit fünf oder sechs Jahren wahrneh-
men. Vorher blieben sie eher in der Deckung von Baumgruppen 
oder Gebüsch. Seit die Wölfe sich wieder im Lande angesiedelt 
haben, meiden die Tiere, was sie vorher suchten: Verstecke, aus 
denen sich ein Wolf anschleichen könnte. Die Anwesenheit der 
Wölfe wird seit den Jahren des Anbeginns – hier seit 2010 – im-
mer noch heftig diskutiert. Wie oft höre ich dabei das Mant-
ra »Der Wolf gehört ins Jagdrecht!«, intoniert als Diktum, das 
Endgültigkeit heischt.

Der Begründer der Umweltethik, Aldo Leopold (1887–1948), 
war vor etwa hundert Jahren persönlich an den amerikanischen 
Ausrottungskampagnen gegen Wölfe beteiligt. In seinem Text 
»Denken wie ein Berg« schildert er, wie er angesichts einer 
sterbenden Wölfin fühlt, dass der Berg, auf dem sich die Sze-
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Vielleicht findet der theologische Diskurs einen Dreh, den 
Erhalt der artübergreifenden Gemeinschaft von Lebewesen an-
stelle der vorherrschenden Entseelung der Welt zu fördern.

Die Neigung vieler Zeitgenossen, den Wald als eine beson-
dere Wirklichkeit zu erfahren und dort spontan eine kostbare 
und schützenswerte Welt zu erblicken, ist den alten immanen-
ten Wahrnehmungsmustern der Vor-Achsenzeit kompatibel. 
Für ein Projekt, das die Beseeltheit der Dinge wieder hervorzu-
rufen unternimmt, ist dies eine ermutigende Beobachtung. Sie 
belegt eine Orientierung, die man mit Ernst Blochs Wort »Na-
turallianz« nennen möchte. Selbst wenn Bloch da ein metaphy-
sisches Muster bezeichnen wollte, das die natürliche Welt als 
Verbündete von uns Menschen wahrnimmt, so fällt ja auch das 
Umgekehrte ins Gewicht: Viele von uns neigen dazu, sich als 
Verbündete der Natur zu verhalten. Es ist nicht auszuschließen, 
dass eine Wechselwirkung zustande kommt, die das »Prinzip 
Hoffnung« rechtfertigen könnte.

Fünfte Station: Binnendüne 
bei Kleinschmölen

Vom Süden aus erscheint die Düne als weißer Bergriegel über 
dem grünen platten Auenland, quer zur Elbe, die hier an der 
Stelle nach Westen dreht, an der die Löcknitz einmündete, bis 
man in den Sechzigerjahren dem Flüsschen den Weg versperrte 
und es in einem Kanal um die Festungsstadt Dömitz herum-
leitete. Luftbilder zeigen die weiße, gegen den Wind liegende 

offene Sandflanke der Düne und auf der Leeseite den grünen 
Kiefernwald, der bis zum Dünenkamm hinaufreicht und den 
Sand mittlerweile mit einer dünnen Schicht aus von Pilzfäden 
durchzogenem Humus abdeckt. Nach vergeblichen Versuchen, 
die wandernde Düne mit dem Anbau von Strandhafer zu fixie-
ren, erwies sich schließlich die gute alte Kiefer als einzig proba-
tes Mittel, wenngleich auch sie den Sand nicht vollständig im 
Griff hat. Ein Dutzend Kilometer stromab bei dem Ort Stixe hat 
eine Düne ähnlicher Größe Teile des Kiefernwaldes verschüttet: 
Die Baumstämme ragen mitsamt den Schirmästen aus dem 
Sand empor. 

Unser Dünengelände hier ist von überschaubarer Ausdeh-
nung: zwei Kilometer lang, stellenweise bis 600 Meter breit und 
30 Meter hoch über der Löcknitz-Aue (40 Meter über Normal-
höhennull). Ein faszinierender Flecken ganz eigener Ästhetik 
und voll seltener Blütenpflanzen und Insekten. Die meisten der 
Besucher, die wir hierher bringen, nehmen das Außergewöhn-
liche des Ortes wahr. Die Farben haben manche an die Insel Sylt, 
andere an Afrika erinnert.

Wir steigen die Düne auf der Westseite empor, wo der Sand-
boden schon unter einem Anhauch von Pionierbewuchs liegt, 
dem die Spuren von Fahrzeugen und Schuhen ein dauernd er-
neuertes Muster aus Pfaden eingravieren. An Stellen, die ein 
»Steilufer« bilden, greift auch der Wind zu, sodass dort der 
Quarzsand als weißes Leuchten zutage tritt. Vielleicht, so speku-
lieren wir, haben einst die herabgewirtschafteten Passagen des 
»Heidelands« überall in den Wäldern Norddeutschlands bis ins 
17. Jahrhundert so oder so ähnlich ausgesehen.


