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Fiir all die schrigen und wundervollen Schauspieler,
die ich gliicklicherweise meine Freunde nennen darf.
(Ich schwére, dieses Buch handelt nicht von euch.)
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PROLOG

Die Hinde mit Handschellen an den Tisch gefesselt, sitze ich da
und denke: Wirs’s mir nicht versagt / Die Schauer meines Kerkers zu
enthiilln / So konnt ich Kund tun, dern schwichstes Wort / Die Seele dir
zerfrif. Der Wachmann steht an der Tiir und beobachtet mich,
als erwarte er, dass gleich etwas geschieht.

Auftritt Joseph Colborne. Inzwischen ist er beinahe fiinfzig
und grau geworden. Es wundert mich bei jedem Treffen, wie
sehr er gealtert ist — er ist in den letzten zehn Jahren von Wo-
che zu Woche ein wenig alter geworden.

Er setzt sich mir gegeniiber und verschrinkt die Hinde. »Oli-
Ver«, sagt er.

»Joe.«

»Habe gehort, dass Thre Anhérung auf Haftverschonung in
TIhrem Sinne gelaufen ist. Gliickwunsch.«

»Ich wiirde mich bedanken, wenn ich glauben kénnte, dass
Sie das ernst meinen.«

»Sie wissen, dass Sie meiner Ansicht nach nicht hierherge-
horen.«

»Das heiBt nicht, dass Sie mich fiir unschuldig halten.«

»Nein.« Seufzend schaut er auf die Uhr — dieselbe, die er seit
unserer ersten Begegnung trigt —, als wiirde ich ihn langweilen.

»Warum sind Sie also hier?«, frage ich. »Aus demselben zwei-
wochentlichen Grund?«

Seine Augenbrauen formen sich zu einer geraden schwarzen
Linie. »Nur Sie kénnen einen Mist wie »zweiwdchentlich« von

sich geben.«



»Das Theater gewShnt man sich eben nicht ab, oder so ihn-
lich.«

Amiisiert und verargert zugleich schiittelt er den Kopf.

»Also?«, hake ich nach.

»Also was?«

»Galgen ist gut. Aber fiir wen ist er gut? Er ist gut fiir die, die nicht
guttung, entgegne ich, fest entschlossen, mir seine Missbilligung
auch zu verdienen. »Warum sind Sie hier? Mittlerweile sollten
Sie wissen, dass ich Thnen nichts verraten werde.«

»Offen gestandeng, erwidert er, »glaube ich, dass es mir die-
ses Mal gelingen wird, Thre Meinung zu andern.«

Ich richte mich auf meinem Stuhl auf. »Wie?«

»Ich nehme meinen Abschied. Hab hingeschmissen und mir
einen Job bei einer privaten Sicherheitsfirma gesucht. Muss
schlieBlich an die Ausbildung meiner Kinder denken.«

Einen Moment lang starre ich ihn einfach nur an. Ich hatte
immer angenommen, man miisse Colborne einschlifern wie
einen bissigen alten Hund, bevor er den Polizeidienst quittie-
ren wiirde.

»Und weshalb sollte mich das tiberzeugen?«, erkundige ich
mich.

»Alles, was Sie sagen, bleibt strikt unter uns.«

»Warum dann die Miihe?«

Wieder seufzt er auf, und die Falten in seinem Gesicht wer-
den tiefer. »Oliver, es interessiert mich nicht mehr, andere zu
bestrafen, das ist vorbei. Jemand sitzt die Strafe ab, und unser
Job ist meistens ziemlich unbefriedigend. Aber ich will nicht
meinen Hut nehmen und die nichsten zehn Jahre damit ver-
geuden, mich zu fragen, was vor zehn Jahren wirklich gesche-
hen ist.«

Zunichst schweige ich. Die Idee gefillt mir, aber ich bin
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argwohnisch. Ich betrachte die bedriickenden Winde aus Be-
tonbausteinen, die winzigen schwarzen Videokameras, die aus
jeder Ecke herunterblinzeln, und den Wachmann mit seinem
Unterbiss. Dann schlieBe ich die Augen und male mir die frische
Frithlingsluft in Illinois aus. Wie es wohl sein wird, hinaus ins
Freie zu treten, nachdem ich zum dritten Mal im Leben muffi-
ge Gefingnisluft geschnuppert habe?

Alsich ausatme und die Augen 6ffne, mustert Colborne mich
eindringlich.

»Ich weil nicht rechts, sage ich. »Ich komme sowieso hier
raus und mochte nicht riskieren, wieder einzufahren. Es er-
scheint mir ratsamer, schlafende Hunde nicht zu wecken.«

Seine Finger klopfen ruhelos auf die Tischplatte. »Verraten
Sie mir eines«, antwortet er. »Liegen Sie je in Threr Zelle, star-
ren an die Decke und fragen sich, wie Sie wohl hier gelandet
sind? Und dann kénnen Sie nicht schlafen, weil Sie stindig an
jenen Tag denken miissen?«

»Jede Nacht«, erwidere ich, und das ist nicht sarkastisch ge-
meint. »Allerdings gibt es da einen Unterschied, Joe. Fiir Sie war
es nur dieser eine Tag, dann ging der Alltag weiter. Fiir uns war
es ein Tag und jeder einzelne Tag, der danach kam.« Ich beuge
mich, auf die Ellbogen gestiitzt, vor, sodass nur noch wenige
Zentimeter unsere Gesichter trennen, damit er auch jedes Wort
versteht, wenn ich die Stimme senke. »Bestimmt zerfrisst es Sie,
es nicht zu wissen. Nicht zu wissen, wer, nicht zu wissen, wie,
nicht zu wissen, warum. Aber Sie haben ihn nicht gekannt.«

Inzwischen ist sein Gesichtsausdruck seltsam angewidert, als
empfinde er meinen Anblick pl6tzlich als unbeschreiblich hiss-
lich und abstoBend. »Sie haben Thre Geheimnisse all diese Zeit
bewahrt«, entgegnet er. »Das wiirde jeden anderen Menschen

um den Verstand bringen. Warum haben Sie das getan?«
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»Weil ich es wollte.«

»Und wollen Sie immer noch?«

Das Herz in meiner Brust fiihlt sich schwer an. Geheimnisse
haben ein Gewicht wie Blei.

Ich lehne mich zuriick. Der Wachmann sieht gleichgiiltig zu,
als seien wir zwei Fremde, die sich in einer anderen Sprache un-
terhalten, und als sei unser Gesprich ganz weit weg und ohne
Bedeutung. Ich denke an die anderen. Frither einmal wir. Wir
haben schlimme Dinge angestellt, doch sie waren auch notwen-
dig — so erschien es uns wenigstens. Riickblickend betrachtet, so
viele Jahre spiter, bin ich nicht mehr sicher, ob sie es auch wa-
ren. Und ich frage mich: Kénnte ich Colborne das alles erkla-
ren? Die kleinen Haken und Winkelziige und den finalen exo-
dos? Ich mustere sein gleichmiitiges, offenes Gesicht. Die grauen
Augen sind inzwischen von KrihenftiBen umgeben, doch sie
leuchten noch so klar wie immer.

»In Ordnungg, sage ich. »Ich erzihle Thnen eine Geschichte.
Doch zuvor sollten Sie einige Dinge wissen.«

Colborne sitzt reglos da. »Ich hore.«

»Erstens rede ich erst, wenn ich hier drauBlen bin, nicht frii-
her. Zweitens darf nichts davon auf mich oder jemand ande-
ren zuriickfallen — keine erneute Verurteilung wegen dersel-
ben Sache. Und zu guter Letzt: Es handelt sich nicht um eine
Entschuldigung.«

Ich warte auf eine Reaktion von ihm, ein Nicken oder ein
Wort, doch er blickt mich nur an, schweigsam und stoisch wie
eine Sphinx.

»Nun, Joe?«, hake ich nach. »Kénnen Sie damit leben?«

Er bedenkt mich mit einem kiihlen, schmallippigen Licheln.
»Ja, ich glaube, das kann ich.«

I2



I. SZENE

Die Zeit: September 1997, mein viertes und letztes Jahr am Del-
lecher Classical Conservatory. Der Ort: Broadwater, Illinois,
eine mehr oder weniger unbedeutende Kleinstadt. Bis jetzt war
der Herbst warm.

Die Spieler treten auf: Wir waren zu siebt, sieben kluge junge
Menschen, denen eine groBe und erfolgreiche Zukunft bevor-
stand, obwohl wir nicht iiber den Rand der Biicher vor unse-
ren Nasen schauen konnten. Wir waren stindig von Biichern,
Worten und Gedichten umgeben, all den wilden Leidenschaf-
ten dieser Welt, gebunden in Leder und Pergament (zum Teil
mache ich diesen Umstand fiir die Ereignisse verantwortlich).
Die Bibliothek des Castle war ein lichtdurchfluteter achtecki-
ger Raum, dessen Winde von Biicherregalen bedeckt waren.
Alles stand voller kunstvoll geschnitzter antiker Mébel, und ein
gewaltiger Kamin, in dem unabhingig von den AuBentempe-
raturen fast immer ein Feuer brannte, verbreitete eine schlifri-
ge Wirme. Wenn die Uhr auf dem Kaminsims zwolf schlug,
rithrten wir uns, einer nach dem anderen, wie sieben Statuen,
die zum Leben erwachten.

»Jetzt ist Mitternachte, verkiindete Richard. Er saf} im groB-
ten Lehnsessel wie auf einem Thron. Die langen Beine hatte
er ausgestreckt und die FiiBe aufs Kamingitter gestiitzt. In den
drei Jahren, die er Konige und Eroberer gespielt hatte, hatte er
sich angewohnt, in jedem Sessel so zu sitzen, sei es nun auf der
Bithne oder privat. »Und acht Uhr friih / Musst du unsterblich wer-
den.« Mit einem Knall klappte er sein Buch zu.

Meredith hatte sich wie eine Katze am einen Ende des Sofas

zusammengerollt (wihrend ich mich wie ein Hund am anderen
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ausstreckte) und zwirbelte eine Strahne ihres langen kastanien-
braunen Haars. »Wo gehst du jetzt hin?«, fragte sie.

Richard: »Von Miihn erschipft such’ ich mein Lager auf . . .«

Filippa: »Verschon uns.«

Richard: »Muss morgen friih raus und so weiter.«

Alexander: »Er spricht, als mache ihm das Sorgen.«

Wren, die im Schneidersitz auf einem Kissen neben dem Ka-
min sal3, achtete nicht auf das Gestichel der anderen. »Habt ihr
euch eigentlich schon eine Rolle ausgesucht? Ich kann mich ein-
fach nicht entscheiden.«

Ich: »Was haltst du von Isabella? Deine Isabella ist ausge-

zeichnet.«

Meredith: »Map fiir Maf} ist eine Komddie, du Pfeife. Wir

sollen fiir Julius Cisar vorsprechen.«

»Keine Ahnung, warum wir uns iiberhaupt noch die Miihe
mit dem Vorsprechen machen.« Alexander —iiber den gewaltigen
Tisch gebeugt, der im dunklen hinteren Teil des Raums stand —
griff nach der Flasche Scotch, die neben ihm stand. Er schenkte
ein, trank einen groBen Schluck, verzog das Gesicht und sah uns
an. »Ich konnte das damliche Stiick jetzt gleich besetzen.«

»Wie?«, fragte ich. »Ich weil nie, was ich abkriege.«

»Das liegt daran, dass sie dich immer als Letzten besetzen,
meinte Richard. »Und zwar als das, was iibrig bleibt.«

»Aber, aberq, tadelte Meredith, »sind wir heute Abend Ri-
chard oder Dick?«

»Achte einfach nicht auf ihn, Oliverq, sagte James, der allein
in der hintersten Ecke saB und offenbar keine groBe Lust hatte,
von seinem Notizbuch aufzublicken. Er war immer der fleiBigs-
te Student in unserem Jahrgang gewesen, wahrscheinlich die Er-
klarung dafiir, dass er der beste Schauspieler war und sicherlich

der Grund, warum niemand ihn deshalb beneidete.
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»Hier.« Alexander hatte ein Biindel Zehndollarscheine aus
der Tasche geholt und zihlte sie auf dem Tisch ab. »Das sind
fiinfzig Dollar.«

»Wofiir?«, fragte Meredith. »Hast du Lust auf einen Lap-
dance?«

»Warum? Ubst du schon fiir einen Job nach dem Abschluss?«

»Leck mich.«

»Frag mich hoflich.«

»Woflir sind die fiinfzig Dollar?«, erkundigte ich mich rasch,
um die beiden zu stoppen. Meredith und Alexander verfiigten
von uns sieben tiber den groBten Vorrat an Kraftausdriicken
und hielten es fiir Ehrensache, einander um die Wette zu be-
schimpfen. Wenn wir sie lieBen, wiirden sie die ganze Nacht
so weitermachen.

Alexander klopfte mit seinen langen Fingern auf den Sto83
Zehner. »Ich wette fiinfzig Dollar, dass ich die Besetzungsliste
jetzt vorhersagen kann und mich nicht irren werde.«

Fiinf von uns wechselten zweifelnde Blicke. Wren starrte
noch immer finster in den Kamin.

»Also gut, schieB los¢, meinte Filippa mit einem leisen Seuf-
zer, so als habe ihre Neugier die Oberhand gewonnen.

Alexander schob sich die wilden dunklen Locken aus dem
Gesicht. »Tja, Richard spielt ganz bestimmt den Cisar.«

»Weil wir ihn alle insgeheim ermorden wollen?«, fragte James.

Richard zog eine dunkle Augenbraue hoch. »Et tu, Brute?«

»Sic semper tyrannis«, verkiindete James und fuhr sich mit der
Spitze seines Bleistifts {iber die Kehle wie mit einem Dolch. So
geschieht es Tyrannen.

Alexander wies von einem zum anderen. »Genaug, sagte er.
»James spielt den Brutus, weil er immer der Gute ist, und ich

den Cassius, denn ich bin immer der Bose. Richard und Wren
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konnen nicht heiraten, weil das verboten wire, also spielt sie die
Portia. Meredith spielt die Calpurnia, und Pip, fur dich gibt’s
wieder mal eine Hosenrolle.«

Filippa, die schwieriger zu besetzen war als Meredith (die
Femme fatale) oder Wren (die junge Naive), musste sich stets
als Mann verkleiden, wenn uns die guten Frauenrollen ausgin-
gen — was in Shakespeares Stiicken hiufig vorkam. »Ofter mal
was Neues¢, seufzte sie.

»Moment malg, sagte ich, als sich Richards Hypothese zu be-
stitigen schien, dass ich bei der Rollenverteilung stindig tiber-
gangen wurde. »Was wird aus mir?«

Alexander musterte mich mit verengten Augen und fuhr sich
mit der Zunge iiber die Zihne. »Wahrscheinlich spielst du den
Octaviusg, beschloss er. »\Den Marcus Antonius kriegst du nie —
nimm’s nicht personlich, aber du bist einfach nicht raumgreifend
genug. Sicher nehmen sie diesen unertriglichen Typen aus dem
dritten Jahrgang. Wie heiBt er noch mal?«

Filippa: »Richard der Zweite?«

Richard: »Wie witzig. Nein, Colin Hyland.«

»Fantastisch.« Ich blickte in den Text von Perikles, den ich
zum gefiihlt hundertsten Mal iiberflog. Da ich nur halb so be-
gabt war wie der Rest, schien es mein Schicksal zu sein, immer
nur die Nebenrolle in der Geschichte eines anderen zu spielen.
Viel zu oft hatte ich mich schon gefragt, ob die Kunst nun das
Leben nachahmte oder umgekehrt.

Alexander: »Fiinfzig Dollar auf diese genaue Besetzungs-

liste. Ist jemand dabei?«

Meredith: »Nein.«

Alexander: »Warum nicht?«

Filippa: »Weil exakt das passieren wird.«

Lachend stieg Richard von seinem Thron. »Man kann es nur
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hoffen.« Er steuerte auf die Tiir zu und beugte sich vor, um
James im Vorbeigehen in die Wange zu kneifen. » Gutnacht, mein
Prinz.«

James stieB Richards Hand mit seinem Notizbuch weg und
versteckte sich dann demonstrativ dahinter. Meredith stimmte
in Richards Gelichter ein. »Komm, komm, du bist als Wiiterich so
wiitig wie kein zweiter in ganz Italien«, sagte sie.

»Die Pest auf eure Héiuser«, murmelte James.

Meredith streckte sich — mit einem leisen, lasziven Stohnen —
und hievte sich vom Sofa hoch.

»Kommst du ins Bett?«, fragte Richard.

»Ja. Nach Alexanders Bemiihungen ist die ganze Arbeit
hier doch ziemlich sinnlos.« Sie lie ihre Biicher verstreut auf
dem niedrigen Tisch vor dem Kamin zuriick. Ebenso ihr lee-
res Weinglas, an dessen Rand eine halbmondférmige Lippen-
stiftspur klebte. »Gute Nacht«, wandte sie sich an die Anwe-
senden. »Und gliickliche Reise.« Gemeinsam verschwanden sie
den Flur hinunter.

Ich rieb mir die Augen, die nach dem stundenlangen Lesen
allmihlich brannten. Wren schleuderte ihr Buch tiber den Kopf
nach hinten, und ich zuckte zusammen, als es neben mir auf
dem Sofa landete.

Wren: »Zum Teufel damit.«

Alexander: »Das ist die richtige Einstellung.«

Wren: »Dann nehme ich eben die Isabella.«

Filippa: »Geh einfach ins Bett.«

Wren erhob sich langsam und rieb sich den dimmrigen
Schein des Kaminfeuers aus den Augen. »Wahrscheinlich lie-
ge ich die ganze Nacht wach und sage Textzeilen aufs, erwi-
derte sie.

»Kommst du mit raus, was rauchen?« Alexander hatte sein
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Whiskeyglas (wieder) geleert und drehte auf dem Tisch einen
Joint. »Vielleicht entspannt dich das ja.«

»Nein danke«, antwortete sie und schwebte in den Flur hi-
naus. »Gute Nacht.«

»Wie du willst.« Alexander schob seinen Stuhl zuriick. Der
Joint baumelte in seinem Mundwinkel. »Oliver?«

»Wenn ich dir helfe, den zu rauchen, wache ich morgen frith
ohne Stimme auf.«

»Pip?«

Sie schob sich die Brille ins Haar und hiistelte, um ihre
Stimmbinder zu testen. »Herrje, du bist ein schrecklicher Ein-
flussq, sagte sie. »Meinetwegen.«

Er nickte und war schon fast zur Tiir hinaus. Seine Hinde
steckten tief in den Hosentaschen. Ein wenig neidisch blick-
te ich ihnen nach und lieB mich dann wieder an die Sofalehne
sinken, um mich weiter mit meinem Text abzuquilen. Dieser
war so heftig mit Anmerkungen versehen, dass man ihn kaum

noch lesen konnte.

PERIKLES: Antiochus, viel Dank, dass du mich lehrst,
Wie meine schwache Menschheit sich erkennt,
Doass ich bei diesen Schrecknissen bereite
Mich selbst zu dem, was mich, wie sie, betrifft;
Dem Tod gedenken, heifSt im Spiegel schaun;

Wie Leben Hauch und Irrtum ihm vertrau’n;

Die letzten beiden Zeilen fliisterte ich vor mich hin. Ich konn-
te sie auswendig, und zwar schon seit Monaten. Und den-
noch lieB mir die Furcht, ich kénnte mitten im Vorsprechen
ein Wort oder einen Satz vergessen, einfach keine Ruhe. Ich

schaute durch den Raum zu James hintiber. »Hast du dich je
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gefragt, ob Shakespeare diese Texte ebenso gut im Kopf hatte
wie wir?¢, fragte ich.

Er blickte von den Versen auf, die er gerade las. »Natiirlichg,
erwiderte er.

Ich zwang mich zu dem hier angebrachten Licheln. »Nun,
ich gebe auf. Ich schaffe sowieso nichts mehr.«

Er sah auf die Uhr. »Nein, ich eigentlich auch nicht.«

Ich stemmte mich vom Sofa hoch und folgte James die Wen-
deltreppe hinauf in unser gemeinsames Zimmer direkt iiber der
Bibliothek. Es war das am héchsten gelegene Zimmer in der
schmalen Steinsiule, die alle als Tower bezeichneten. Frither
hatte man es nur als Lagerraum benutzt, doch in den Siebzi-
gern hatte man Spinnweben und Geriimpel beseitigt, um Platz
fiir mehr Studenten zu schaffen. Zwanzig Jahre spiter beher-
bergte es James und mich, zwei Betten mit Uberdecken in Del-
lecher-Blau, zwei gewaltige alte Kleiderschrinke und zwei
nicht zusammenpassende Biicherregale, die zu hisslich fur die
Bibliothek waren.

»Meinst du, es wird laufen, wie Alexander gesagt hat?«, er-
kundigte ich mich.

James zog sein Hemd aus und zerzauste sich dabei das Haar.
»Wenn du mich fragst, ist es zu vorhersehbar.«

»Wann haben die uns denn jemals iiberrascht?«

»Frederick tiberrascht mich stindig, sagte er. »Aber Gwendo-
lyn wird wie immer das letzte Wort haben.«

»Wenn es nach ihr ginge, wiirde Richard simtliche Manner
und die Hilfte der Frauen spielen.«

»Was hieBe, dass Meredith die andere Hilfte spielt.« Er press-
te sich die Handballen gegen die Augen. »Wann bist du mor-
gen dran?«

»Gleich nach Richard. Dann kommt Filippa.«
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»Und ich bin danach an der Reihe. Mein Gott, die tut mir
leid.«

»Ja«, erwiderte ich. »Ein Wunder, dass sie noch nicht hinge-
schmissen hat.«

James verzog nachdenklich das Gesicht, wihrend er aus sei-
ner Jeans schliipfte. »Nun, sie ist ein bisschen hirter im Nehmen
als wir. Vielleicht setzt Gwendolyn ihr deshalb so zu.«

»Nur, weil sie es aushilt?«, antwortete ich und warf meine
Kleider in einem Haufen auf den Boden. »Das ist grausam.«

Er zuckte die Achseln. »So ist Gwendolyn eben.«

»Wenn es nach mir ginge, wiirde ich alles umdrehen«, mein-
te ich. »Alexander sollte den Cisar spielen und Richard statt-
dessen den Cassius.«

Er schlug seine Bettdecke zuriick. »Wire ich immer noch
Brutus?«

»Nein.« Ich schleuderte eine Socke nach ihm. »Du spielst
den Antonius. Damit ich ausnahmsweise mal die Hauptrol-
le kriege.«

»Deine Zeit als tragischer Held kommt schon noch. Warte
nur auf den Frithling.«

Ich blickte von der Schublade hoch, in der ich gerade herum-
wiihlte. »Hat Frederick dir wieder Geheimnisse anvertraut?«

Er legte sich hin und verschrinkte die Hinde hinter dem
Kopf. »Méglicherweise hat er Troilus und Cressida erwahnt. Er hat
die fantastische Idee, das Stiick als Krieg der Geschlechter zu ins-
zenieren. Alle Trojaner sind Manner und alle Griechen Frauen.«

»Das ist ja verriickt.«

»Warum? In dem Stiick geht es genauso um Sex wie um
Krieg¢, entgegnete er. "Gwendolyn wird natiirlich wollen, dass
Richard den Hector spielt, und das heiBt, dass du den Troilus
kriegst.«
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»Warum, um alles in der Welt, wiirdest nicht du den Troi-
lus spielen?«

Er machte es sich bequem und streckte den Riicken. »Viel-
leicht habe ich schon einmal angedeutet, dass ich gern ein wenig
mehr Abwechslung in meinem Portfolio hitte.«

Ich starrte ihn an und war nicht sicher, ob ich das als Belei-
digung verstehen sollte.

»Schau mich nicht so an«, meinte er mit leicht tadelndem Un-
terton. »Er hat mir zugestimmt, dass wir alle aus unseren Rol-
lenfichern rausmiissen. Ich bin es leid, liebeskranke Narren wie
den Troilus zu spielen. Und du hast die stindigen Nebenrollen
sicher genauso satt.«

Ich lieB mich riicklings aufs Bett fallen. »Ja, wahrschein-
lich hast du recht.« Kurz schweiften meine Gedanken, bis ich
schlieBlich auflachte.

»Was ist denn so komisch?«, fragte James, wihrend er die
Hand ausstreckte, um das Licht auszuknipsen.

»Du wirst die Cressida spielen miissen, teilte ich ihm mit.
»Du bist als Einziger von uns hiibsch genug.«

Lachend lagen wir in der Dunkelheit, bis wir schlieBlich ein-
schliefen. Wir schliefen tief und fest, ohne zu ahnen, dass sich
bald der Vorhang fiir ein Drama heben wiirde, dessen Autoren

wir selbst waren.
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2. SZENE

Das Dellecher Classical Conservatory nahm etwa zwanzig Hek-
tar am Ostlichen Rand von Broadwater ein. Da die Grenzen flie-
Bend waren, war es schwer festzustellen, wo der Campus endete
und das Stidtchen begann. Die Studenten im ersten Jahr wa-
ren in mehreren Backsteingebauden in der Stadt untergebracht,
wihrend die im zweiten und dritten Jahr sich in der Hall dring-
ten. Die wenigen Studenten im vierten Jahr wurden irgendwo
in abgelegene Winkel des Campus gesteckt oder mussten sich
selbst eine Unterkunft suchen. Wir, die Schauspielstudenten im
vierten Jahr, wohnten auf der anderen Seite des Sees in einem
Gebiude, das hochtrabend als Castle bezeichnet wurde (eigent-
lich war es keine richtige Burg, sondern nur ein kleines Steinge-
biude, das zufillig ein Tiirmchen hatte und frither das Zuhause
des Girtners gewesen war).

Dellecher Hall, eine ausladende Villa aus rotem Backstein,
stand auf einem steilen Hiigel mit Blick auf das dunkle, reg-
lose Wasser des Sees. Die Schlafsile und der Ballsaal befanden
sich im vierten und fiinften Stock, Seminarriume und Biiros im
zweiten und dritten, wihrend das Erdgeschoss Mensa, Musik-
saal, Bibliothek und Konservatorium beherbergte. Am westli-
chen Ende des Gebaudes ragte eine Kapelle hervor. Irgendwann
in den Sechzigern war das Archibald Dellecher Fine Arts Buil-
ding (aus mehr als einem Grund allgemein FAB — fabulous — ge-
nannt) an der Ostseite der Hall errichtet worden, einen kleinen
Hof und einen Kaninchenbau aus Wandelgingen mit Krag-
gewdlben hatte man dazwischengedringt. Das FAB war das Zu-
hause des Archibald Dellecher Theatre und des Probenraums,

weshalb wir den GroBteil unserer Zeit dort verbrachten. Dafiir,
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dass es acht Uhr morgens am ersten Tag des Studienjahres war,
war es ungewdhnlich still dort.

Richard und ich machten uns gemeinsam vom Castle aus auf
den Weg, obwohl ich erst in einer halben Stunde mit dem Vor-
sprechen dran war.

»Wie geht es dir?«, fragte er, wihrend wir den steilen Hiigel
zur Rasenfliche hinaufstiegen.

»Lampenfieber wie immer.« Ganz gleich, wie oft ich schon
vorgesprochen haben mochte, die Nervositit lieB mich einfach
nie richtig los.

»Das brauchst du nicht«, meinte er. »Man ist nie so schlecht,
wie man glaubt. Verlagere nur nicht zu oft dein Gewicht. Wenn
du still stehst, wirkst du am interessantesten.«

Ich sah ihn finster an. »Was soll das heien?«

»Dass du vergessen musst, dass du auf der Biihne stehst und
nervos bist. Dann achtest du richtig auf die anderen Schauspie-
ler, so als hortest du den Text zum allerersten Mal. Das ist eine
wundervolle Technik und wirkt einfach groBartig.« Beim An-
blick meiner verdatterten Miene schiittelte er den Kopf. »Ich
hitte dir das nicht sagen sollen. Sei jetzt bloB nicht verunsi-
chert.« Er klopfte mir mit einer riesigen Pranke auf die Schulter.
Ich war so geistesabwesend, dass ich nach vorne kippte. Meine
Fingerspitzen streiften das feuchte Gras. Richards drohnendes
Lachen hallte durch die Morgenluft, und er packte mich am
Arm, um mir aufzuhelfen. »Siehst du?¢, sagte er. »Steh nur mit
beiden FiiBen fest auf dem Boden, dann schaffst du es.«

»Idiot«, erwiderte ich, allerdings mit einem verkniffenen
Grinsen. (Richard hatte diese Wirkung auf andere Leute.)

Sobald wir das FAB erreichten, versetzte er mir noch einen
aufmunternden Klaps auf die Schulter und verschwand im Pro-

benraum. Ich tigerte auf dem Wandelgang hin und her, griibelte
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tiber seine Worte nach und sagte mir immer wieder den Perikles
vor, als miisste ich einen Rosenkranz beten.

Das Vorsprechen am Semesteranfang bestimmte, welche
Rollen wir in der Inszenierung im Herbst spielen wiirden. In
diesem Jahr stand Julius Cisar auf dem Programm. Tragddien
und historische Dramen waren den Studenten im vierten Jahr
vorbehalten, wihrend die im dritten sich mit Romanzen und
Komédien begniigen mussten. Die Statistenrollen wurden von
den Kommilitonen des zweiten Jahres iibernommen. Die Stu-
denten im ersten Jahr mussten sich hinter der Bithne abrackern,
sich durchs Grundstudium quilen und sich fragen, worauf zum
Teufel sie sich da nur eingelassen hatten. (Jedes Jahr setzte man
Studenten, deren Leistungen fiir ungeniigend befunden wur-
den, vor die Tiir — manchmal bis zur Hilfte eines Jahrgangs.
Um bis zum vierten Jahr durchzuhalten, musste man entwe-
der talentiert sein oder einfach nur Gliick haben. In meinem
Fall traf wohl zweiteres zu.) Jahrgangsfotos der letzten fiinfzig
Jahre zierten in zwei ordentlichen Reihen die Wand des Wan-
delgangs. Unseres war das letzte und zweifellos das mit dem
meisten Sex-Appeal. Ein Publicity-Foto der letztjahrigen In-
szenierung von Ein Sommernachtstraum. Wir sahen jiinger aus.

Es war Fredericks Idee gewesen, den Sommernachtstraum als
Pyjamaparty zu inszenieren. James und ich (also Lysander und
Demetrius) trugen gestreifte Boxershorts und weiBe Unter-
hemden und starrten einander finster an, wihrend Wren (Her-
mia, in einem kurzen, rosafarbenen Nachthemd) eingeklemmt
zwischen uns stand. Filippa verharrte in Helenas lingerem,
dunkelblauen Nachthemd links von mir und umklammerte
das Kopfkissen, mit dem sie und Wren im dritten Akt aufei-
nander eingeschlagen hatten. Mitten im Foto waren Alexander

und Meredith wie zwei Schlangen ineinander verschlungen —
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er ein hinterhiltiger und verfiihrerischer Oberon in einem flie-
Benden Morgenmantel aus Seide, sie eine wohlgeformte Titania
in schwarzer Spitze, die nichts der Fantasie iiberlief. Doch am
meisten stach Richard hervor, der zwischen all den oberflichli-
chen Symbolen stand —in einem clownesken Flanellpyjama und
mit zwei riesigen Eselsohren, die aus seinem dichten schwarzen
Haar ragten. Sein Auftreten war aggressiv, unberechenbar und
vollig durchgedreht. Er terrorisierte die Elfen, quilte die ande-
ren Schauspieler und machte dem Publikum eine Heidenangst.
AuBerdem stahl er, wie immer, allen die Schau.

Wir sieben hatten drei der jahrlichen Ausleseaktionen tiber-
standen, weil jeder von uns fiir die Truppe unverzichtbar war.
Im Laufe der vier Jahre hatten wir uns von einem Haufen Sta-
tisten zu einem vorziiglich ausgebildeten Ensemble gemausert.
Einige unserer Bithnenqualititen waren uniibersehbar: Richard
verkorperte die geballte Kraft, eins fiinfundneunzig gro und
wie aus Beton gegossen. Er hatte funkelnde schwarze Augen
und eine aufregende Bassstimme, die den ganzen Raum full-
te, er spielte Kriegsherren und Despoten und auch sonst je-
den, der das Publikum beeindrucken oder in Angst versetzen
sollte. Meredith war schlichtweg die geborene Verfiihrerin, ein
wandelnder Tagtraum aus weiblichen Rundungen und mit ei-
ner Haut wie Satin. Allerdings hatte ihr Sex-Appeal auch etwas
Gnadenloses an sich — man beobachtete, wie sie sich bewegte,
ganz gleich, was sonst noch geschah, und ob man wollte oder
nicht. (Richard und sie waren seit dem Frithlingssemester unse-
res zweiten Jahres in jedem nur vorstellbaren Sinn »zusammenc.)

Wren — Richards Cousine, obwohl man das bei ihrem An-
blick nie vermutet hitte — war die Naive, das Miadchen von ne-
benan, ein zierliches Geschopf mit maisblondem Haar und den

runden Augen eines Porzellanpiippchens. Alexander war unser
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Hausschurke, mager, drahtig, mit langen dunklen Locken und
scharfen Eckzihnen, die ihn beim Licheln wie einen Vampir
wirken lieBen.

Filippa und ich konnte man nicht so leicht in Kategorien ste-
cken. Sie war hochgewachsen, hatte einen mediterranen Teint
und sah ein wenig jungenhaft aus. AuBerdem hatte sie etwas
Distanziertes und Wandelbares an sich, weshalb sie als Hora-
tio ebenso iiberzeugend war wie als Emilia. Ich hingegen war
in jeglicher Hinsicht Durchschnitt: nicht sonderlich attraktiv,
nicht sonderlich begabt und nicht sonderlich herausragend in
irgendetwas, sondern nur gut genug, mich von dem zu ernih-
ren, was die anderen iibrig lieBen. Ich war sicher, dass ich die
Auslese im dritten Jahr nur iiberlebt hatte, weil James ohne
mich launenhaft und miirrisch geworden wire.

Das Schicksal war uns in unserem ersten Jahr gnidig gewe-
sen, denn man hatte uns zusammen in einem winzigen, beeng-
ten Zimmer in der obersten Wohnheimetage einquartiert. Als
ich zum ersten Mal die Tiir 6ffnete, schaute er von der Tasche
hoch, die er gerade auspackte, hielt mir die Hand hin und sagte:
»Hier kommt Ehrn Olivarius. Gut, dass wir Euch treffen. « Er gehor-
te zu den Schauspielern, in die man sich verliebte, sobald sie die
Biihne betraten, und ich stellte da keine Ausnahme dar. Selbst
in unseren Anfangstagen in Dellecher hatte ich das Bediirfnis,
ihn zu beschiitzen und ihn sogar ganz fiir mich zu behalten,
wenn andere Mitstudenten uns zu sehr auf die Pelle riickten
und drohten, mir meinen Platz als »bester Freunde« streitig zu
machen — ein Ereignis, so selten wie ein Meteoritenschauer.
Manche sahen mich so, wie Gwendolyn mich auch stets besetz-
te: als den treuen Gefihrten. Da James der geborene Held war,
storte mich das nicht weiter. Er war der Attraktivste von uns

(Meredith hatte ihn einmal mit einem Prinzen aus einem Dis-
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ney-Film verglichen), doch noch anziehender war seine kind-
liche Gefiihlstiefe auf der Bithne und privat. Drei Jahre lang
profitierte ich von seiner Beliebtheit und bewunderte ihn sehr,
ohne ihn zu beneiden, obwohl er eindeutig Fredericks Liebling
war, genauso wie Richard der von Gwendolyn. Natiirlich be-
saB James weder Richards Ego noch seine aufbrausende Art und
wurde von allen gemocht, wihrend man Richard gleicherma-
Ben leidenschaftlich liebte und verabscheute.

Es war tiblich, dass wir uns das Vorsprechen nach unserem
eigenen ansahen (unbeobachtet aufzutreten war die Entschadi-
gung dafiir, dass man als Erster an der Reihe war). Unruhig lief
ich auf dem Wandelgang hin und her und wiinschte, James wire
mein Publikum. Richard war ein einschiichternder Zuschauer,
auch wenn er es gar nicht so meinte. Seine Stimme wehte aus

dem Probenraum und brach sich an den Winden.

Richard: »Drum Vorsicht, wie Sie Uns zu was verpflichten,
So Sie das Schwert des Kriegs vom Schlaf erwecken.:
Wir warnen Sie im Namen Gottes: Vorsicht!
Denn’s kimpften nie zwei solche Reiche, ohne
Dass stromend Unschuldblut floss, dessen Tropfen
Jeweils ein Leid und weher Schrei sind wider
Den Mann, der rechtlos all die Schwerter schirft,

Die’s kurze Dasein so verschwendend kappen .«

Ich hatte ihn diese Rede bereits zweimal halten horen, was sie
nicht weniger beeindruckend machte.

Um Punkt halb neun offnete sich quietschend die Tiir des
Probenraums. Fredericks vertrautes Gesicht, runzelig und hu-
morvoll, erschien im Tiirspalt. »Oliver? Wir erwarten Sie.«

»Sehr gut.« Mein Puls beschleunigte sich — ich spiirte ihn als
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ein Flattern zwischen den Lungenfliigeln wie die Schwingen
eines eingeschlossenen Vogels.

Als ich in den Probenraum trat, fithlte ich mich wie immer
ganz klein. Es war ein riesiger Saal mit einer hohen Gewdlbe-
decke und groBen Fenstern mit Blick auf das Gelande. Sie wur-
den von blauen Samtvorhingen flankiert, deren Saume sich in
staubigen Haufen auf dem Parkettboden stauchten. »Guten Mor-
gen, Gwendolyn.« Meine Stimme hallte von den Winden wider.

Die rothaarige, zaundiirre Frau hinter dem Regietisch blickte
auf. Thre Gegenwart schien den Raum auf unerklirliche Weise
auszufiillen. Der grellrosafarbene Lippenstift und das Stirnband
mit Paisleymuster lieBen sie ein wenig wie eine Zigeunerin wir-
ken. Als sie zur BegriiBung mit den Fingern wackelte, klapper-
ten die Armreifen an ihrem Handgelenk. Richard sa8 mit ver-
schrinkten Armen links vom Tisch und betrachtete mich mit
einem wohlwollenden Licheln. Da ich mich nicht fiir Helden-
rollen eignete, stellte ich keine Konkurrenz dar. Ich grinste ihm
rasch zu und bemiihte mich dann, ihn zu ignorieren.

»Oliver«, meinte Gwendolyn. »Wie schon, Sie zu sehen.
Haben Sie abgenommen?«

»Eigentlich eher zu¢, erwiderte ich und spiirte, wie ich erré-
tete. Bevor ich in den Sommerferien nach Hause gefahren war,
hatte sie mir geraten, mir »mehr Muskeln zuzulegen«. Im Juni,
Juli und August hatte ich, in der Hoffnung, sie zu beeindrucken,
tiglich Stunden im Fitness-Studio verbracht.

»Hmg, sagte sie und musterte mich langsam vom Scheitel bis
zur Sohle. Thr Blick war so kalt wie der eines Sklavenhindlers
bei einer Auktion. »Nun. Fangen wir an?«

»Klar.« Ich erinnerte mich an Richards Ratschlag und stell-
te die Fiile fest auf den Boden, wild entschlossen, mich nicht

ohne Grund zu bewegen.
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Frederick lieB sich neben Gwendolyn nieder, nahm die Brille
ab und putzte sie mit seinem Hemdzipfel. »Was haben Sie heu-
te fiir uns?«, fragte er.

»Perikles«, erwiderte ich. Er selbst hatte es mir im letzten
Semester vorgeschlagen.

Er nickte mir fast unmerklich und verschwérerisch zu. »Aus-

gezeichnet. Wann immer Sie bereit sind.«

3. SZENE

Den restlichen Tag verbrachten wir in der Bar — einer schum-
merigen, holzvertifelten Kaschemme, wo die Bedienungen die
meisten Studenten aus Dellecher beim Namen kannten, gefilsch-
te Ausweise ebenso akzeptierten wie echte und sich auch nicht
zu wundern schienen, dass einige von uns bereits seit drei Jahren
einundzwanzig waren. Wir aus dem vierten Jahr waren schon um
die Mittagszeit mit dem Vorsprechen fertig gewesen, doch Frede-
rick und Gwendolyn mussten noch zweiundvierzig weitere Stu-
denten priifen. Wenn man die Pausen zum Mittagessen und zum
Abendbrot und die Beratungen einberechnete, wiirden die Beset-
zungslisten vermutlich erst um Mitternacht ausgehingt werden.
Und so saBen sechs von uns an unserem iiblichen Tisch im Boar’s
Head (etwas Witzigeres fiel denen in Broadwater offenbar nicht
ein), wihrend sich vor uns die leeren Glaser sammelten. Wir tran-
ken alle Bier, bis auf Meredith, die Wodka Sodas in sich hinein-
kippte, und Alexander, der sich an Scotch hielt, und zwar pur.
Gerade war Wren an der Reihe, im FAB auf die Besetzungs-
listen zu warten. Wir hatten unsere Schicht schon abgeleistet,

und falls sie mit leeren Hinden zuriickkehren sollte, wiirde die
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Rotation eben wieder von vorne anfangen. Die Sonne war zwar
schon vor Stunden untergegangen, doch wir waren immer noch
dabei, unsere Auftritte zu zerlegen.

»Ich habe totalen Mist gebaut, sagte Meredith zum vermut-
lich zehnten Mal. »Ich habe rzerteilenc statt >verteilen« gesagt,
wie eine absolute Vollidiotin.«

»Im Textzusammenhang spielt das kaum eine Rolle, seufz-
te Alexander. »\Gwendolyn hat es bestimmt nicht bemerkt, und
Frederick war es sicher egal.«

Bevor Meredith antworten konnte, kam Wren, ein Blatt Pa-
pier umklammernd, hereingestiirmt. »Die Listen sind drau-
Benl«, verkiindete sie, und wir alle sprangen auf. Richard fiihr-
te sie zum Tisch, bugsierte sie auf einen Stuhl und schnappte
sich die Liste. Da Wren sie bereits kannte, lieB sie sich wider-
standslos zur Seite schieben, wihrend wir anderen uns iiber den
Tisch beugten. Nachdem wir eine Weile gespannt und schwei-
gend gelesen hatten, fuhr Alexander wieder hoch.

»Was habe ich euch gesagt?« Er klopfte auf die Liste und zeig-
te auf Wren. »Barmann, ich mochte diese Dame auf einen Drink
einladenl!q, rief er.

»Setz dich hin, Alexander, du dimlicher Angeber«, meinte
Filippa und wollte ihn am Ellbogen zuriick zum Tisch ziehen.
»Du hattest nicht in allen Punkten recht!«

»Hatte ich doch.«

»Nein, Oliver spielt den Octavius, aber auch den Casca.«

»Wirklich?« Ich hatte zu lesen aufgehort, als ich die Linie zwi-
schen meinem Namen und Octavius gesehen hatte, und lehnte
mich nun vor, um einen zweiten Blick zu riskieren.

»Ja, und ich habe sogar drei Rollen — Decius Brutus, Lucillus
und Titinius.« Sie schenkte mir, der zweiten Persona non grata

im Bunde, ein gelassenes Licheln.
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»Warum sollten die so was machen?«, fragte Meredith, riithrte
mit ihrem kleinen roten Strohhalm im restlichen Wodka herum
und trank die letzten Tropfen. »Sie haben doch genug Leute aus
dem zweiten Jahr.«

»Nur dass die im dritten Jahr Der Widerspenstigen Zihmung
auffiithren und alle Statisten brauchen, die sie kriegen kénnen,
erwiderte Wren.

»Colin wird sehr beschiftigt sein, stellte James fest. »Schaut,
die lassen ihn den Antonius und den Tranio spielen.«

»Das Gleiche haben sie letztes Jahr mit mir angestellts, sagte
Richard, als ob wir das nicht lingst gewusst hitten. »Zettel bei
euch und den Ersten Schauspieler aus Hamlet im vierten Jahr.
Ich hatte acht Stunden am Tag Probe.«

Manchmal iibertrug man Studenten im dritten Jahr eine Rol-
le im Ensemble des vierten, die jemandem im zweiten Jahr noch
nicht zuzutrauen war. Das hieB Seminare von acht bis drei, an-
schlieBend Probe mit dem einen Ensemble bis halb sieben und
danach Probe mit dem zweiten bis elf. Insgeheim beneidete ich
weder Richard noch Colin.

»Diesmal nicht«, meinte Alexander mit einem miesen klei-
nen Grinsen. »Du brauchst nur die halbe Woche zu proben —du
stirbst im dritten Akt.«

»Darauf trinke ichg, sagte Filippa.

»Kann Eifersucht noch mehr so Narrn verderben?«, verkiindete
Richard.

»Ach, sei doch still¢, tadelte Wren. »Wenn du uns die nichs-
te Runde holst, ertragen wir dich vielleicht noch eine Weile.«

Er erhob sich von seinem Platz. »Ich gib meinen ganzen Ruhm
weg fiir'n Pott Bier«, entgegnete er und machte sich auf den Weg
zum Tresen.

Filippa schiittelte den Kopf. »Zu schén, um wahr zu sein.«
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4. SZENE

Wir lieBen unsere Sachen im Castle und rannten frohlich durch
die Biume und die Treppe am Hiigel hinunter zum Seeufer.
Dabei lachten wir und riefen einander zu, sicher, dass niemand
uns héren wiirde, und zu beschwipst, um uns darum zu kiim-
mern, ob es doch jemand tat. Vom Bootshaus aus, wo ein Sam-
melsurium ausgedienter Werkzeuge vor sich hin rostete, fiihrte
ein Steg ins Wasser. (Seit das Castle zur Studentenunterkunft
geworden war, wurden am Siidufer des Sees keine Boote mehr
aufbewahrt.) Viele warme und auch einige kalte Nichte ver-
brachten wir auf dem Steg, rauchten, tranken und lieBen die
FiiBe ins Wasser baumeln.

Meredith, die bei Weitem besser in Form und viel schnel-
ler war als wir anderen, rannte, das Haar wie eine Fahne hinter
sich her wehend, voran und kam zuerst an. Sie blieb stehen und
hob die Arme tiber den Kopf, sodass ein blasser Streifen Haut
oberhalb ihres Taillenbiindchens sichtbar wurde. »Wie siif$ das
Mondlicht auf den Hiigeln schlift.« Dann drehte sie sich um und
fasste mich an beiden Hinden, weil ich der Nichste war. »Hier
lasst uns sitzen und Musiken-Klinge / Ins Ohr uns schleichen — Nacht
und sanfter Stille / Das fiigt sich schon zu Folgen siiffer Harmonien. «
Ich tat, als setze ich mich zur Wehr, als sie mich zum Ende des
Stegs schleppte. Die anderen stolperten hinter uns die Stufen
hinunter und auf uns zu. Alexander folgte keuchend als Letzter.

»Lass uns nackt badeng, rief Meredith und streifte bereits die
Schuhe ab. »Ich war den ganzen Sommer nicht schwimmen.«

»Die wahrhaft Keusche ist schon freiziigig«, warnte James, »wenn
sie dem Mond nur ihre Schonheit zeigt. «

»Herrje, James, du bist ein Spielverderber.« Sie klopfte mir
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mit einem ihrer Schuhe hinten auf die Oberschenkel. »Oliver,
kommst du nicht mit ins Wasser?«

Ich traute ihrem spitzbiibischen Licheln nicht so recht tiber
den Weg. »Als ich das letzte Mal nackt baden war¢, erwider-
te ich deshalb, »bin ich im Adamskostiim auf den Steg gefal-
len. Die restliche Nacht habe ich dann bauchlings auf dem Sofa
verbracht, damit Alexander mir die Splitter aus dem Hintern
ziehen konnte.«

Die anderen kriimmten sich auf meine Kosten vor Lachen,
und Richard stieB einen langen anziiglichen Pfiff aus.

Meredith: »Kommt schon, schwimmt mit!«

Alexander: »Du schaffst es wohl nicht, vierundzwanzig
Stunden lang die Kleider anzubehalten, was?«

Filippa: »Wenn Rick sie so richtig gliicklich machen wiirde,
miisste sie sich in unserer Gegenwart nicht wie eine
Schlampe auffithren.«

Noch mehr Gelichter. Richard bedachte Filippa mit einem

herablassenden Blick. »Die Dame beteuert zu viel, mein ich. «

Sie verdrehte die Augen und setzte sich neben Alexander, der
damit beschiftigt war, Gras in ein Zigarettenpapier zu kriimeln.

Ich atmete tief ein und behielt die siiBe, von Holzduft ge-
schwingerte Luft so lange wie mdglich in der Lunge. Den gan-
zen schwiilheiBen Sommer, den ich in einer Vorstadt in Ohio
verbracht hatte, hatte ich die Riickkehr nach Dellecher und
zum See herbeigesehnt. Das Wasser war nachts schwarz, tags-
tiber tief blaugriin wie Jade. Der See war auf allen Seiten von
dichten Wildern umgeben. Nur nicht am Nordufer, wo der
Baumbestand diinner war und ein Streifen weiBler Sandstrand
im Mondlicht funkelte wie Diamantenstaub. Am Siidufer wa-
ren wir weit genug von den Glihwiirmchenlichtern der Hall

entfernt. Also bestand nur wenig Gefahr, dass man uns sehen,
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geschweige denn horen konnte. Damals gefiel uns diese Abge-
schiedenheit.

Meredith legte sich mit geschlossenen Augen auf den Riicken
und summte friedlich vor sich hin. James und Wren setzten sich
auf entgegengesetzte Enden des Stegs und spahten zum Strand
hintiber. Alexander hatte seinen Joint fertig gedreht, ziindete
ihn an und reichte ihn Filippa. »Nimm einen Zug. Morgen ha-
ben wir nichts zu tun¢, meinte er, was nicht ganz stimmte. Am
nichsten Tag wiirden die Seminare ernsthaft beginnen, und au-
Berdem hatten wir spiter am Abend noch Eroffnungsfeier. Den-
noch griff sie nach dem Joint und nahm einen langen Zug, be-
vor sie ihn an mich weiterreichte. (Wir alle siindigten hin und
wieder, mit Ausnahme von Alexander, der eigentlich immer ein
kleines bisschen stoned war.)

Richard seufzte auf, ein Geriusch tiefster Zufriedenheit, das
in seiner Brust grollte wie das Schnurren einer groBen Katze.
»Das wird ein gutes Jahre, sagte er. »Ich spiire es.«

Wren: »Konnte das daran liegen, dass du die Rolle bekom-

men hast, die du wolltest?«

James: »Und nur halb so viel Text lernen musst wie wir

anderen?«

Richard: »Das ist doch nach dem letzten Jahr nur gerecht.«

Ich: »Ich hasse dich.«

Richard: »Hass ist die aufrichtigste Form der Schmeichelei.«

Alexander: »Das hast du irgendwo geklaut, Blédmann.«

Einige von uns, noch wohlig angesiuselt, kicherten. Unse-
re Kabbeleien waren nur freundschaftlich gemeint und meis-
tens harmlos. Wie sieben Geschwister hatten wir so viel Zeit
miteinander verbracht, dass wir unsere besten und schlechtes-
ten Seiten kannten und uns von beidem nicht beeindrucken

lieBen.
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»Konnt ihr es fassen, dass es unser letztes Jahr ist?, fragte
Wren, als die Stille nach unserem Gelachter lange genug ange-
dauert hatte.

»Neing, erwiderte ich. »Mir kommt es vor, als wire es erst
gestern gewesen, dass mein Dad mich angebriillt hat, ich wiir-
de mein Leben wegwerfen.«

Alexander schnaubte. »Was genau hat er denn zu dir gesagt?«

»Du lehnst ein Stipendium von der Case Western ab, um
die nichsten vier Jahre geschminkt und in einer Strumpfhose
zu verbringen und irgendein Midchen durch ein Fenster anzu-
schmachten?«

Das Wort »Kunstakademie« allein hatte schon geniigt, um
meinen unverriickbar pragmatischen Vater auf die Palme zu
bringen. Doch an den meisten Tagen war die stindige Gefahr,
von Dellecher ausgeschlossen zu werden, Stein des AnstoBes.
Warum sollten intelligente, begabte Studenten jedes Jahr den
Rausschmiss riskieren und anschlieBend nicht einmal einen tra-
ditionellen Abschluss vorweisen konnen, um wenigstens zu zei-
gen, dass sie iiberlebt hatten? Den meisten Menschen, die auBer-
halb des seltsamen Kosmos einer Schauspielschule lebten, war
tiberhaupt nicht klar, dass ein Diplom von Dellecher so etwas
wie eine goldene Eintrittskarte von Willy Wonka aus Charlie
und die Schokoladenfabrik war — es garantierte dem Besitzer Zu-
tritt zu den elitiren Kiinstler- und Philologenkreisen, die au-
Berhalb des iiblichen Universititsbetriebs existierten.

Mein Vater, der der Sache noch ablehnender gegeniiber-
stand als die meisten Menschen, wollte meine Entscheidung,
meine Studienjahre zu vergeuden, partout nicht akzeptieren.
Die Schauspielerei war schon schlimm genug, aber ein altmo-
disches Nischenprodukt wie Shakespeare (in Dellecher beschaf-

tigten wir uns mit nichts anderem) schlug dem Fass endgiiltig
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den Boden aus. Als verunsicherter Achtzehnjahriger hatte ich
zum ersten Mal das schreckliche Grauen empfunden, das einen
iiberkommt, wenn man sich etwas verzweifelt wiinscht und zu-
sehen muss, wie es einem zu entgleiten droht. Deshalb nahm ich
all meinen Mut zusammen und teilte ihm mit, ich wiirde ent-
weder nach Dellecher oder nirgendwo hingehen. Meine Mutter
iiberredete ihn schlieBlich — nach drei Wochen voller Ultima-
ten und Streitereien, die sich im Kreis bewegten —, die Studien-
gebiihren zu bezahlen. Und zwar mit der Begriindung, meine
iltere Schwester sei im Begriff, an der Ohio State zu scheitern,
weshalb sie sich darauf verlieBen, dass ich derjenige sein wiir-
de, mit dem sie bei Dinnerpartys angeben konnten. (Warum sie
keine Hoffnungen in Leah setzten, die jiingste und kliigste von
uns, war mir ritselhaft.)

»Schade, dass meine Mutter nicht so durchsetzungsfihig
war¢, meinte Alexander. »Sie glaubt immer noch, dass ich in
Indiana studiere.« Alexanders Mutter hatte ihn schon als klei-
nes Kind zu Pflegeeltern gegeben und machte kaum Anstalten,
mit ihm in Kontakt zu bleiben. (Das Einzige, was sie ihm gnidi-
gerweise iiber seinen Vater mitgeteilt hatte, war, dass der Mann
entweder aus Puerto Rico oder aus Costa Rica stammte — sie
konnte sich nicht mehr genau erinnern — und nichts von Ale-
xanders Existenz ahnte.) Seine Studiengebiihren bestritt er mit
einem groBziigigen Stipendium und einem kleinen Erbe, hin-
terlassen von einem GroBvater, der ihn nur ins Testament ge-
setzt hatte, um seiner liederlichen Tochter eins auszuwischen.

»Mein Dad ist nur enttiuscht, dass ich nicht Dichter gewor-
den bin¢, meinte James. Professor Farrow lehrte die Dichtung
der Romantik in Berkeley, und seine um einiges jiingere Frau
(zur allgemeinen Empérung eine ehemalige Studentin) war

selbst Dichterin gewesen, bis sie wihrend James” Oberschul-
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zeit einen Zusammenbruch 2 la Sylvia Plath hingelegt hatte.
Ich hatte die beiden vor zwei Sommern kennengelernt, als ich
James in Kalifornien besucht hatte. Mein Verdacht, dass sie zwar
interessante Menschen, aber desinteressierte Eltern waren, hatte
sich voll und ganz bestitigt.

»Meinen Eltern ist es total egal¢, sagte Meredith. »Die sind
genug mit Botox und Steuerhinterzichung beschiftigt, und
meine Briider kiimmern sich gut um das Familienvermogen.«
Die Dardennes pendelten zwischen Montreal und Manhattan,
verhdkerten atemberaubend teure Armbanduhren an Politiker
und Prominente und behandelten ihre einzige Tochter eher wie
ein schickes Haustier als wie ein Familienmitglied.

Filippa, die nie tiber ihre Eltern sprach, schwieg.

»Dem Sohn mehr Onkel als dem Neffen Vater«, stellte Alexander
fest. »Oh Gott, unsere Familien sind ganz schon katastrophal.«

»Ija, nicht alle¢, meinte Richard. Seine und Wrens Eltern,
drei erfolgreiche Schauspieler und ein Regisseur, lebten in Lon-
don und traten regelmiBig in den Theatern im West End auf. Er
zuckte die Achseln. »Unsere Eltern sind begeistert.«

Alexander pustete eine Rauchwolke aus und schnippte den
Joint weg. »Du Gliickspilzg, sagte er und schubste Richard vom
Steg.

Er landete mit einem gewaltigen Platscher im See, sodass
wir alle vom hochspritzenden Wasser durchweicht wurden.
Die Midchen rissen kreischend die Arme hoch, wihrend James
und ich erschrocken aufschrien. Kurz darauf waren wir klatsch-
nass und lachten und applaudierten Alexander so laut, dass wir
Richard gar nicht fluchen hérten, als sein Kopf wieder durch
die Wasserfliche brach.

Wir blieben noch eine Stunde am See, bevor wir uns, ei-

ner nach dem anderen, langsam an den Aufstieg zum Castle

37



machten. Ich stand als Letzter auf dem Steg. Obwohl ich nicht
an Gott glaubte, bat ich den, der auch immer zuhoren mochte,
zu verhindern, dass Richards Vorhersage uns Ungliick brachte.

Ich wollte nichts anderes als ein gutes Jahr.

5. SZENE

Acht Uhr morgens war viel zu frith fiir Gwendolyn.

Wir saflen in einem unregelmiBigen Kreis im Schneidersitz
wie Indianer aus einem Kinderbuch und klammerten uns an
unsere Mensa-Kaffeebecher. Studio Fiinf — Gwendolyns Hoh-
le, ausgestattet mit bunten Wandteppichen und von Duftker-
zen strotzend — befand sich im zweiten Stock der Hall. Es gab
hier keine nennenswerten Mdbel, nur eine reichhaltige Auswahl
an Sitzkissen, was die Versuchung, sich hinzulegen und einzu-
schlafen, iibermachtig machte.

Gwendolyn traf wie immer nach der akademischen Viertel-
stunde ein (»stilvolle Verspitunge, wie sie zu sagen pflegte), und
zwar in einen mit Pailletten besetzten Schal gehiillt. Goldene
Klunker, dick wie Schlagringe, prangten an ihren Fingern. Sie
strahlte heller als die fahle Morgensonne drauflen, sodass es ei-
nen fast in den Augen schmerzte.

»Guten Morgen, meine Schitzchens, flotete sie. Alexander
brummelte so etwas wie eine BegriiBung, sonst antwortete nie-
mand. Sie blieb stehen und ragte, die Hinde in die knochigen
Hiiften gestemmt, vor uns auf. »Nun, eine Schande ist das. Heu-
te ist Thr erstes Seminar. Thre Augen sollten blitzen, und Sie
sollten vor Tatendrang strotzen.« Wir starrten sie an, bis sie die
Hinde hochriss und befahl: »Aufstehen! Fangen wir anl«
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Die nichste halbe Stunde lang widmeten wir uns einer Reihe
schmerzhafter Yoga-Stellungen. Fiir eine Frau iiber sechzig war
Gwendolyn beingstigend gelenkig. Als der Minutenzeiger auf
die Neun zuriickte, richtete sie sich aus der Kénigstaube auf,
und zwar mit einem liisternen Stéhnen, das sicher nicht nur in
mir Unbehagen ausloste.

»Fithlen Sie sich jetzt nicht besser?«, fragte sie. Alexander
brummelte wieder etwas. »Sicher haben Sie mich alle wihrend
des Sommers vermisst¢, fuhr sie fort, »aber wir haben nach der
Einfiihrungsfeier noch genug Zeit zum Plaudern. Jetzt wiirde
ich gerne sofort loslegen und Thnen mitteilen, dass die Dinge in
diesem Jahr ein wenig anders laufen werden.«

Endlich gab der Kurs (auBer Alexander) die ersten Lebens-
zeichen von sich. Wir rutschten herum, setzten uns gerade hin
und spitzten aufmerksam die Ohren.

»Bis jetzt ist es sehr gemiitlich zugegangens, verkiindete
Gwendolyn. »Und ich halte es nur fiir fair, Sie davor zu war-
nen, dass diese Tage vorbei sind.«

Ich warf einen Seitenblick auf James, der das Gesicht verzog.
Es war nicht festzustellen, ob sie wie immer dramatisierte oder
ob sie wirklich Verinderungen plante.

»Inzwischen kennen Sie mich, sprach sie weiter. »Sie wis-
sen, wie ich arbeite. Frederick ermutigt und lobt Sie den gan-
zen Tag, doch ich bin eine Dringerin. Ich habe Sie gedringt
und gedringt, allerdings«— sie hob einen Finger — »nie zu weit.«
Da war ich nicht ganz ihrer Ansicht. Gwendolyns Unterrichts-
methoden waren gnadenlos, und es kam nicht selten vor, dass
Studenten unter Trinen das Seminar verlieBen. (Schauspieler
sind wie Austern, pflegte sie zu erkliren, wenn jemand eine
Rechtfertigung fiir ihre emotionale Grausamkeit forderte. Man

muss die Schale knacken und sie aufbrechen, um an die kostbare
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