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PROLOG

An jenem Abend, an dem wir uns zum ersten Mal trafen, hinter 
der Bühne bei seiner Comedy-Show im Frühjahr 2019, wirkte Wo-
lodymyr Selenskyj so verängstigt, wie ich ihn danach lange nicht 
mehr erleben würde. Es war nicht nur das Lampenfieber, das ihn 
vor Auftritten oft nervös machte. An jenem Abend schien er halb 
stumm vor Angst zu sein. Er hatte die Unterlippe zwischen die 
Zähne gepresst, den Blick auf den Boden gerichtet, ohne den Lärm 
und die Menschen um sich herum zu bemerken. Vor etwa drei 
Monaten hatte er sich um das Amt des Präsidenten der Ukraine 
beworben, und die Premiere seiner neuen Unterhaltungsshow 
sollte in weniger als einer Stunde beginnen. Selenskyj würde die 
Hauptrolle spielen, den Zirkusdirektor in seiner besonderen Art 
von Kabarett, und Millionen von Zuschauern würden die Sen-
dung im Fernsehen verfolgen, seinem bevorzugten Medium.

Die guten Plätze für das Live-Event im Palast Ukrajina, einer 
der größten Veranstaltungshallen der Ukraine, kosteten mehr als 
ein durchschnittliches ukrainisches Monatseinkommen. Als ich 
eintraf, herrschte am Eingang Tumult. Nicht nur die High Society 
der Stadt stand vor den Metalldetektoren Schlange, sondern auch 
viele Rentner, Hipster und Büroangestellte, junge Paare, die sich 
einen teuren Abend gönnten, die gesamte Bandbreite der Mit-
telschicht, die seit dem Zusammenbruch der Sowjetunion in der 
Ukraine entstanden war. Alle waren sie Fans von Selenskyj. Bald 
sollten sie seine Wähler werden.



Ganz vorne in der Menge stand eine seiner Medienberaterin-
nen, Olha Rudenko, die Selenskyj in jenem Sommer ins Parla-
ment begleiten sollte. Sie zog mich durch die Tür und zeigte mir 
den Weg hinter die Bühne, wo die Darsteller bereits ihre Kostüme 
trugen. Einige kamen mir aus Filmen bekannt vor, aber es war 
schwer, in der Masse von Produzenten und Backgroundtänzern, 
den Schauspielern, die sich am Bühneneingang drängelten, den 
Maskenbildnern und Beleuchtern, dem Chor von Mädchen mit 
gekräuselten Haaren und weißen Kleidern, irgendjemanden zu 
erkennen. Die älteren Mitglieder der Truppe wussten, dass sie 
den Star vor der Show nicht stören durften. »Geben Sie ihm einen 
Augenblick«, sagte Rudenko, als sie sah, wie ich mich Selenskyj 
näherte. »Ich stelle Sie vor, wenn es vorbei ist.«

Er hatte viel im Kopf, viel mehr als nur die Veranstaltung des 
Abends. Früher am Tag hatte jemand eine Bombendrohung für 
die Aufführung hinterlassen.1 Die anonyme Stimme am Telefon 
sagte, das Gebäude sei mit Sprengstoff präpariert, der mitten in 
der Vorstellung detonieren werde. Es klang wie ein Scherz, und 
Selenskyj riet seiner Truppe, nicht in Panik zu geraten. Höchst-
wahrscheinlich, so dachte er, war es ein Unterstützer einer der 
anderen Präsidentschaftskandidaten, der versuchte, seine große 
Premiere zu sabotieren. Dennoch waren die Veranstalter gesetz-
lich verpflichtet, Vorsichtsmaßnahmen zu treffen, und einige 
Polizeibeamte waren mit einer Hundestaffel gekommen, um die 
Garderobe und die Verkaufsstände zu durchsuchen. Sie fanden 
nichts Verdächtiges, aber die Polizisten rieten den Verantwortli-
chen trotzdem, die Vorstellung abzusagen. Am Nachmittag be-
sprach sich Selenskyj mit dem Management des Hauses, und man 
beschloss weiterzumachen. Die Besucher wurden nicht einmal 
über die Gefahr aufgeklärt. Es waren mehr als dreitausend Men-
schen im Saal, genug, dass es zu einer Massenpanik gekommen 
wäre, wenn Selenskyj ihnen von der Bombendrohung berichtet 
hätte. Also tat er so, als wäre alles in Ordnung, und ließ sein Pub-
likum die Vorstellung in Unkenntnis genießen.
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Nicht einmal alle Darsteller waren sich der Gefahr bewusst. 
Während der Show saßen sie zwischen ihren Sketchen hinter der 
Bühne auf Kostümkoffern herum, aßen eine Kleinigkeit und stie-
ßen miteinander an. Eine Handvoll von ihnen arbeitete schon 
seit Jahrzehnten mit Selenskyj zusammen, und dies war die letzte 
große Show, bevor er bei den Wahlen von der Satire in die Politik 
wechselte wie Alice im Spiegelland. Sie wussten, dass er vielleicht 
nie mehr zurückkehren würde, und fragten sich, ob er sie ins 
Präsidialamt mitnähme. »Es ist nicht so, dass ich irgendeinen be-
stimmten Job will«, sagte einer der Komiker, Oleksandr Pikalow, 
nachdem er mir einen Schuss Whiskey in einen Plastikbecher 
eingeschenkt hatte. »Aber ich glaube, ich würde einen ziemlich 
guten Verteidigungsminister abgeben.«

In seinem Eröffnungsmonolog bezog sich Selenskyj auf die 
Absurdität seiner Kampagne und gab zu, dass es ihm nicht leicht-
gefallen sei, die Witze zu schreiben. Juristen hatten das Skript auf 
Verstöße gegen das Wahlrecht untersucht. Es gab Grenzen dafür, 
was er als führender Kandidat im Fernsehen sagen konnte. Er 
durfte seine Zuschauer nicht offen zu einer bestimmten Stimm-
abgabe »animieren«, auch wenn die rechtlichen Grenzen durch-
aus fließend waren, sobald es um Ironie und Humor ging. »Keine 
Wahlwerbung«, sagte Selenskyj mit einem Augenzwinkern und 
lachte. »Es ist nur eine Vorstellung. Fair und anständig. Außerdem 
habt ihr ja Geld dafür bezahlt.« Bevor er eine Atempause einlegte, 
um die Verrücktheit des Ganzen auf sich wirken zu lassen, fügte 
er hinzu: »So etwas hat die Welt noch nie gesehen.«

Die Menge war begeistert. Komiker oder Kandidat, das spielte 
keine Rolle. Sie liebten ihn offenbar in beiden Rollen. Als die 
Show vorbei war, verbrachte Selenskyj fast eine Stunde mit seinen 
Fans, ließ sich fotografieren und nahm Blumensträuße entgegen. 
Er wirkte müde, aber glücklich, und die Angst war aus seinen 
Zügen gewichen, als einer seiner Mitarbeiter uns miteinander be-
kannt machte. Seine Freunde erzählten mir später, dass er süchtig 
nach Applaus und Bewunderung sei. Gerade hatte er eine weitere 
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Dosis davon erhalten, was sich in seinem entspannten Lächeln 
und seinen herabhängenden Schultern zeigte. »Wenn ich auf die 
Bühne gehe, habe ich zwei Gefühle«, sagte er einmal über diese 
Augenblicke.2 »Zuerst kommt die Angst, und nur wenn man die 
Angst überwindet, setzt das Vergnügen ein. Das ist es, was mich 
immer wieder auf die Bühne lockt.« Sein ganzes Leben lang hatte 
er diesem Gefühl nachgejagt, seit er im Teenageralter als Come-
dian angefangen hatte, und es kam mir seltsam vor, dass er jetzt 
alles, was er aufgebaut hatte, aufgeben würde.

Die Politik mochte ihre Reize haben, aber die Resonanz, die 
Selenskyj von der Menge bei seinen Auftritten gewohnt war, von 
den Soldaten, die er an der Front unterhielt, von den Journalisten, 
die ihn in ihre Morgensendungen einluden, um über seine Filme 
zu sprechen – nichts davon würde ihm in die Präsidentschaft fol-
gen. Sein Leben würde nicht annähernd so viel Spaß machen und 
wäre wesentlich komplizierter. Er wäre kein Filmstar mehr. Wie 
sehr er auch versuchen würde, sich der Metamorphose zu wider-
setzen, der Job würde ihn früher oder später in das verwandeln, 
was er vorgeblich verachtete: einen Politiker.

Zunächst einmal würden die Medien ihn zur Rede stellen 
und sich dann gegen ihn wenden. Es gäbe Fauxpas und Skan-
dale, Budgets müssten ausgeglichen und Waffen beschafft wer-
den. Und das Schlimmste: Es gäbe einen Krieg zu führen. Anfang 
2019, als Selenskyj seine Präsidentschaftskampagne begann, be-
fand sich die Ukraine seit fünf Jahren im Krieg mit Russland um 
die Kontrolle über ihre Ostgebiete. Fast wöchentlich kamen tote 
Soldaten in Särgen aus dem Kampfgeschehen zurück. Als Selens-
kyj in die Politik ging, hatten bereits mehr als zehntausend Men-
schen ihr Leben verloren. Wollte er diese Aufgabe wirklich? War 
er auch nur annähernd bereit dafür? Und selbst wenn, warum 
sollte er sein Leben als Schauspieler aufgeben und sich weiter von 
den Menschen entfernen, die er liebte – von seiner Frau, seinen 
Freunden, dem Unternehmen, das sie gemeinsam aufgebaut hat-
ten? Wollte er die Macht? War er gelangweilt?
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Selenskyj hatte auf solche Fragen keine klugen oder überzeu-
genden Antworten, als wir am Abend nach der Show in seine 
Garderobe zurückkehrten, um uns zu unterhalten. Er stand dort 
und betrachtete sich im beleuchteten Schminkspiegel. Das mit ge-
bügelten Smokings beladene Kostümregal zu seiner Linken nahm 
den größten Teil des Raums ein, sodass wir nirgendwo sitzen 
konnten. Also stützte er sich auf den Schminktisch und beant-
wortete meine Frage mit einer Frage. »Das sind alles Snobs, oder 
was?«, sagte er und meinte damit die Führer der Welt. »Keiner 
von ihnen ist irgendwie unterhaltsam?«

Es klang wie ein Scherz, aber er betonte, dass er es ernst meinte. 
Er wollte sich nur mit denjenigen treffen, die amüsant waren, für 
den Rest wollte er »Profis« schicken. »Ich will mein Leben nicht 
ändern«, sagte er. »Ich will nicht politisch korrekt werden. Das ist 
nicht mein Ding.« Vielleicht war er überheblich, vielleicht wusste 
er auch nicht, was die Aufgabe mit sich bringen würde. Aber er 
schien zu glauben, dass das Amt nicht von ihm verlangen würde, 
sich zu ändern. Sein Leben als Showman hatte ihn gelehrt, was 
er brauchte, um die Rolle des Präsidenten zu spielen, und er war 
fest entschlossen, der Mensch zu bleiben, zu dem ihn seine Er-
fahrungen gemacht hatten. »Wenn man sich selbst verliert«, sagte 
er, »versinkt man im Sumpf.«

Es war schon spät. Er wirkte erschöpft, und seine Freunde er-
warteten ihn auf der After-Show-Party. Bevor wir uns verabschie-
deten, fragte ich ihn nach der Bombendrohung. Was hielt er da-
von? »Nun, das ist die Antwort auf Ihre erste Frage«, sagte er und 
meinte damit die Frage nach seinen Motiven, für das Amt zu kan-
didieren. Die politische Klasse in Kyjiw habe sich in einen Haufen 
von Possenreißern und Raufbolden verwandelt, sagte er. Sie seien 
auf dem besten Weg, die Wirtschaft innerhalb weniger Jahre in 
die Luft zu jagen. Der sinnlose Krieg in der Ostukraine lasse das 
Land ausbluten. In Witzen und Metaphern sprach er eine Weile 
über die Notwendigkeit, die Ukraine vor den derzeitigen Macht-
habern zu retten, und bezeichnete sie als Bedrohung für alles, was 
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er in seinem Leben aufgebaut habe. »Wenn ich nicht kandidieren 
würde, wäre all das hier vielleicht bald verschwunden«, sagte er 
und winkte in Richtung Spiegel und Kostümständer. »Einfach 
so«, sagte er. »Weg.«

An jenem Abend und in den folgenden Monaten kam mir 
nie in den Sinn, dass ich eines Tages ein Buch über Selenskyj 
schreiben würde. Jetzt ist klar, dass mir unsere Begegnung im 
Palast Ukrajina die Tür zu diesem Buch geöffnet hat. Damals ließ 
mich Selenskyjs Team zum ersten Mal hinter die Bühne und in 
sein Umfeld. Nachdem er die Wahlen im Frühjahr gewonnen 
hatte, berichtete ich für die Time weiter über seine Regierung. 
Ich verfolgte, wie er sich in seiner neuen Rolle bemühte, die Be-
ziehungen zum Weißen Haus von Donald Trump zu pflegen und 
einen dauerhaften Frieden mit Russland unter Wladimir Putin 
auszuhandeln. Ich beobachtete ihn, als seine Gespräche mit Putin 
scheiterten und die Russen eine groß angelegte Invasion vorbe-
reiteten, und ich blieb so nah wie möglich dran, als die Invasion 
begann.

Wenn ich in jenen Jahren von einer Reportagereise nach 
Kyjiw zurückkam, wurde ich oft gefragt: »Wie ist er denn so?« 
Meine Antworten veränderten sich mit der Zeit, ebenso wie sein 
Charakter. Im Wahlkampf erschien er mir als naiver Charmeur, 
der sich anschickte, in eine Welt von Zynikern, Oligarchen und 
Ganoven einzutreten, die glaubten, sie hätten mit ihm leichtes 
Spiel – und das nicht ohne Grund. Als wir uns im Herbst 2019 im 
Präsidialamt wiedertrafen, hatte er einiges vom Gift dieser Welt 
aufgesaugt und viel von seiner Unschuld eingebüßt. Doch die 
Erfahrung der Macht hatte ihn nicht abgehärtet, zumindest noch 
nicht, und nicht annähernd genug, um ihn auf ein persönliches 
Treffen mit Putin vorzubereiten.

Die größten Veränderungen bei Selenskyj, die zu einem Kern-
punkt dieses Buches wurden, vollzogen sich in den ersten Mona
ten der russischen Invasion in der Ukraine, als er sich in einen 
Kriegspräsidenten verwandelte, wie er in unserem Zeitalter un
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mittelbarer Informationen einzigartig ist. Hartnäckig, selbstbe-
wusst, rachsüchtig, unpolitisch, mutig bis zur Rücksichtslosig-
keit, resistent gegen Druck und schonungslos gegenüber allen, 
die sich ihm in den Weg stellten, kanalisierte er den Zorn und 
die Widerstandsfähigkeit seines Volkes und brachte sie mit Klar-
heit und Zielstrebigkeit vor der Welt zum Ausdruck, wodurch 
er zu einem Symbol für jene Tapferkeit wurde, die alle Führer 
aufzubringen hoffen, wenn es einmal nötig sein sollte. Es war 
jedoch die Selbstinszenierung, die er in mehr als zwanzig Jah-
ren als Schauspieler auf der Bühne und als Produzent im Film-
geschäft perfektioniert hatte, die Selenskyj in diesem Krieg so 
überzeugend machte – einem Krieg, in dem die Ukraine nicht 
nur die Aufmerksamkeit der Welt auf sich ziehen, sondern auch 
die Sympathie der Menschen und ihrer Regierungen in aller Welt 
gewinnen musste. Die Technik verlieh ihm die Mittel, diese Auf-
gabe zu bewältigen. In der Öffentlichkeit sagten seine Freunde 
und Mitarbeiter, Selenskyj habe schon immer die notwendigen 
Eigenschaften besessen, um seine Sache gut zu machen. Insge-
heim gaben sie zu, dass sie von seinem neuen Ich schockiert 
waren. Die meisten Ukrainer glaubten nicht, dass er das Zeug 
dazu hatte. Ich auch nicht.

Sein Erfolg als Führer in den ersten Stunden der Invasion 
beruhte auf der Tatsache, dass Mut ansteckend ist. Als alle reali-
sierten, dass der Präsident nicht aufgab, verbreitete er sich in den 
politischen Reihen der Ukraine. Die anderen Funktionsträger, die 
für den Zusammenhalt des Staates verantwortlich waren, stellten 
sich daraufhin größtenteils hinter ihn. Anstatt um ihr Leben zu 
rennen, griffen viele Ukrainer zu allen erdenklichen Waffen und 
eilten los, um ihre Städte gegen eine mit Panzern und Kampfjets 
bewaffnete Invasionsmacht zu verteidigen.

Inwieweit ist diese Verteidigung Selenskyjs Verdienst? Zu 
Beginn der Invasion war er darüber unterrichtet, dass die Rus-
sen beabsichtigten, Kyjiw einzunehmen und seine Regierung zu 
stürzen, und er gab den Befehl, sie mit allen Mitteln aufzuhalten. 
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Doch die ukrainischen Streitkräfte brauchten seine Anordnung 
nicht, um die Hauptstadt zu verteidigen. Die Maschinerie des 
Widerstands war bereits in Gang gesetzt, und Selenskyj saß nicht 
am Steuer. Monatelang hatte er die Gefahr eines größeren Krieges 
heruntergespielt, selbst als die US-Geheimdienste warnten, dass 
dieser unmittelbar bevorstehe. Als der Krieg begann, überließ er 
den Militärs die Führung auf dem Schlachtfeld, während er sich 
auf die Dimension des Krieges konzentrierte, bei der er die größte 
Wirkung erzielen konnte: die Ukraine in den Schlagzeilen zu hal-
ten und die Welt zu überzeugen, ihm zu helfen.

Diese Ziele trieben ihn in den ersten Monaten der Invasion 
an und prägten seine Reaktion auf meinen Plan, dieses Buch zu 
schreiben. Er stand dem Vorhaben ambivalent gegenüber. Mitten 
im Krieg musste Selenskyj seine Botschaft in Sekundenschnelle 
in die Welt tragen, und dank der sozialen Medien hatte er diese 
Möglichkeit. Gleiches galt für das Fernsehen. Bücher brauchen 
viel zu lange, und er wies mehr als einmal darauf hin, dass ihm 
meines ein wenig verfrüht erschien. Drei Jahre nach Beginn sei-
ner Präsidentschaft und kaum Mitte vierzig fand er, dass er noch 
nicht genug erlebt oder erreicht hatte, um im Mittelpunkt einer 
Biografie zu stehen. »So alt bin ich noch nicht«, sagte er einmal 
lächelnd zu mir. Solange der Krieg in der Ukraine andauerte, war 
es für ihn zudem schwer vorstellbar, wie ein Buch über diesen 
Krieg enden sollte. Als wir im Frühjahr 2022, am fünfundfünf-
zigsten Tag der russischen Invasion, in seinem Büro in Kyjiw zum 
ersten Mal darüber sprachen, fragte er mich, wann ich das Buch 
fertigstellen wolle, und ich sagte ihm, mein Ziel sei es, ungefähr 
das erste Kriegsjahr zu verarbeiten und dann zu veröffentlichen. 
Als er das hörte, machte er ein langes Gesicht. »Sie glauben nicht, 
dass der Krieg in einem Jahr vorbei sein wird?«

Schließlich dauerte es weit über ein Jahr, bis das Buch fertigge-
stellt war, und der Krieg wütete immer noch weiter. Im ersten Jahr 
hatte er Hunderttausende von Menschenleben gefordert, Millio-
nen von Menschen in der Ukraine entwurzelt und die Illusionen 
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der Welt über die Dauerhaftigkeit eines europäischen Friedens 
drei Jahrzehnte nach Ende des Kalten Krieges erschüttert. Ob-
wohl Selenskyj und ich beide hofften, dass dieser Krieg mit einem 
entscheidenden Sieg für die Ukrainer enden würde und dass die 
Kriegsverbrecher in Moskau für den Versuch, Russlands Nach-
barland zu unterjochen oder zu vernichten, zur Verantwortung 
gezogen würden, wusste Selenskyj so gut wie jeder andere, dass 
das Kräfteverhältnis nicht zu seinen Gunsten stand. Jedenfalls 
ließ er mich mit meiner Berichterstattung fortfahren.

Hätte das Epizentrum dieses Krieges einen physischen Ort mit 
geografischen Koordinaten, dann wäre es wahrscheinlich Selens-
kyjs Büros im Kyjiwer Regierungsviertel, das Präsidialamt in der 
Bankova-Straße 11 mit seinen verbarrikadierten Toren und den 
schummrigen, nicht gerade zeitgemäß eingerichteten Räumen. 
Der Präsident und sein Team gestatteten mir im ersten Jahr der 
Invasion, einen Großteil meiner Zeit dort zu verbringen, ihre Ar-
beitsweise zu beobachten und sie über den Stand der Dinge an der 
Front, über die Spannungen innerhalb ihrer Administration, ihre 
Hoffnungen, Pläne, Ängste und Erinnerungen zu befragen. Nach 
einer Weile erschien mir der Ort vertraut, manchmal fast nor-
mal, trotz der Fliegeralarmsirenen, und die Mitarbeiter gewöhn-
ten sich daran, mich dort zu sehen. Wir machten Witze, tranken 
Kaffee, warteten auf den Beginn oder das Ende von Sitzungen 
und verließen uns auf die Soldaten, unsere ständigen Begleiter, 
die uns vor Gefahren warnten und uns mit Taschenlampen durch 
die dunklen Gänge und an den Zimmern vorbeiführten, in denen 
sie auf dem Boden schliefen.

Manche von Selenskyjs Beratern, insbesondere diejenigen, die 
für seine Sicherheit zuständig waren, waren nicht immer erfreut 
darüber, dass mich der Präsident derart gewähren ließ, insbe-
sondere nicht an den Tagen, an denen er mich einlud, ihn an die 
Front zu begleiten. Er erklärte nie, warum er das tat. Seine Mit-
arbeiter sagten nur, dass er mir vertraue, einen ehrlichen Bericht 
zu schreiben. Inzwischen kannte er meine Arbeit, und ihm war 
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klar, dass ich dieses Projekt nicht aus der Ferne betreiben konnte. 
Mit Unterbrechungen berichte ich seit 2009 aus Kyjiw, praktisch 
während meiner gesamten journalistischen Laufbahn, und die 
Stadt ist mir zur zweiten Heimat geworden. Die Hälfte meiner 
Familie stammt aus der Ukraine. Die andere Hälfte ist russischer 
Herkunft. Mein Vater wuchs in der Zentralukraine auf, nicht weit 
von Selenskyjs Heimatstadt entfernt. Er lernte meine Mutter in 
einem Vorort von Moskau kennen, wo wir die ersten sechs Jahre 
meines Lebens verbrachten, bevor wir 1989, zwei Jahre vor dem 
Zusammenbruch der Sowjetunion, in die Vereinigten Staaten flo-
hen. Zu Hause in San Francisco wuchs ich mit Russisch auf, so-
dass ich eine gemeinsame Sprache mit Selenskyj hatte.

In der Bankova-Straße ging es mir vor allem darum, die Ge-
schichte des Krieges aufzuzeichnen, die Ereignisse zu verstehen, 
die zum Einmarsch der Russen geführt hatten, und diese aus der 
Sicht von Selenskyj und seinem Team zu schildern. Zu meiner 
Enttäuschung führten sie weder Tagebücher noch Protokolle über 
die Geschehnisse, zumindest keine, die sie mit mir teilen wollten, 
und die Textnachrichten und Fotos, die sie mir auf ihren Mobil-
telefonen zeigten, gaben von ihren Gefühlen, ihrer Erschöpfung 
und ihrer Angst nur wenig wieder. Der Präsident hatte die Ange-
wohnheit, auf die Textnachrichten seiner Mitarbeiter mit einem 
Daumen-hoch-Emoji zu antworten, was schwer zu interpretieren 
war. Wenn das Thema auf seine Gedankenwelt kam, war er oft 
ausweichend und wortkarg, neigte zu beruhigendem Geschwafel 
oder lenkte ab, um zu verschleiern, wie sehr der Krieg ihn ver-
ändert hatte.

Im Laufe der Zeit gab er zwar viel von sich preis, doch hätten 
unsere Interviews nicht ausgereicht, um dieses Buch zu schreiben. 
Daher griff ich zurück auf die Schilderungen seiner Freunde und 
Feinde, seiner Berater, Minister, Mitarbeiter und vor allem auf die 
seiner Frau, der First Lady Olena Selenska. Mehr als alle anderen 
trug sie dazu bei, die Fakten zu klären und korrigierte in vielen 
Fällen die Erinnerung ihres Mannes an die Geschehnisse. Zusam-
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mengenommen verrieten die Schilderungen all dieser Quellen 
und Zeugen weit mehr über Selenskyjs Führungsstil während 
des Krieges, als ich von ihm selbst je erfahren hätte. Manchmal 
rief er mitten im Gespräch seinen Leibwächter oder einen seiner 
Berater an, um die Details zu überprüfen. Häufig sahen sie die 
Dinge etwas anders.

Mit Erinnerungen ist das so eine Sache. Sie sind oft trügerisch, 
und wahrscheinlich sind auch einige solcher Täuschungen in die-
ses Buch gelangt, obwohl ich mich nach Kräften bemüht habe, sie 
herauszufiltern. Manche Fehler gehen auf mein Konto, weil ich 
jemanden missverstanden oder Einzelheiten falsch notiert habe. 
Manchmal erweisen sich die Erinnerungen von Beteiligten viel-
leicht als ungenau, auch die des Präsidenten. Man kann ihnen 
dies jedoch nicht zum Vorwurf machen. Einer von Selenskyjs 
engsten Beratern sagte mir über die ersten Wochen der Invasion: 
»Jeder neue Tag löschte den vorangegangenen komplett aus – wo 
man gewesen war, was passiert war.« Offenbar ist dies ein typi-
scher Reflex in einer Zeit tödlicher Gefahr. Der Verstand widmet 
seine Kraft dem Überleben, nicht dem Erinnern.

Obwohl ich Zeuge vieler der in diesem Buch geschilderten 
Ereignisse war, wurden mir zahlreiche weitere von den Betei-
ligten berichtet. Manche von ihnen sprachen mit mir bereits 
während dieser Ereignisse oder sehr bald danach, als die Erin-
nerungen noch frisch waren und bevor sich ihre Geschichten 
in eine akzeptierte Darstellung der Geschehnisse einfügten. Ich 
habe mein Bestes getan, um ihre Schilderungen anhand mehre-
rer Quellen zu überprüfen und diejenigen Berichte einzubezie-
hen, die für das öffentliche Verständnis des Krieges besonders 
aufschlussreich und wichtig sind. Nach meinem besten Wissen 
entsprechen alle der Wahrheit.

Was sie über Selenskyj verraten, ist nicht immer schmeichel-
haft. Manchmal brachten ihn seine lobenswerten Eigenschaf-
ten, wie etwa seine Tapferkeit, in größere Gefahr, als es für seine 
Sache notwendig erschien. Manchmal, wenn ich ihn begleitete, 
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wünschte ich mir, er würde mehr von der Angst verspüren, die 
ich an jenem Abend im Palast Ukrajina in seinem Gesicht gese-
hen hatte. Furcht kann uns schützen. Sie kann uns auch zur Flucht 
bewegen. Die Fähigkeit des Präsidenten, mit der Angst umzuge-
hen, sie zu überwinden, hat viel damit zu tun, dass die Ukraine 
diese Bedrohung ihrer Existenz bislang überstanden hat. Ein an-
derer Lebensweg hätte ihn vielleicht besser darauf vorbereitet, 
sein Land durch einen Krieg zu führen. Aber im Nachhinein bin 
ich mir da nicht mehr so sicher.
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KAPITEL 1 

TAGESANBRUCH

Wolodymyr Selenskyj fühlte sich dem Anwesen, das er zu Be-
ginn der Invasion verließ, nicht besonders verbunden. Fast 
anderthalb Jahre lang war es für ihn und seine Familie ein ange-
nehmer Ort zum Leben gewesen, mit einem separaten Wohnge-
bäude für ihre Leibwächter und einem großen Stück Land, um 
den Hunden Auslauf zu geben, bis sie müde waren. An einem 
normalen Tag brauchte er vom Stadtzentrum Kyjiws aus keine 
dreißig Minuten nach Hause. Das war gerade weit genug entfernt, 
um dem Lärm der Stadt zu entkommen und vor dem Schlafen-
gehen noch einmal frische Luft zu schnappen. Doch das Haus 
selbst – mit einer neoklassizistischen Fassade aus gelbem Stein, 
gelegen auf dem Grundstück Nr. 29 in der geschlossenen Wohn-
anlage Kontscha-Saspa – erschien dem ehemaligen Comedian 
übermäßig prunkvoll, fast schon protzig. Mit einem Wort, es war 
zu präsidial für Selenskyj.1

Außerdem erschien er dadurch wie ein Heuchler. Als er im 
Frühjahr 2019 im Alter von einundvierzig Jahren sein Amt als 
Präsident antrat, versprach er, nicht in einem den Staatsbeamten 
vorbehaltenen Objekte zu wohnen, insbesondere nicht in dem 
Haus in Kontscha-Saspa, einem der palastartigsten von allen.2 
Der Grundriss umfasste einen Billardraum und ein Heimkino 
sowie einen separaten Gebäudeflügel mit einem Schwimmbecken 
unter einer eleganten Glaskuppel. Frühere Staatsoberhäupter hat-
ten die Villa genutzt und sie mit prächtigen Möbeln ausgestat-



tet. Als Comedian hatte sich Selenskyj über sie lustig gemacht: 
»Leute, wie wäre es, wenn wir ein paar Kinder in diesen Residen-
zen wohnen ließen«, sagte er während seiner Präsidentschafts-
kanditur.3 »Das ist so, wie wenn man durch Europa reist und die 
alten Residenzen der großen Könige sieht. Was ist das heutzu-
tage? Das ist doch nur was für Touristen.« Doch nun war er selbst 
dort, besichtigte diese Räumlichkeiten nicht, sondern lebte darin, 
kam jeden Tag durch einen Eingang nach Hause, an dem zwei le-
bensgroße, in Stein gehauene Löwen saßen, deren Farbe zu den 
Säulen auf der Einfahrt passte. Er begrüßte seine Kinder unter 
dem hoch aufragenden Eingangsportal und stieg eine Marmor-
treppe hinauf zu seinem Schlafzimmer.

Als Mann, der sein ganzes Leben mit der Schauspielerei ver-
bracht hatte und in der Lage war, die Rollen so schnell zu wech-
seln, wie seine Bühnenarbeiter die Kulissen für den nächsten 
Sketch umbauen konnten, war Selenskyj die große und königliche 
Rolle des Präsidenten zuwider. Sie passte nicht zu der Figur, die 
er jahrzehntelang auf der Leinwand und auf der Bühne kultiviert 
hatte: dem grinsenden Spaßvogel, dem unermüdlichen Char-
meur, dem Schulterklopfer, der glaubte, dass am Ende alles gut 
würde auf der Welt. Mit einer Größe von nur knapp 1,70 Metern 
und funkelnden Augen, die unter seinen dunklen, ausdrucksstar-
ken Augenbrauen ein wenig hervortraten, beruhte Selenskyjs Er-
folg sowohl als Comedian als auch in der Politik auf seiner Fähig-
keit, eine Rolle zu spielen, glaubwürdig und normal zu erscheinen 
wie einer von nebenan. Millionen von Menschen in der Ukraine 
hatten miterlebt, wie diese Figur über die Jahre zum größten Sa-
tiriker seiner Generation herangereift war, der mit seinem Witz 
jedes Publikum gewinnen konnte, indem er Politiker an die Wand 
nagelte. Wenn es darum ging, dieses Image zu bewahren, tat er 
sich mit der Residenz in Kontscha-Saspa keinen Gefallen. Sie war 
für Politiker erbaut worden, nicht für Politcomedians, und der 
Präsident hatte Mühe, sie sein Zuhause zu nennen. »Für mich 
ist sie wie ein Hotel, sonst würde ich sie nicht nutzen«, sagte er 
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entschuldigend, nachdem seine Familie im Sommer 2020 dort 
eingezogen war.4

Die Presse verzieh ihm das nie. Bis zu dem Tag, an dem er als 
Kriegspräsident praktisch immun gegen Kritik wurde, erinner-
ten die Journalisten Selenskyj gern an die berühmtesten Sätze, 
die er in seiner Fernsehkarriere je von sich gegeben hatte. In der 
Schlüsselszene seiner erfolgreichsten Sitcom, die ihm auch den 
Weg zur Präsidentschaft ebnete, schimpft Selenskyjs Figur, ein 
Geschichtslehrer, über die Gier der politischen Eliten und insbe-
sondere über deren prunkvolle Häuser:

Diese Wichser kommen an die Macht, und alles, was sie tun, 
ist stehlen und Scheiße reden, Scheiße reden und stehlen. Es 
ist jedes Mal derselbe Scheiß, und niemanden kümmert es! 
Dir ist es scheißegal. Mir ist es scheißegal. Keinem von uns ist 
das scheißegal, nicht mal ein ganz kleines bisschen. Aber wenn 
ich nur eine Woche im Amt wäre, nur eine Woche, würde ich 
es ihnen allen zeigen. Scheiß auf die Autokolonnen! Scheiß 
auf die Vergünstigungen! Scheiß auf die verdammten Chalets! 
Scheiß auf euch alle, ihr Wichser! Lasst doch mal einen ein­
fachen Lehrer wie einen Präsidenten leben, und lasst den be­
schissenen Präsidenten wie einen Lehrer leben.5

Diese Rede, die 2015 erstmals in der Ukraine ausgestrahlt wurde, 
war der Geburtsschrei von Selenskyjs politischer Karriere. Sie 
brachte ihn ins Amt und verfolgte ihn anschließend. Sie liefert 
auch eine Erklärung dafür, warum er im dritten Winter seiner 
Präsidentschaft, als russische Truppen die Ukraine im Norden, 
Osten und Süden einkesselten, kein beliebter Machthaber war. 
Er war ein frustriertes Staatsoberhaupt, das Frieden versprochen 
und dieses Versprechen nicht gehalten hatte. Er war der Witzbold, 
der glaubte, ein Land mit vierundvierzig Millionen Einwohnern 
so regieren zu können, wie er sein Filmstudio geführt hatte. Er 
war der Reformer, der versprochen hatte, die Politiker aus ihren 
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Villen zu vertreiben und sie mit dem Fahrrad zur Arbeit fahren 
zu lassen. In jener schrecklichen Nacht, als die Bewohner von 
Kontscha-Saspa vom Lärm russischer Bomben geweckt wurden, 
saß Selenskyj jedoch selbst in einer Villa, getaucht in das sanfte 
Licht eines Kronleuchters.

Im Obergeschoss des Hauses war es ruhig, als die Bombardierung 
begann. Die Ersten, die darüber in Aufregung gerieten, waren die 
Tiere. Der Deutsche Schäferhund wurde unruhig und begann 
umherzulaufen. Dasselbe galt für den Papagei der Familie, einen 
nervösen Vogel namens Kesha, der an einem Fenster in der Nähe 
der Küche im Erdgeschoss lebte. Gegen 4:30 Uhr am Morgen des 
24. Februar 2022 drang die Unruhe der Haustiere bis ins Schlaf-
zimmer des Präsidenten, wo die First Lady Olena Selenska noch 
schlief. Es dauerte einige Augenblicke, bis sie die tiefen Detona-
tionen wahrnahm, die durch die Fenster drangen. Zuerst klangen 
sie wie ein Feuerwerk. Dann schlug sie die Augen auf und stellte 
in der Dunkelheit fest, dass die Bettseite ihres Mannes leer war. 
Der Präsident stand im Nebenzimmer, machte sich bereit, zur 
Arbeit zu gehen, und trug bereits einen dunkelgrauen Anzug. 
Als sie ihn dort antraf, brachte ihr verwirrter Gesichtsausdruck 
Selenskyj dazu, ihr ein Wort auf Russisch zu sagen, der Sprache, 
die sie zu Hause am häufigsten sprachen. Natschalos, sagte er. »Es 
hat begonnen.«6

Sie verstand, was er meinte. Schon seit Monaten warnten die 
Nachrichten in der Ukraine vor einem drohenden Krieg. In 
Talkshows wurde darüber diskutiert, welche Amtsträger und 
Gesetzgeber am wahrscheinlichsten fliehen würden. In einer 
Sendung wurden Ratschläge gegeben, was man in einen Not-
fallkoffer packen sollte, bevor man sich als Flüchtling auf den 
Weg machte. Einige der schlimmsten Vorhersagen stammten von 
den westlichen Verbündeten der Ukraine, insbesondere von den 
US-Geheimdiensten, die zu dem Schluss gekommen waren, dass 
Russland eine Invasion aus drei Richtungen plane und die Haupt-
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stadt wahrscheinlich innerhalb weniger Tage überrennen werde. 
Das Ziel der Russen sei es, den größten Teil des Landes einzuneh-
men und die Regierung Selenskyj abzusetzen, hieß es.

Für viele Ukrainer hatten diese Vorhersagen absurd geklun
gen. Es wurde nicht erwartet, dass der Angriff, wenn er denn 
kommen sollte, über die Grenzregionen im Osten hinausgehen 
würde. Seit etwa acht Jahren liefern sich die Ukraine und Russ-
land einen langwierigen Krieg um zwei Separatistengebiete in der 
Ostukraine. Nur wenige in Kyjiw glaubten, dass die jüngste Eska-
lation allzu weit über diese Regionen hinausgehen würde. Noch 
weniger glaubten, dass sie jemals ihre Heimat erreichen würde. 
Bis in die letzten Stunden glaubte auch Selenskyj nicht daran. Er 
wies seine Frau nicht an, sich vorzubereiten. Erst am Vorabend 
der Invasion machte sich die First Lady eine Notiz, dass sie einen 
Koffer packen oder zumindest die Pässe und andere Dokumente 
der Familie zusammensuchen sollte. Aber sie kam nicht dazu. 
Der Tag verging, wie so oft, viel zu schnell mit Routineaufgaben 
und Besorgungen. Sie erledigte ein paar Dinge und machte mit 
den Kindern Hausaufgaben. Dann aßen sie zu Abend und sahen 
fern.

Der Präsident kam erst lange nach Mitternacht heim und sagte 
nichts, woraus seine Frau hätte schließen können, dass sie in 
Gefahr waren. Er war sich ziemlich sicher, dass ihr Haus geschützt 
wäre, und es war nie seine Art gewesen, sie zu beunruhigen. Meist 
verbarg er seine Sorgen hinter Scherzen und Lächeln und ent-
schuldigte sich dann, wenn sie erfuhr, was er verheimlichte. In 
jener Nacht gingen sie zu Bett, ohne Pläne für den Kriegsfall zu 
schmieden, und schliefen nur ein paar Stunden, ehe die Bom-
bardierung begann. Nun konnte die First Lady aus seinen Augen 
ablesen, dass die Lage viel schlimmer war, als sie es sich vorge-
stellt hatte.

»Emotional war er wie eine Gitarrensaite«, sagte sie später. 
»Seine Nerven waren bis zum Zerreißen gespannt.« Dennoch 
erinnerte sie sich an keinerlei Verwirrung oder Angst in seinem 
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Gesichtsausdruck. »Er war vollkommen gefasst und konzen
triert.« Offenbar so konzentriert, dass er nicht einmal seine Kin-
der weckte und sich von ihnen verabschiedete. Er bat nur seine 
Frau, ihnen zu erzählen, was passiert sei. Er versprach, sie später 
anzurufen und ihr Anweisungen für das weitere Vorgehen zu ge-
ben. »Wir waren noch dabei, die Geschehnisse zu verarbeiten«, 
sagte sie. »Wir hätten nie gedacht, dass so etwas passieren könnte, 
denn das ganze Gerede über den Krieg war nur Geschwätz gewe-
sen.« Der Lärm der Explosionen draußen hatte sie in eine neue 
Realität katapultiert, und sie brauchten beide mehr als nur einen 
kurzen Moment am Treppenabsatz, um sich darauf einzustellen. 
»Er hatte nichts weiter zu sagen«, erzählte sie mir später von die-
sem Gespräch, einer der letzten privaten Unterhaltungen, die sie 
über Monate hinweg führen sollten. »Und ich wusste nicht, was 
ich fragen konnte.«

Draußen sprang der Präsident die wenigen Stufen zur Einfahrt 
hinab und stieg in ein Fahrzeug seiner bereits wartenden Wagen-
kolonne. Das Metalltor öffnete sich, und sein Fahrer bog auf die 
von Bäumen gesäumte Straße durch Kontscha-Saspa in Richtung 
Norden ein. Zu dieser frühen Stunde fuhren nur wenige Autos 
in die Stadt, aber in der anderen Richtung hatte sich der Verkehr 
bereits verdichtet. Diejenigen, die das Glück und die Weitsicht 
besessen hatten, gepackte Koffer und einen vollen Benzintank 
parat zu halten, versuchten, Kyjiw unmittelbar nach Beginn der 
Detonationen zu verlassen. Bis Mittag kam es dann auf sämtli-
chen stadtauswärts führenden Straßen zu Verkehrsstaus.

Einstweilen passierte Selenskyj die gewohnte Szenerie seiner 
Fahrt zur Arbeit auf der E40, den Fußballplatz zu seiner Rechten, 
eine Kapelle mit goldenen Kuppeln zu seiner Linken, die Werbe-
tafeln, die an jeder Ausfahrt Eigentumswohnungen anpriesen. 
Es war das letzte Mal für viele Monate, dass er das alles in einem 
friedlichen Zustand sah, mit intakten Brücken, ohne militärische 
Kontrollpunkte, ohne Panzersperren und verbogenes Metall auf 
den Straßen.7 In ein oder zwei Tagen würde Kyjiw erneut einer 
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Festung ähneln und in jenen Belagerungszustand zurückkehren, 
der einen Großteil seiner Geschichte bestimmt hatte. Anderthalb 
Jahrtausende lang hatten die europäischen Reiche um diese alte 
Stadt am Ufer des Dnepr gekämpft. Die Wikinger, die Osmanen, 
die Mongolen, die Litauer und die Polen hatten Anspruch auf 
Kyjiw erhoben, seine Handels- und Wissenszentren, seine Klöster 
und Kathedralen. Die Russen hatten die Stadt im 12. Jahrhundert 
zum ersten Mal geplündert. Nun versuchten sie es wieder.

Auf dem Rücksitz des Wagens saß Selenskyj schweigend da, 
den Blick auf sein Telefon gerichtet. Während die Wagenkolonne 
durch die Dunkelheit raste, strömte eine Flut von Anrufen und 
Nachrichten herein. Einer der ersten Anrufer war sein Freund 
Denys Monastyrskyj, der für Landespolizei und Grenzschutz zu-
ständige Innenminister. Er war ein paar Jahre jünger als Selens-
kyj, sah aber älter und härter aus und wirkte ein wenig wie ein 
Preisboxer. In den letzten drei Tagen hatte Monastyrskyj in sei-
nem Büro im Innenministerium geschlafen und auf Anzeichen 
des russischen Angriffs gewartet, und nun war es seine Aufgabe, 
den Präsidenten zu informieren, dass der Angriff begonnen hatte. 
Selenskyj fragte ihn, wo genau. Er wollte wissen, welche Angriffs-
richtung der Kreml gewählt hatte. 

»Alle«, sagte Monastyrskyj. 
Entlang der gesamten Ost- und Nordgrenze beschossen die 

feindlichen Streitkräfte die ukrainischen Stellungen mit Artillerie, 
Mehrfachraketenwerfern und Fliegerbomben. Russische Kampf-
jets flogen über die großen Städte, um die ukrainische Luftab-
wehr auszuschalten und den Luftraum zu erobern. In der Lei-
tung herrschte Stille. Der Präsident brauchte einen Augenblick, 
um die Informationen zu verarbeiten. Dann sagte er einen Satz, 
an den sich Monastyrskyj noch lange erinnern würde: »Schlagt 
sie zurück.«

Solche Zuversicht, selbst im Angesicht größter Gefahren, war 
schon immer eine von Selenskyjs Stärken gewesen. In diesem 
Moment schien sie jedoch fehl am Platze und grenzte an Größen
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wahn. Er wusste, dass der Ukraine die Mittel fehlten, um die Rus-
sen zurückzuschlagen. Bestenfalls könnte man sie einige Tage 
lang aufhalten, hoffentlich lange genug, damit die militärische 
und politische Führung sich orientieren, Ressourcen mobilisie-
ren und die Teile des Landes retten könnte, die nicht in der ers-
ten Angriffswelle überrannt würden. Durch sein Verhalten vor 
der Invasion trug Selenskyj zumindest eine Teilschuld am dürf-
tigen Zustand der Landesverteidigung. Wochenlang hatte er das 
Risiko einer groß angelegten Invasion heruntergespielt und sei-
nem Volk versichert, dass alles gut gehen würde. Er hatte den 
Rat seiner militärischen Befehlshaber ausgeschlagen, sämtliche 
verfügbaren Reserven aufzubieten und sie zur Verstärkung der 
Grenze einzusetzen. Neben der Katastrophe der Invasion selbst 
musste sich der Präsident somit auch mit seinem eigenen Ver-
sagen auseinandersetzen, diese nicht vorhergesehen zu haben. 
Doch dafür war später Zeit. Im Augenblick musste er sich damit 
befassen, was unmittelbar anstand, mit den russischen Panzern 
und Kampfflugzeugen, den Raketen, die über ukrainische Städte 
flogen, die Häuser seiner Bürger trafen und sie unter den Trüm-
mern begruben.

Viel später erinnerte er sich an diese ersten Minuten des Krie-
ges als Reihe unzusammenhängender Geräusche und Bilder, von 
denen viele schwach oder unbestimmt waren. Fragmente, wie 
Selenskyj sie nannte: »Manche Dinge kommen mir nur bruch-
stückhaft in den Sinn.« Er saß an jenem Morgen nicht am Steuer 
des Wagens, doch kam es ihm vor, als führe er mit so hoher Ge-
schwindigkeit, dass die Welt am Rande seines Blickfeldes ver-
schwamm. Er zwang sich, das zu ignorieren. »Das ist eine Frage 
der Konzentration«, sagte er mir später. »Wenn man sich dadurch 
ablenken lässt, dass jemand vor der Windschutzscheibe vorbei-
rennt, durch grelle Scheinwerfer, Menschen, die schreien und 
mit den Händen fuchteln, oder durch laute Musik oder einen 
Jingle im Radio, wenn man sich durch all das ablenken lässt, dann 
sind die Chancen, ans Ziel zu kommen – an ein Zwischenziel, 
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nennen wir es mal so –, gering. Nicht ganz bei null, aber doch 
sehr gering.«

Das Ziel in jenem Augenblick war sein Büro in der Bankova-
Straße, obwohl dies nicht der sicherste Ort für ihn war. Das Präsi
dialamt befindet sich mitten in einem dicht bebauten Viertel, 
umgeben von Wohnhäusern, belebten Cafés und mit Boutiquen 
gesäumten Kopfsteinpflastergassen. Die nächsten Wohnungen 
lagen nahe genug an Selenskyjs Büro, dass jemand eine Granate 
durchs Fenster werfen konnte. Als er gegen 5:00 Uhr morgens ein-
traf, herrschte auf den Straßen ein für diese Uhrzeit ungewöhn-
liches Treiben. Die Menschen bereiteten sich auf ihre Flucht vor, 
brachten ihre Koffer und Haustiere nach draußen und schnallten 
ihre Kinder in den Autositzen fest. Selenskyjs Leibwächter wuss-
ten nicht, ob russische Saboteure eines der am Straßenrand ge-
parkten Autos mit Sprengstoff beladen hatten. Seine Residenz in 
Kontscha-Saspa verfügte wenigstens über einen Sicherheitszaun 
und ein Metalltor. Auf dem Gelände des Präsidialamts im Zen-
trum Kyjiws gab es solche Sicherheitsvorkehrungen nicht, aber 
Selenskyj bestand darauf, zuerst dorthin zu gehen. Es war der 
Sitz der präsidialen Macht, und seine Botschaft an die rangho-
hen Berater und Minister, die ihn an diesem Morgen anriefen 
oder ihm eine Textnachricht schickten, war dieselbe: Gehen Sie 
ins Büro. Ich erwarte Sie dort.

Oleksij Danilow, der Sekretär des Nationalen Verteidigungs- und 
Sicherheitsrates, benötigte vom Präsidenten keine Anweisung, 
wohin er gehen sollte.8 Er war einer der wenigen Amtsträger 
in Selenskyjs Umfeld, die den Warnungen vor einer drohenden 
Invasion Glauben geschenkt hatten. Die Aussicht darauf schien 
Danilow bisweilen mindestens ebenso sehr zu erregen wie zu 
ängstigen. Er glaubte fest daran, dass die Ukrainer sich heftig 
zur Wehr setzen würden, und er wollte an vorderster Front dabei 
sein. Danilow, ein mürrischer Typ mit dickem Bauch und einer 
Brille auf der Nasenspitze, war mit seinen neunundfünfzig Jah-
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ren weit über ein Jahrzehnt älter und in Staatsangelegenheiten 
wesentlich erfahrener als die meisten von Selenskyjs hochrangi-
gen Beratern, die über seine Ratschläge oft mit den Augen roll-
ten, wie man es hinter dem Rücken eines schwafelnden Onkels 
tun würde. Man konnte es ihnen kaum verdenken. Obwohl er 
keinen militärischen Rang bekleidete, gab sich Danilow gern wie 
ein alternder Guerillakommandant und trug sogar eine selbst 
entworfene Uniform, ganz in Schwarz, mit einem Namensauf-
näher auf der Brust.

Am Morgen des Überfalls war er bereits angekleidet, als die 
erste russische Rakete auf einem Luftwaffenstützpunkt in der 
Nähe seines Hauses am Stadtrand von Kyjiw einschlug, so nah, 
dass seine Fensterscheiben zitterten. Der Einschlag habe ihm ein 
unerwartetes Gefühl der Erleichterung verschafft, wie er sich spä-
ter erinnerte. Seine Frau und sein Sohn hatten die Stadt bereits 
im Vorfeld des Angriffs verlassen, und Danilow fand es quälend, 
allein mit der Erwartung zu leben, dass eine Offensive jederzeit 
beginnen könnte. Jetzt hatte das Warten ein Ende, und er wusste, 
was zu tun war, welche Verteidigungsmechanismen er in Gang 
setzen musste. Das Wetter in Kyjiw war in jener Woche schön ge-
wesen, ungewöhnlich für ein Winterende in der Ukraine. Doch 
als Danilow in seinem gepanzerten Land Cruiser zum Präsidial-
amt fuhr, ging der Nebel in Regen über, und er schaltete lächelnd 
die Scheibenwischer ein. In der Ukraine sagt man oft, Regenwet-
ter bringe Glück.

Als Danilow in die Bankova-Straße einbog, notierte er sich die 
Uhrzeit – 5:11 Uhr – und stapfte die Treppe zu Selenskyjs Büro 
hinauf. Es überraschte ihn, dass der Präsident ein frisches wei-
ßes Hemd trug. Die Wahl schien unpassend und irgendwie un-
typisch. Selenskyj war dafür bekannt, dass er in seinem grün-
schwarzen Glückspullover zur Arbeit kam, der eher an eine Star 
Trek-Convention erinnerte. Doch ausgerechnet an jenem Tag 
hatte er beschlossen, es nicht leger zu halten. Er war gekleidet, als 
würde er gleich auf die Bühne gehen. Die andere Überraschung 
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war Selenskyjs Auftreten. Er war ruhig, seine Stimme fest, die 
Augenlider waren entspannt. Die erste Äußerung zum Krieg, die 
er gegenüber Danilow machte, war dieselbe, die er eine Stunde 
zuvor gegenüber seiner Frau getätigt hatte: »Es hat begonnen.« 
Dann stellte er eine profane Frage, die aus dem Russischen schwer 
zu übersetzen ist. Grob gesagt bedeutet sie: »Wollen wir ihnen in 
den Arsch treten?«*

Vorerst waren es jedoch hauptsächlich die Russen, die anderen 
in den Arsch traten. In der Anfangsphase der Invasion rückten 
rund siebzigtausend Soldaten und siebentausend gepanzerte 
Fahrzeuge von Norden her auf Kyjiw zu, und zwar auf beiden 
Seiten des Flusses Dnepr, der durch die Stadt fließt. Es handelte 
sich offenbar um einen Blitzkrieg, der den Angriffen ähnelte, 
die der Kreml im Laufe der Jahre mit verheerender Wirkung 
durchgeführt hatte. Bei der Operation »Wirbelwind« brauch-
ten die sowjetischen Streitkräfte 1956 keine vier Tage, um die 
ungarische Hauptstadt zu besetzen und die Regierung zu stür-
zen, deren Ministerpräsident anschließend verhaftet, gefoltert, 
in einem Geheimprozess des Hochverrats für schuldig befunden 
und zwei Jahre später am Galgen hingerichtet wurde. Im Jahr 
1968 überrannten sowjetische Truppen innerhalb von zwei Tagen 
die Tschechoslowakei und nahmen Prag ein, und am Abend des 
27. Dezember 1979 benötigten sowjetische Spezialeinheiten nur 
wenige Stunden, um einen stark befestigten Palast in Kabul zu 
stürmen und den afghanischen Staatschef zu liquidieren.

Der militärhistorisch interessierte Danilow hatte derartige 
Präzedenzfälle im Sinn, als er versuchte, sich den Plan des Kreml 
zur Eroberung der Ukraine vorzustellen. Er glaubte nicht, dass 
die Russen das gesamte Land einnehmen und halten könnten. 
Es war zu groß, sein Gebiet fast doppelt so groß wie Deutsch-
land, und der Widerstandswille der Bevölkerung würde eine 

*	 Im Original fragte er: »будем хуячиться?« – eine Standardfloskel im Sprachge-
brauch eines Straßenschlägers.
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rasche Besetzung nicht ermöglichen. Was Danilow beunruhigte, 
war das Szenario von Kabul, ein Blitzangriff auf das Präsidial-
amt, um das Staatsoberhaupt gefangen zu nehmen oder zu töten. 
Schon Tage vor Beginn der Invasion hatte der ukrainische Ge-
heimdienst drei Gruppen von Attentätern aufgespürt, die den 
Auftrag hatten, Selenskyj zu töten. Alle stammten aus der südrus-
sischen Region Tschetschenien, der Heimat einiger der skrupello-
sesten und loyalsten Kommandotruppen Putins. »Wir hatten sie 
schon eine Weile beobachtet«, erzählte mir Danilow später. »Es 
gab konkrete Informationen, dass sie unseren Präsidenten liqui-
dieren sollten.« Der tägliche Geheimdienstbericht, den Danilow 
am 22. Februar erhielt, also zwei Tage vor der Invasion, umfasste 
detaillierte Warnungen vor dem Komplott. Am Abend brachte 
Danilow das streng geheime Dokument in Selenskyjs Büro, um 
ihn über die Gefahr zu informieren. Doch der Präsident tat das 
Ganze ab. Er weigerte sich zu glauben, dass im 21. Jahrhundert, 
drei Jahrzehnte nach dem Ende des Kalten Krieges, Auftrags-
killer versuchten, einen amtierenden europäischen Staatschef zu 
ermorden. Er konnte sich auch nicht vorstellen, dass Putin einen 
großen Krieg beginnen würde, eine Landinvasion von einem 
Ausmaß, das Europa seit Generationen nicht mehr erlebt hatte.

»Damals dachten wir, das wären nur Drohungen«, sagte Selens
kyj später gegenüber der BBC.9 »Wir haben mit den Geheim-
diensten gesprochen, mit unseren eigenen und denen unserer 
Partner. Jeder sah die Risiken anders.« Einige seiner europäi-
schen Verbündeten, darunter die Staats- und Regierungschefs 
von Frankreich und Deutschland, versicherten ihm, dass die ame-
rikanischen Vorhersagen über eine Invasion übertrieben seien. 
»Sie riefen mich zurück und sagten mir: ›Wir haben mit Putin 
gesprochen. Putin wird nicht einmarschieren.‹«

Sie täuschten sich. Um genau 5:00 Uhr Kyjiwer Zeit veröffent-
lichte der Kreml auf seiner Website ein Video, um den Beginn 
der Invasion zu verkünden. Die Aufnahmen zeigten Wladimir 
Putin in einem holzgetäfelten Büro, mit roten Augen und trocke-
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nem Mund; er hielt sich mit beiden Händen an der Kante seines 
Schreibtisches fest, als müsse er sich stützen. Die Liste der Feinde 
und Missstände, die er zur Rechtfertigung des Krieges aufzählte, 
reichte Jahrzehnte zurück, und den Namen Selenskyj erwähnte 
er in dieser Rede nie. Auch nannte Putin die Ukraine nicht als 
letztgültiges Angriffsziel. In den ersten zwanzig Minuten seiner 
Kriegserklärung konzentrierte er sich stattdessen auf die Verei-
nigten Staaten, die Kriege, die sie in Jugoslawien, Libyen und im 
Irak geführt hatten, und auf die »unmittelbare Bedrohung«, die 
sie, wie er sagte, für Russland darstellten. Seit dem Zusammen-
bruch der Sowjetunion hätten die USA immer mehr europäische 
Staaten in die NATO aufgenommen, erklärte Putin, und diese 
»Kriegsmaschinerie« immer näher an die Grenzen Russlands 
heran ausgedehnt. NATO-Militärstützpunkte befänden sich nun 
in den Teilen Europas, die Russland als rechtmäßigen Einfluss-
bereich betrachte, und er werde nicht zulassen, dass die Ukraine 
diesem Weg folge und ihr Ziel, dem Bündnis beizutreten, errei-
che. In dem »historisch gesehen russischen Land«, sagte er und 
meinte damit die Ukraine, hätten die USA und ihre Verbündeten 
ein feindliches »Anti-Russland« geschaffen. Früher oder später 
würden sie die Ukraine nutzen, um einen Krieg gegen Russland 
selbst zu beginnen, und es wäre »unverantwortlich«, wenn das 
russische Militär nicht zuerst zuschlagen und die Bedrohung neu-
tralisieren würde.

Wie viele von Putins Tiraden gegen den Westen in den ver-
gangenen Jahren triefte auch diese Ansprache vor Unwahrhei-
ten und Paranoia. In Wirklichkeit hatten sich die USA und ihre 
europäischen Verbündeten lange Zeit geweigert, der Ukraine 
einen klaren Weg zum Bündnisbeitritt aufzuzeigen. Die Staats- 
und Regierungschefs der NATO hatten die Beitrittsgesuche der 
Ukraine anderthalb Jahrzehnte lang hinausgezögert, und ihre 
Sorge, Putin zu verärgern, hielt sie davon ab, die Ukraine mit 
den Waffen auszustatten, die sie zur Selbstverteidigung benötigte. 
Manche dieser Sorgen waren zweifellos berechtigt. Wenn Selens-
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kyjs Weg zur Macht im Jahr 2019 auf seinem Ruhm als Comedian 
gründete, so gründete Putins Aufstieg zwei Jahrzehnte zuvor auf 
seinem Sieg in einem Krieg gegen Tschetschenien, einem abtrün-
nigen Kleinstaat im Süden Russlands, dessen Städte er 1999 und 
2000 niederbombte und dabei Zehntausende Zivilisten tötete. 
Die brutale Unterwerfung der tschetschenischen Bevölkerung 
und die Ermordung ihrer Anführer setzten weitgehend den Ton 
für Putins Regentschaft und waren der Vorbote seines Versuchs, 
das Gleiche in der Ukraine zu tun. Während westliche Regie-
rungschefs die Hände rangen und über die Risiken einer Eskala-
tion nachgrübelten, entschloss sich Putin zum Angriff auf Kyjiw, 
und seine Rede ließ der Welt keinen Zweifel an seinen Absich-
ten. Die Führung in der Ukraine, sagte er, sei ein Haufen völ-
kermordender Neonazis, und er wolle ihre Regierung stürzen, 
ihr Land »entmilitarisieren und entnazifizieren« und an Selens-
kyjs Stelle einen loyalen Führer einsetzen. Jedem fremden Land, 
das sich ihm in den Weg stellen wolle, drohte Putin verschlei-
ert mit dem Einsatz von Atomwaffen: »Wer auch immer ver-
sucht, sich bei uns einzumischen, geschweige denn unser Land 
und unser Volk zu gefährden, muss wissen, dass die Antwort 
Russlands sofort erfolgen und zu Konsequenzen führen wird, 
die Sie in Ihrer Geschichte noch nie erlebt haben. Wir sind auf 
jede Entwicklung der Ereignisse vorbereitet. Alle notwendigen 
Entscheidungen wurden in dieser Hinsicht getroffen. Ich hoffe, 
dass ich gehört werde.«10

In jenen ersten Stunden der Invasion konnte niemand sagen, ob 
Selenskyj und sein Team durchhalten würden. Das Militär und 
die Nachrichtendienste hatten Monate damit verbracht, Szena-
rien für die Invasion zu entwerfen, aber ihre Prognosen konnten 
diese Frage nie klären. Würde der Präsident in Panik geraten? 
Würde die Angst vor dem eigenen Tod seine Führungsqualitä-
ten beeinträchtigen? »Das ist der einzige Faktor, den man nie 
berechnen kann«, sagte Danilow später zu mir. »Solange man 
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sich nicht in dieser Situation befindet, kann man nicht sagen, wie 
man reagieren wird.«

Die Geschichte gab eher den Pessimisten recht. Nur sechs 
Monate vor dem Einmarsch in die Ukraine verließ der afgha-
nische Präsident Aschraf Ghani – ein wesentlich erfahrenerer 
Staatsführer als Selenskyj – seine Hauptstadt, als sich Taliban-
Kämpfer näherten. Einer von Selenskyjs Vorgängern, Viktor 
Janukowitsch, floh aus Kyjiw, als während der Revolution von 
2014 Demonstranten sein Büro belagerten. Zu Beginn des Zwei-
ten Weltkrieges flohen unter anderem die Führer von Albanien, 
Belgien, der Tschechoslowakei, Griechenland, Polen, den Nie-
derlanden, Norwegen und Jugoslawien vor dem Vormarsch der 
deutschen Wehrmacht und verbrachten den Rest des Krieges im 
Exil. Selbst Iwan der Schreckliche, der erste russische Herrscher, 
der sich Zar nannte, floh aus Moskau, als die Osmanen und ihre 
regionalen Verbündeten 1571 die Stadt angriffen.

Wenig oder gar nichts in Selenskyjs Biografie deutete darauf 
hin, dass er sich anders verhalten würde. Er hatte nie in der 
Armee gedient oder besonderes Interesse an deren Aufgaben ge-
zeigt. Sein beruflicher Instinkt gründete sich auf ein Leben als 
Bühnenschauspieler, als Meister der Improvisationskomik und als 
Produzent für Film und Fernsehen. Seine Erfahrung als Staats-
mann betrug etwa zwei Jahre und neun Monate, weniger als die 
Zeit, die man braucht, um einen Bachelor-Abschluss in interna-
tionalen Angelegenheiten zu erwerben. Für fast jeden in seiner 
Position wäre ein Fluchtimpuls so natürlich wie der Überlebens-
wille gewesen. Ein paar russische Bomben, wie sie an jenem Mor-
gen auf die ukrainischen Militärstützpunkte niedergingen, hätten 
ausgereicht, um einen Großteil des Regierungsviertels zu ver-
wüsten und dabei auch das Parlament und das Ministerkabinett 
zu zerstören, die beide in unmittelbarer Nähe des Präsidialamts 
stehen. Dieser Teil der Stadt, auch »das Dreieck« genannt, war 
noch nie leicht zu verteidigen gewesen. Den Demonstranten, die 
Janukowitsch 2014 aus dem Amt jagten, gelang es, Teile davon mit 
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kaum mehr als Schilden und Stöcken einzunehmen. Nun muss-
ten die Behörden damit rechnen, dass russische Panzer durch die 
Stadt rollten. Als Danilow begann, bei Regierungsvertretern an-
zurufen, war er nicht überrascht zu erfahren, dass manche sofort 
nach Beginn der Bombardierung ihre Telefone ausgeschaltet, ihre 
Autos gepackt und sich auf den Weg zur westlichen Grenze ge-
macht hatten. »Viele von ihnen gerieten in Panik«, sagte er.

Es kam zu Überläufen, von denen der wichtigste ukrainische 
Geheimdienst, der SBU, besonders betroffen war. »Vor allem 
in den oberen und mittleren Rängen gab es eine Menge Prob-
leme«, sagte mir ein anderer von Selenskyjs Top-Sicherheitsbe-
ratern. »Viele Leute aus den Sicherheitsstrukturen sagten: ›Lasst 
uns hier verschwinden. Widerstand ist zwecklos. Die Russen wer-
den uns besiegen.‹« Ihr Exodus dezimierte die oberen und mittle-
ren Ränge der Organisation. Dutzende von Offizieren wechselten 
auf die Seite der Invasoren und übergaben damit die Schlüssel zu 
Teilen der Südukraine. Die Führung in Kyjiw blieb jedoch weit
gehend standhaft, und Danilow gelang es ohne Probleme, inner-
halb einer Stunde nach seiner Ankunft in der Bankova-Straße eine 
beschlussfähige Versammlung des Sicherheitsrates einzuberufen.

Einer der ersten Amtsträger, die er erreichen konnte, war der 
Parlamentsvorsitzende Ruslan Stefantschuk, der in diesen frühen 
Stunden eine entscheidende Rolle einnahm. Sollte Selenskyj ge-
tötet werden, war Stefantschuk an der Reihe, das Kommando zu 
übernehmen. Ferner war er für die Einberufung der nationalen 
Legislative, der Werchowna Rada, zuständig, dem Sitz der Demo-
kratie, die Russland vernichten wollte. Der große und schwerge-
wichtige Mann, der weit über 150 Kilo wog, war außer Atem, als 
er in der Bankova-Straße eintraf. Er kannte den Präsidenten län-
ger als fast jeder andere in dessen Administration. In den 1990er-
Jahren war Stefantschuk in Russland und der Ukraine als Mit-
glied einer Gruppe namens »Die drei dicken Kerle« aufgetreten, 
die Selenskyj schon als Teenager bewundert hatte. Als sie sich 
im Präsidialamt begrüßten, war Stefantschuk erstaunt über den 
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Gesichtsausdruck seines alten Freundes, der ihm wie ein Spie-
gelbild seines eigenen erschien. »Es war keine Angst«, erzählte er 
mir später. »Es war eine Frage: ›Wie kann das sein?‹« Der Vorsit-
zende und der Präsident erkannten beide, dass ein ausgewach-
sener Krieg begonnen hatte, aber keiner vermochte die gesamte 
Tragweite dieser Situation zu erfassen. »Es klingt vielleicht vage 
oder schwülstig«, sagte Stefantschuk. »Aber wir spürten, dass die 
Weltordnung zusammenbrach.«

Gegen 6:00 Uhr morgens trat der Sicherheitsrat in Selenskyjs Büro 
im vierten Stock des Präsidialamts zusammen. Der Präsident saß 
am Kopfende des Konferenztisches mit Blick zur Tür. Ein kurzer 
Bericht der militärischen Befehlshaber vermittelte ein Gefühl für 
das Ausmaß der Invasion. Hauptziel war offenbar Kyjiw, wo Rake-
ten einen militärischen Kommandoposten, ein Munitionsdepot, 
eine Garnison der Nationalgarde und andere Ziele getroffen hat-
ten. Von allen möglichen Szenarien für die Invasion hatte Russ-
land das aggressivste gewählt, und Selenskyj sah sich gezwun-
gen, landesweit das Kriegsrecht zu verhängen. Der Sicherheitsrat 
stimmte rasch zu. Niemand erhob irgendwelche Einwände. Unter 
den gegebenen Umständen schien dies eine Formalität zu sein, 
doch die Konsequenzen waren enorm, wie sich in den folgenden 
Monaten zeigte. Das in der ukrainischen Verfassung verankerte 
Kriegsrecht räumt dem Präsidenten weitreichende Befugnisse ein, 
per Dekret zu regieren, etwa Wahlen und andere demokratische 
Rechte und Freiheiten der Ukrainer für die Dauer des Krieges 
auszusetzen. Beispielsweise können Ausgangssperren verhängt 
werden. Jeder Mann im kampffähigen Alter zwischen achtzehn 
und sechzig Jahren unterliegt der Wehrpflicht und darf das Land 
nicht verlassen. Die normalen Funktionen des Parlaments sind 
außer Kraft gesetzt, und die Vermögenswerte staatlicher Unter-
nehmen sowie sämtliches Privateigentum können im Interesse 
der Landesverteidigung beschlagnahmt werden.

Sobald Selenskyj die Erklärung unterzeichnet hatte, eilte Ste-
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fantschuk hinaus, um sie in einer Dringlichkeitssitzung des Par-
laments zu verabschieden. Er hatte mehrere Orte in Betracht 
gezogen, an denen sich die Abgeordneten an jenem Vormittag 
versammeln könnten. Das Parlamentsgebäude mit seiner be-
rühmten Glaskuppel schien besonders anfällig für einen russi-
schen Angriff aus der Luft. Als Alternative kam unter anderem 
ein Sitzungssaal unter dem Mutter-Heimat-Statue infrage, wo 
man vor einem Raketeneinschlag auf jeden Fall geschützt gewe-
sen wäre. Stefantschuk beschloss jedoch, diese Idee zu verwerfen. 
Er wollte nicht den Eindruck erwecken, dass die Abgeordneten 
ihre Posten verlassen hätten, und wies sie an, sich im Plenarsaal 
zu versammeln, dem Ort, an dem sie normalerweise über Haus-
haltsgesetze und Bildungspolitik debattierten.

Einige waren bereits aus der Stadt geflohen. Andere hatten 
Schwierigkeiten, das Parlamentsgebäude mit dem Auto zu errei-
chen. Rund um das Regierungsviertel hatten Soldaten und Frei-
willige begonnen, Barrikaden zu errichten, und manche Straßen 
mit Kipplastern und Linienbussen blockiert. In der ganzen Stadt 
bildeten sich lange Schlangen vor Banken und Tankstellen, und 
am Hauptbahnhof wimmelte es von Menschen, die zu fliehen 
versuchten. Alle Flüge in die und aus der Ukraine waren annul-
liert. Passagiere und Mitarbeiter der Fluggesellschaften wurden 
aufgefordert, den Hauptflughafen von Kyjiw zu verlassen. Panik 
machte sich breit, und Selenskyj war klar, dass sie die Haupt-
stadt viel schneller überrollen könnte als die russischen Panzer. 
Er musste den Menschen versichern, dass es ungefährlich war, 
zu Hause zu bleiben. Gegen 6:30 Uhr unternahm er einen ersten 
Versuch.

Er saß an seinem Schreibtisch, legte sein Telefon vor sich hin 
und drückte auf Aufnahme. Die sechsundsechzig Sekunden lange 
Nachricht zeigte noch wenig von der Zuversicht, die Selenskyj in 
seinen späteren Kriegsvideos ausstrahlte. Er las zu schnell von 
einer Reihe vorbereiteter Notizen ab und informierte die Nation 
darüber, dass Putins Streitkräfte einmarschiert seien, dass im gan-
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zen Land Explosionen zu hören gewesen seien und dass die aus-
ländischen Verbündeten der Ukraine bereits eine internationale 
Reaktion vorbereiteten. Dann sprach er etwas langsamer, und ein 
schwaches Lächeln huschte über sein Gesicht. »Was heute von 
Ihnen verlangt wird, ist Ruhe, von jedem Einzelnen von Ihnen«, 
sagte er in die Kamera. »Ich werde mich bald wieder melden. 
Geraten Sie nicht in Panik. Wir sind stark. Wir sind zu allem 
bereit.«

Der vorbereitete Teil seiner Rede entsprach der Wahrheit, der 
Rest nicht. Selenskyj suggerierte in seinem Video zwar, dass die 
Menschen sich zu Hause sicher fühlen könnten, aber er wusste es 
besser. Einige seiner Mitarbeiter hatten ihre Familien bereits aus 
der Stadt geschickt und sich von ihnen verabschiedet, als wäre es 
das letzte Mal. Andrij Sibiga, der wichtigste außenpolitische Bera-
ter des Präsidenten, hielt an diesem Morgen die Hand seiner Frau 
und erklärte ihr, dass sie den Kontakt verlieren könnten, sobald 
sie und ihre drei Kinder die Stadt verlassen hätten. »Wir sahen 
uns an und sagten: ›Nun, das war’s. Wir haben unsere Kinder, wir 
hatten eine schöne Zeit.‹ Das war unsere Bilanz.«

Selenskyjs Eltern, beide Anfang siebzig, mussten bald ebenfalls 
evakuiert werden. Ihre Heimatstadt im Südosten der Ukraine lag 
in der Schusslinie der russischen Streitkräfte, die von der Krim 
aus in Richtung Norden vorrückten. In ihrem ersten Telefonge-
spräch an jenem Morgen versuchte Selenskyj, seine Mutter – oder 
vielleicht auch sich selbst – zu beruhigen, dass alles in Ordnung 
kommen würde. »Du bist die Mutter des Präsidenten«, sagte er 
nach Angaben eines Beraters, der Zeuge des Gesprächs war. »Dir 
kann nichts passieren.«

Nach der Verhängung des Kriegsrechts verließen die meisten 
Mitglieder des Sicherheitsrates, einschließlich der Leiter des Mi-
litärs und der Nachrichtendienste, das Präsidialamt und begaben 
sich in ihre jeweiligen Hauptquartiere, um dort das Kommando 
zu übernehmen. Sie hatten den klaren Auftrag, das Schlachtfeld 
zu beobachten, Informationen zu sammeln und die Truppen zu 
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lenken. Die Rolle des Präsidenten war weniger klar definiert. Ob-
wohl er Oberbefehlshaber der Streitkräfte war, hatte er weder die 
Erfahrung noch die Absicht, sie zu führen. Er vertraute hier viel-
mehr auf seine Generäle und konzentrierte sich stattdessen auf 
die Diplomatie, auf die Notwendigkeit, die Führer der Welt zu 
mobilisieren. Die erste Nummer, die er an diesem Morgen in sei-
nem Büro wählte, war die des britischen Premierministers Boris 
Johnson. Zu diesem Zeitpunkt – etwa gegen 4:40 Uhr – war es 
in London noch dunkel, aber Johnson nahm ab und begrüßte 
Selenskyj freundschaftlich. Die beiden hatten sich in den Mona-
ten vor dem Krieg näher kennengelernt; Johnson bemühte sich 
mehr als die meisten seiner Kollegen, die Ukrainer zu beruhigen 
und ihnen Unterstützung zuzusichern. In den Wochen vor der 
Invasion hatte seine Regierung außerdem eine der größten Waf-
fenlieferungen geschickt, darunter Panzerabwehrraketen. »Wir 
werden kämpfen, Boris! Wir werden nicht aufgeben«, rief Selens-
kyj in den Telefonhörer. Ein paar Schritte entfernt stand Danilow, 
der die Szene so bewegend fand, dass er sie mit seinem Handy 
aufzeichnete.11

Als die Morgendämmerung über Westeuropa anbrach, mel-
deten sich weitere ausländische Staats- und Regierungschefs aus 
Washington, Paris, Berlin, Ankara, Wien, Stockholm, Warschau, 
Brüssel und anderswo bei Selenskyj. Ihre Anrufe ließen alle 
zehn oder zwanzig Minuten das gesicherte Telefon auf seinem 
Schreibtisch aufleuchten. Keiner von ihnen klang so ermutigend 
wie Johnson, und manche formulierten verschleierte Ultimaten, 
um Selenskyj die Gefahr vor Augen zu führen, der er ausgesetzt 
war. »An jenem ersten Tag gab es Drohungen gegenüber dem 
Präsidenten«, sagte der außenpolitische Berater Sibiga, der die 
Gesprächsthemen für diese Anrufe vorbereitete und sich über 
den Schreibtisch des Präsidenten beugte, um mitzuhören. »Die 
Kernaussage war: Akzeptieren Sie Russlands Forderungen, oder 
Sie und Ihre Familie sind tot.« Mehrere der ausländischen Staats-
oberhäupter boten der Ukraine an, als Vermittler zu fungieren, 
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um die Bedingungen für die Kapitulation auszuhandeln. »Es gab 
Angebote in diesem Sinne: Nehmt die Bedingungen an. Bedenkt, 
mit wem ihr es da zu tun habt!«

Mit schätzungsweise neunhunderttausend Soldaten im akti-
ven Dienst war das russische Militär mindestens viermal so stark 
wie das der Ukraine. Die Russen verfügten über fünfmal so viele 
gepanzerte Kampffahrzeuge und zehnmal so viele Flugzeuge. Der 
ukrainische Verteidigungshaushalt betrug mit rund 4,5 Milliar-
den Dollar etwa ein Zehntel dessen, was Russland jährlich für 
sein Militär ausgab.12

Selenskyjs Verbündete wussten um das Kräfteverhältnis – und 
was es bedeutete. Deshalb fragten sie ihn zu Beginn fast jedes 
Telefonats, ob er Kyjiw zu seiner eigenen Sicherheit verlassen 
wolle und wie sie ihm helfen könnten. Die Präsidentengarde 
hatte eine Liste mit sicheren Orten, wohin er gehen konnte. In 
den Randgebieten der Hauptstadt standen Bunker bereit. Weiter 
westlich, nahe der Grenze zu Polen, boten verschiedene Regie-
rungseinrichtungen dem Präsidenten die Möglichkeit, ohne die 
unmittelbare Gefahr eines Attentats oder einer Einkreisung durch 
russische Truppen zu regieren. Mehrere europäische Staatsober-
häupter sagten zu, ihm mit seiner Familie und seinen Mitarbei-
tern bei der Flucht zu helfen. Eine der sichersten Optionen war, 
die Verteidigung der Ukraine von einer Einrichtung in Ostpolen 
aus zu leiten, die unter dem nuklearen Schutzschirm des NATO-
Bündnisses stand. US-Regierungsvertreter, darunter auch Prä-
sident Joe Biden, waren bereit, der Ukraine bei der Einsetzung 
einer provisorischen Exilregierung zu helfen.

Selenskyj schätzte solche Angebote, empfand sie aber auch als 
ein wenig beleidigend, als hätten ihn seine Verbündeten bereits ab-
geschrieben. »Ich hatte es satt«, sagte er später über die Fluchtan-
gebote, die, wie er sagte, »von allen Seiten kamen«.13 Er versuchte, 
jedes Gespräch darauf zu lenken, was die Ukraine zu ihrer Vertei-
digung benötigte – nämlich umfangreiche Waffenlieferungen und 
die Schließung des Luftraums –, und wurde ärgerlich, wenn er 
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daraufhin weitere Angebote erhielt, ihm bei der Flucht zu helfen. 
»Entschuldigung«, sagte er, »aber das gehört sich einfach nicht.«

Die Frustration zeigte sich an jenem Morgen in einem Ge-
spräch mit dem französischen Präsidenten Emmanuel Mac-
ron, der das Telefon auf Lautsprecher stellte, damit seine Berater 
Selenskyjs Schilderung des Invasionsbeginns mithören konnten. 
»Das ist der totale Krieg«, sagte Macron. »Ja«, kam die Antwort. 
»Totaler Krieg.« Selenskyj holte tief Luft. Wenn die Russen beab-
sichtigten, Kyjiw innerhalb weniger Tage einzunehmen, konnte 
er nicht darauf vertrauen, dass der Westen schnell genug Waffen 
liefern würde, um seine Überlebenschancen zu verbessern. Ihm 
war auch klar, dass die USA und Europa keinen Atomkrieg mit 
Russland riskieren würden, indem sie ihre eigenen Truppen zur 
Rettung der Ukraine entsandten. Westliche Staats- und Regie
rungschefs, darunter auch Präsident Joe Biden, hatten dies den 
Ukrainern gegenüber unmissverständlich klargemacht. Selenskyjs 
einzige Hoffnung, so naiv oder wahnhaft sie auch sein mochte, 
war, dass der Westen den Kreml davon überzeugen könnte, den 
Angriff abzubrechen und seine Truppen zurückzuziehen. »Es ist 
sehr wichtig, Emmanuel, dass Sie mit Putin sprechen«, sagte er 
zu Macron. »Wir sind sicher, dass die europäischen Staats- und 
Regierungschefs und Präsident Biden einen Draht zu ihm finden 
können. Wenn sie ihn anrufen und sagen, dass er aufhören soll, 
wird er aufhören. Er wird zuhören.«14

In seinem Haus in Kontscha-Saspa wartete die Familie des Prä-
sidenten auf dessen Anruf. Seine Kinder waren schon wach, als 
Olena sie wecken ging. Sie war unsicher, wie sie einem Neun-
jährigen und einer Siebzehnjährigen die Nachricht von der In-
vasion überbringen sollte, und Selenskyj hatte ihr diesbezüglich 
auch keinerlei Ratschläge gegeben. »Er sagte nicht, dass ich den 
Kindern gegenüber ehrlich oder unehrlich sein solle«, berichtete 
sie von ihrem letzten Gespräch zu Hause. »Er sagte nur, dass ich 
ihnen alles erklären solle.« Keines der Kinder stellte viele Fragen. 
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Kyrylo, ein verspielter, sensibler Junge, der sich leicht ablenken 
ließ, gehorchte seiner Mutter mit ruhiger Entschlossenheit und 
stopfte ein paar seiner Sachen in einen kleinen Rucksack: einige 
Stifte, ein Rätselheft, Teile eines halbfertigen Lego-Sets. Olek-
sandra, die von der Familie Sascha genannt wird, blieb über die 
sozialen Medien mit ihren Freunden in Kontakt und versuchte 
so, sich ein besseres Bild von den Geschehnissen draußen zu 
machen. Anhand der Nachrichten und Fernsehübertragungen 
war das Ausmaß der Gefahr nur schwer zu erfassen. Die Schlag-
zeilen konzentrierten sich auf die unmittelbaren Fakten – den 
Einschlag einer Rakete, die Sichtung eines Panzers – und überlie-
ßen es den Menschen, die größeren Fragen zu erraten, wie zum 
Beispiel die Aussichten ihres Landes durchzuhalten.

Durch die Fenster ihres Hauses konnte Selenskyjs Familie das 
Dröhnen der Flugabwehrbatterien hören, die versuchten, russi-
sche Raketen, Flugzeuge und Hubschrauber abzuschießen. Ein-
mal, als die First Lady am Fenster stand, donnerte ein Kampfjet 
durch den Himmel und flog dabei so tief, dass sie den Lärm in 
ihrem Brustkorb spürte. Ihr Leibwächter riet ihr, die Kinder in 
den Keller zu bringen. Es bestand die Gefahr, dass die Russen 
sie aus der Luft bombardierten.* Ihr kleinerer Hund, ein Zwerg-
schnauzer, hatte panische Angst vor Feuerwerkskörpern und 
Donnern und befand sich durch den Lärm der Explosionen in 
einem Schockzustand. Olena nahm ihn auf den Arm und trug 
ihn die Treppe hinunter. An jenem Morgen wiederholten sie diese 
Schritte mehrfach: Sie warteten im Keller, bis die Sicherheitsleute 
sagten, dass es sicher sei, nach oben zu gehen, und setzten dann 
einen Teekessel auf, der gerade in dem Moment zum Kochen 
kam, als der nächste Fliegeralarm sie wieder in den Keller zwang. 
Trotzdem wollte Olena nicht aus Kontscha-Saspa fliehen. Als der 

*	 Anfang März, in der zweiten Woche der Invasion, wurden auf dem Gelände der 
Präsidentenresidenz in Kontscha-Saspa Teile einer Rakete gefunden. Selenskyj 
postete ein Foto davon in den sozialen Medien und versah es mit einem Kom-
mentar: »Daneben.«
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Präsident schließlich anrief, sagte sie ihm, dass sie sich zu Hause 
sicherer fühle als an einem unbekannten Ort und dass sie ihre 
Haustiere nicht zurücklassen wolle. (Außer dem Papagei und den 
beiden Hunden gab es im Haus noch ein Meerschweinchen und 
einen Kater namens Lyova, der hauptsächlich in Saschas Zimmer 
lebte.) »Wir versuchten zu widersprechen, aber er sagte uns, es 
sei sinnlos.« Die Adresse ihres Hauses war längst in der Presse 
veröffentlicht worden, und sie mussten davon ausgehen, dass die 
Russen Kontscha-Saspa auf ihren Karten eingekreist hatten.

Ohne zu wissen, wohin sie gehen oder wie lange sie wegbleiben 
würden, holte Olena die Familiendokumente und packte einen 
Rollkoffer für sich und die Kinder. Die Haustiere wurden in der 
Obhut des Hausmädchens und der Sicherheitsleute zurückge-
lassen, von denen einige auf dem Anwesen blieben. Als sie los-
fuhren, herrschte in der Stadt und in den Vororten helle Panik. 
Der Verkehr hatte sich von den Autobahnen auf die Landstra-
ßen verlagert. An den Tankstellen hatten sich riesige Schlangen 
gebildet, und in der Nähe des Stadtzentrums wurden in Erwar-
tung der russischen Panzer die ersten Barrikaden errichtet. In 
der Bankova-Straße wurden sie von den Wachen hinauf in die 
Regierungsetage geführt, wo es zwar angespannt, aber nicht cha-
otisch zuging. Niemand schrie oder zeigte große Emotionen. Das 
lauteste Geräusch kam vom Metalldetektor im Flur zum vierten 
Stock, der jedes Mal piepste, wenn ein Soldat mit einem Sturmge-
wehr hindurcheilte. Ansonsten herrschte ein gedämpfter Ton. Die 
Mitarbeiter kauerten in der Nähe zweier Farnpflanzen am Fenster 
oder starrten konzentriert auf die Bildschirme ihrer Laptops oder 
Telefone, schrieben Reden, schickten Mitteilungen, verfolgten die 
Nachrichten.

Die Berichte über den Angriff gingen schneller ein, als man 
sie verarbeiten konnte. In der Westukraine, nahe der Grenze zu 
Polen, standen mehrere Flughäfen in Flammen. Dutzende von 
Soldaten wurden vermisst und galten nach einem Raketenangriff 
auf ihren Stützpunkt bei Kyjiw als tot. Die Berater des Präsidenten 
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versuchten, all diese Informationen zu sortieren, und unterbreite-
ten Selenskyj die Meldungen, die seine sofortige Aufmerksamkeit 
erforderten. Doch jede Entwicklung schien alarmierender zu sein 
als die vorherige. »Es ist schwer, darauf vorbereitet zu sein«, sagte 
Andrij Jermak, der Stabschef des Präsidenten, der ihm seit dem 
frühen Morgen zur Seite stand. »Wir hatten so etwas bisher nur 
in Filmen gesehen oder in Büchern darüber gelesen.«

Wie viele Berater des Präsidenten stammte auch Jermak aus 
der Unterhaltungsindustrie. Sein Gesicht war rund und unra-
siert. An den Handgelenken trug er volkstümliche Armbänder 
aus Leder und Holzperlen. Als Filmproduzent zeichnete er für 
einige Gangsterfilme verantwortlich, die sehr blutig und mit 
Macho-Dialogen gespickt waren, welche Jermak noch lange nach 
dem Flop der Filme zu zitieren pflegte. (Ein beliebter Satz: »Alles 
hat seine Zeit.«) Bevor sein Freund Präsident wurde, war Jermak 
als Anwalt für Selenskyjs Produktionsfirma tätig. Jetzt war er mit 
der Leitung eines Krieges betraut und musste Anrufe von Gene-
rälen an der Front und aus dem Weißen Haus entgegennehmen. 
Irgendwann an diesem Morgen sah Jermak auf sein klingelndes 
Handy und erkannte einen ihm bekannten Namen auf dem Dis-
play. Es war Dmitri Kosak, ein hoher Kremlbeamter, den er von 
früheren Friedensgesprächen her gut kannte. Wochenlang hat-
ten sie einen geheimen Dialog geführt und vergeblich versucht, 
eine Regelung zu finden, die Putin zum Abblasen des Angriffs 
hätte bewegen können. Die Gespräche scheiterten. Diesmal rief 
Kosak mit einer anderen Botschaft an. Die Ukraine solle sich zu 
Russlands Bedingungen ergeben. Jermak ließ ihn aussprechen, 
sagte ihm dann, er solle sich zum Teufel scheren, und legte den 
Hörer auf.

Falls er in dem Moment Angst gehabt hatte, dann nicht um 
seine eigene Sicherheit, erinnerte er sich später. »Aber um die 
Menschen, die uns wichtig sind, durchaus.« Der fünfzigjährige 
Junggeselle Jermak hatte keine Familie, die er aus Kyjiw evakuie-
ren musste, und hatte deshalb beschlossen, an Selenskyjs Seite zu 
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