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PROLOG

Ax jenem Abend, an dem wir uns zum ersten Mal trafen, hinter
der Bithne bei seiner Comedy-Show im Friihjahr 2019, wirkte Wo-
lodymyr Selenskyj so verangstigt, wie ich ihn danach lange nicht
mehr erleben wiirde. Es war nicht nur das Lampenfieber, das ihn
vor Auftritten oft nervos machte. An jenem Abend schien er halb
stumm vor Angst zu sein. Er hatte die Unterlippe zwischen die
Zihne gepresst, den Blick auf den Boden gerichtet, ohne den Lirm
und die Menschen um sich herum zu bemerken. Vor etwa drei
Monaten hatte er sich um das Amt des Prasidenten der Ukraine
beworben, und die Premiere seiner neuen Unterhaltungsshow
sollte in weniger als einer Stunde beginnen. Selenskyj wiirde die
Hauptrolle spielen, den Zirkusdirektor in seiner besonderen Art
von Kabarett, und Millionen von Zuschauern wiirden die Sen-
dung im Fernsehen verfolgen, seinem bevorzugten Medium.

Die guten Platze fiir das Live-Event im Palast Ukrajina, einer
der grofiten Veranstaltungshallen der Ukraine, kosteten mehr als
ein durchschnittliches ukrainisches Monatseinkommen. Als ich
eintraf, herrschte am Eingang Tumult. Nicht nur die High Society
der Stadt stand vor den Metalldetektoren Schlange, sondern auch
viele Rentner, Hipster und Biiroangestellte, junge Paare, die sich
einen teuren Abend gonnten, die gesamte Bandbreite der Mit-
telschicht, die seit dem Zusammenbruch der Sowjetunion in der
Ukraine entstanden war. Alle waren sie Fans von Selenskyj. Bald
sollten sie seine Wéhler werden.
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Ganz vorne in der Menge stand eine seiner Medienberaterin-
nen, Olha Rudenko, die Selenskyj in jenem Sommer ins Parla-
ment begleiten sollte. Sie zog mich durch die Tiir und zeigte mir
den Weg hinter die Bithne, wo die Darsteller bereits ihre Kostiime
trugen. Einige kamen mir aus Filmen bekannt vor, aber es war
schwer, in der Masse von Produzenten und Backgroundtéinzern,
den Schauspielern, die sich am Bithneneingang dringelten, den
Maskenbildnern und Beleuchtern, dem Chor von Madchen mit
gekrauselten Haaren und weiflen Kleidern, irgendjemanden zu
erkennen. Die dlteren Mitglieder der Truppe wussten, dass sie
den Star vor der Show nicht stéren durften. »Geben Sie ihm einen
Augenblickg, sagte Rudenko, als sie sah, wie ich mich Selenskyj
néherte. »Ich stelle Sie vor, wenn es vorbei ist.«

Er hatte viel im Kopf, viel mehr als nur die Veranstaltung des
Abends. Frither am Tag hatte jemand eine Bombendrohung fiir
die Auffiihrung hinterlassen.' Die anonyme Stimme am Telefon
sagte, das Gebdude sei mit Sprengstoff prapariert, der mitten in
der Vorstellung detonieren werde. Es klang wie ein Scherz, und
Selenskyj riet seiner Truppe, nicht in Panik zu geraten. Hochst-
wahrscheinlich, so dachte er, war es ein Unterstiitzer einer der
anderen Prasidentschaftskandidaten, der versuchte, seine grof3e
Premiere zu sabotieren. Dennoch waren die Veranstalter gesetz-
lich verpflichtet, VorsichtsmafSnahmen zu treffen, und einige
Polizeibeamte waren mit einer Hundestaffel ggkommen, um die
Garderobe und die Verkaufsstinde zu durchsuchen. Sie fanden
nichts Verdachtiges, aber die Polizisten rieten den Verantwortli-
chen trotzdem, die Vorstellung abzusagen. Am Nachmittag be-
sprach sich Selenskyj mit dem Management des Hauses, und man
beschloss weiterzumachen. Die Besucher wurden nicht einmal
tiber die Gefahr aufgeklart. Es waren mehr als dreitausend Men-
schen im Saal, genug, dass es zu einer Massenpanik gekommen
wire, wenn Selenskyj ihnen von der Bombendrohung berichtet
hitte. Also tat er so, als wire alles in Ordnung, und lief§ sein Pub-
likum die Vorstellung in Unkenntnis genieflen.
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Nicht einmal alle Darsteller waren sich der Gefahr bewusst.
Wihrend der Show saflen sie zwischen ihren Sketchen hinter der
Biihne auf Kostiimkoffern herum, afen eine Kleinigkeit und stie-
len miteinander an. Eine Handvoll von ihnen arbeitete schon
seit Jahrzehnten mit Selenskyj zusammen, und dies war die letzte
grofle Show, bevor er bei den Wahlen von der Satire in die Politik
wechselte wie Alice im Spiegelland. Sie wussten, dass er vielleicht
nie mehr zuriickkehren wiirde, und fragten sich, ob er sie ins
Prasidialamt mitndhme. »Es ist nicht so, dass ich irgendeinen be-
stimmten Job will«, sagte einer der Komiker, Oleksandr Pikalow,
nachdem er mir einen Schuss Whiskey in einen Plastikbecher
eingeschenkt hatte. »Aber ich glaube, ich wiirde einen ziemlich
guten Verteidigungsminister abgeben.«

In seinem Eréffnungsmonolog bezog sich Selenskyj auf die
Absurditdt seiner Kampagne und gab zu, dass es ihm nicht leicht-
gefallen sei, die Witze zu schreiben. Juristen hatten das Skript auf
Verstofle gegen das Wahlrecht untersucht. Es gab Grenzen dafiir,
was er als fithrender Kandidat im Fernsehen sagen konnte. Er
durfte seine Zuschauer nicht offen zu einer bestimmten Stimm-
abgabe »animieren«, auch wenn die rechtlichen Grenzen durch-
aus flieflend waren, sobald es um Ironie und Humor ging. »Keine
Wahlwerbungs, sagte Selenskyj mit einem Augenzwinkern und
lachte. »Es ist nur eine Vorstellung. Fair und anstidndig. Auflerdem
habt ihr ja Geld dafiir bezahlt.« Bevor er eine Atempause einlegte,
um die Verriicktheit des Ganzen auf sich wirken zu lassen, fligte
er hinzu: »So etwas hat die Welt noch nie gesehen.«

Die Menge war begeistert. Komiker oder Kandidat, das spielte
keine Rolle. Sie liebten ihn offenbar in beiden Rollen. Als die
Show vorbei war, verbrachte Selenskyj fast eine Stunde mit seinen
Fans, liefd sich fotografieren und nahm Blumenstraufle entgegen.
Er wirkte miide, aber gliicklich, und die Angst war aus seinen
Ziigen gewichen, als einer seiner Mitarbeiter uns miteinander be-
kannt machte. Seine Freunde erzdhlten mir spéter, dass er siichtig
nach Applaus und Bewunderung sei. Gerade hatte er eine weitere
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Dosis davon erhalten, was sich in seinem entspannten Lacheln
und seinen herabhéngenden Schultern zeigte. »Wenn ich auf die
Biithne gehe, habe ich zwei Gefiihle«, sagte er einmal iiber diese
Augenblicke.> »Zuerst kommt die Angst, und nur wenn man die
Angst iberwindet, setzt das Vergniigen ein. Das ist es, was mich
immer wieder auf die Bithne lockt.« Sein ganzes Leben lang hatte
er diesem Gefiihl nachgejagt, seit er im Teenageralter als Come-
dian angefangen hatte, und es kam mir seltsam vor, dass er jetzt
alles, was er aufgebaut hatte, aufgeben wiirde.

Die Politik mochte ihre Reize haben, aber die Resonanz, die
Selenskyj von der Menge bei seinen Auftritten gewohnt war, von
den Soldaten, die er an der Front unterhielt, von den Journalisten,
die ihn in ihre Morgensendungen einluden, um iiber seine Filme
zu sprechen - nichts davon wiirde ihm in die Prisidentschaft fol-
gen. Sein Leben wiirde nicht anndhernd so viel Spafy machen und
wire wesentlich komplizierter. Er wére kein Filmstar mehr. Wie
sehr er auch versuchen wiirde, sich der Metamorphose zu wider-
setzen, der Job wiirde ihn frither oder spiter in das verwandeln,
was er vorgeblich verachtete: einen Politiker.

Zunachst einmal wiirden die Medien ihn zur Rede stellen
und sich dann gegen ihn wenden. Es gibe Fauxpas und Skan-
dale, Budgets miissten ausgeglichen und Waffen beschafft wer-
den. Und das Schlimmste: Es gibe einen Krieg zu fithren. Anfang
2019, als Selenskyj seine Prasidentschaftskampagne begann, be-
fand sich die Ukraine seit fiinf Jahren im Krieg mit Russland um
die Kontrolle {iber ihre Ostgebiete. Fast wochentlich kamen tote
Soldaten in Sargen aus dem Kampfgeschehen zuriick. Als Selens-
kyj in die Politik ging, hatten bereits mehr als zehntausend Men-
schen ihr Leben verloren. Wollte er diese Aufgabe wirklich? War
er auch nur annahernd bereit dafiir? Und selbst wenn, warum
sollte er sein Leben als Schauspieler aufgeben und sich weiter von
den Menschen entfernen, die er liebte — von seiner Frau, seinen
Freunden, dem Unternehmen, das sie gemeinsam aufgebaut hat-
ten? Wollte er die Macht? War er gelangweilt?
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Selenskyj hatte auf solche Fragen keine klugen oder iiberzeu-
genden Antworten, als wir am Abend nach der Show in seine
Garderobe zuriickkehrten, um uns zu unterhalten. Er stand dort
und betrachtete sich im beleuchteten Schminkspiegel. Das mit ge-
biigelten Smokings beladene Kostiimregal zu seiner Linken nahm
den grofiten Teil des Raums ein, sodass wir nirgendwo sitzen
konnten. Also stiitzte er sich auf den Schminktisch und beant-
wortete meine Frage mit einer Frage. »Das sind alles Snobs, oder
was?«, sagte er und meinte damit die Fithrer der Welt. »Keiner
von ihnen ist irgendwie unterhaltsam?«

Es klang wie ein Scherz, aber er betonte, dass er es ernst meinte.
Er wollte sich nur mit denjenigen treffen, die amiisant waren, fiir
den Rest wollte er »Profis« schicken. »Ich will mein Leben nicht
andern, sagte er. »Ich will nicht politisch korrekt werden. Das ist
nicht mein Ding.« Vielleicht war er tiberheblich, vielleicht wusste
er auch nicht, was die Aufgabe mit sich bringen wiirde. Aber er
schien zu glauben, dass das Amt nicht von ihm verlangen wiirde,
sich zu dndern. Sein Leben als Showman hatte ihn gelehrt, was
er brauchte, um die Rolle des Prisidenten zu spielen, und er war
fest entschlossen, der Mensch zu bleiben, zu dem ihn seine Er-
fahrungen gemacht hatten. »Wenn man sich selbst verliert«, sagte
er, »versinkt man im Sumpf.«

Es war schon spét. Er wirkte erschopft, und seine Freunde er-
warteten ihn auf der After-Show-Party. Bevor wir uns verabschie-
deten, fragte ich ihn nach der Bombendrohung. Was hielt er da-
von? »Nun, das ist die Antwort auf Thre erste Frage«, sagte er und
meinte damit die Frage nach seinen Motiven, fiir das Amt zu kan-
didieren. Die politische Klasse in Kyjiw habe sich in einen Haufen
von Possenreiflern und Raufbolden verwandelt, sagte er. Sie seien
auf dem besten Weg, die Wirtschaft innerhalb weniger Jahre in
die Luft zu jagen. Der sinnlose Krieg in der Ostukraine lasse das
Land ausbluten. In Witzen und Metaphern sprach er eine Weile
tiber die Notwendigkeit, die Ukraine vor den derzeitigen Macht-
habern zu retten, und bezeichnete sie als Bedrohung fiir alles, was



16 PROLOG

er in seinem Leben aufgebaut habe. »Wenn ich nicht kandidieren
wiirde, wire all das hier vielleicht bald verschwunden, sagte er
und winkte in Richtung Spiegel und Kostiimstédnder. »Einfach
s0«, sagte er. »Weg.«

An jenem Abend und in den folgenden Monaten kam mir
nie in den Sinn, dass ich eines Tages ein Buch iiber Selenskyj
schreiben wiirde. Jetzt ist klar, dass mir unsere Begegnung im
Palast Ukrajina die Tiir zu diesem Buch geoffnet hat. Damals lief§
mich Selenskyjs Team zum ersten Mal hinter die Bithne und in
sein Umfeld. Nachdem er die Wahlen im Frithjahr gewonnen
hatte, berichtete ich fiir die Time weiter iiber seine Regierung.
Ich verfolgte, wie er sich in seiner neuen Rolle bemiihte, die Be-
ziehungen zum Weiflen Haus von Donald Trump zu pflegen und
einen dauerhaften Frieden mit Russland unter Wladimir Putin
auszuhandeln. Ich beobachtete ihn, als seine Gesprache mit Putin
scheiterten und die Russen eine grof$ angelegte Invasion vorbe-
reiteten, und ich blieb so nah wie méglich dran, als die Invasion
begann.

Wenn ich in jenen Jahren von einer Reportagereise nach
Kyjiw zuriickkam, wurde ich oft gefragt: »Wie ist er denn so?«
Meine Antworten veranderten sich mit der Zeit, ebenso wie sein
Charakter. Im Wahlkampf erschien er mir als naiver Charmeur,
der sich anschickte, in eine Welt von Zynikern, Oligarchen und
Ganoven einzutreten, die glaubten, sie hitten mit ihm leichtes
Spiel - und das nicht ohne Grund. Als wir uns im Herbst 2019 im
Prasidialamt wiedertrafen, hatte er einiges vom Gift dieser Welt
aufgesaugt und viel von seiner Unschuld eingebiifit. Doch die
Erfahrung der Macht hatte ihn nicht abgehartet, zumindest noch
nicht, und nicht annidhernd genug, um ihn auf ein persénliches
Treffen mit Putin vorzubereiten.

Die grofsten Veranderungen bei Selenskyj, die zu einem Kern-
punkt dieses Buches wurden, vollzogen sich in den ersten Mona-
ten der russischen Invasion in der Ukraine, als er sich in einen
Kriegspréasidenten verwandelte, wie er in unserem Zeitalter un-
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mittelbarer Informationen einzigartig ist. Hartnackig, selbstbe-
wusst, rachsiichtig, unpolitisch, mutig bis zur Riicksichtslosig-
keit, resistent gegen Druck und schonungslos gegeniiber allen,
die sich ihm in den Weg stellten, kanalisierte er den Zorn und
die Widerstandsfahigkeit seines Volkes und brachte sie mit Klar-
heit und Zielstrebigkeit vor der Welt zum Ausdruck, wodurch
er zu einem Symbol fiir jene Tapferkeit wurde, die alle Fiihrer
aufzubringen hoffen, wenn es einmal nétig sein sollte. Es war
jedoch die Selbstinszenierung, die er in mehr als zwanzig Jah-
ren als Schauspieler auf der Bithne und als Produzent im Film-
geschift perfektioniert hatte, die Selenskyj in diesem Krieg so
tiberzeugend machte - einem Krieg, in dem die Ukraine nicht
nur die Aufmerksamkeit der Welt auf sich ziehen, sondern auch
die Sympathie der Menschen und ihrer Regierungen in aller Welt
gewinnen musste. Die Technik verlieh ihm die Mittel, diese Auf-
gabe zu bewiltigen. In der Offentlichkeit sagten seine Freunde
und Mitarbeiter, Selenskyj habe schon immer die notwendigen
Eigenschaften besessen, um seine Sache gut zu machen. Insge-
heim gaben sie zu, dass sie von seinem neuen Ich schockiert
waren. Die meisten Ukrainer glaubten nicht, dass er das Zeug
dazu hatte. Ich auch nicht.

Sein Erfolg als Fithrer in den ersten Stunden der Invasion
beruhte auf der Tatsache, dass Mut ansteckend ist. Als alle reali-
sierten, dass der Prasident nicht aufgab, verbreitete er sich in den
politischen Reihen der Ukraine. Die anderen Funktionstrager, die
fiir den Zusammenbhalt des Staates verantwortlich waren, stellten
sich daraufhin grof3tenteils hinter ihn. Anstatt um ihr Leben zu
rennen, griffen viele Ukrainer zu allen erdenklichen Waffen und
eilten los, um ihre Stadte gegen eine mit Panzern und Kampfjets
bewaffnete Invasionsmacht zu verteidigen.

Inwieweit ist diese Verteidigung Selenskyjs Verdienst? Zu
Beginn der Invasion war er dartiber unterrichtet, dass die Rus-
sen beabsichtigten, Kyjiw einzunehmen und seine Regierung zu
stiirzen, und er gab den Befehl, sie mit allen Mitteln aufzuhalten.
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Doch die ukrainischen Streitkréifte brauchten seine Anordnung
nicht, um die Hauptstadt zu verteidigen. Die Maschinerie des
Widerstands war bereits in Gang gesetzt, und Selenskyj saf3 nicht
am Steuer. Monatelang hatte er die Gefahr eines grof3eren Krieges
heruntergespielt, selbst als die US-Geheimdienste warnten, dass
dieser unmittelbar bevorstehe. Als der Krieg begann, tiberlief3 er
den Militérs die Fithrung auf dem Schlachtfeld, wihrend er sich
auf die Dimension des Krieges konzentrierte, bei der er die grofite
Wirkung erzielen konnte: die Ukraine in den Schlagzeilen zu hal-
ten und die Welt zu tiberzeugen, ihm zu helfen.

Diese Ziele trieben ihn in den ersten Monaten der Invasion
an und pragten seine Reaktion auf meinen Plan, dieses Buch zu
schreiben. Er stand dem Vorhaben ambivalent gegeniiber. Mitten
im Krieg musste Selenskyj seine Botschaft in Sekundenschnelle
in die Welt tragen, und dank der sozialen Medien hatte er diese
Moglichkeit. Gleiches galt fiir das Fernsehen. Biicher brauchen
viel zu lange, und er wies mehr als einmal darauf hin, dass ihm
meines ein wenig verfriiht erschien. Drei Jahre nach Beginn sei-
ner Prasidentschaft und kaum Mitte vierzig fand er, dass er noch
nicht genug erlebt oder erreicht hatte, um im Mittelpunkt einer
Biografie zu stehen. »So alt bin ich noch nichtc, sagte er einmal
lichelnd zu mir. Solange der Krieg in der Ukraine andauerte, war
es fiir ihn zudem schwer vorstellbar, wie ein Buch tiber diesen
Krieg enden sollte. Als wir im Frithjahr 2022, am finfundfiinf-
zigsten Tag der russischen Invasion, in seinem Biiro in Kyjiw zum
ersten Mal dariiber sprachen, fragte er mich, wann ich das Buch
fertigstellen wolle, und ich sagte ihm, mein Ziel sei es, ungefihr
das erste Kriegsjahr zu verarbeiten und dann zu verdffentlichen.
Als er das horte, machte er ein langes Gesicht. »Sie glauben nicht,
dass der Krieg in einem Jahr vorbei sein wird?«

Schlief3lich dauerte es weit {iber ein Jahr, bis das Buch fertigge-
stellt war, und der Krieg wiitete immer noch weiter. Im ersten Jahr
hatte er Hunderttausende von Menschenleben gefordert, Millio-
nen von Menschen in der Ukraine entwurzelt und die Illusionen
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der Welt iiber die Dauerhaftigkeit eines europdischen Friedens
drei Jahrzehnte nach Ende des Kalten Krieges erschiittert. Ob-
wohl Selenskyj und ich beide hofften, dass dieser Krieg mit einem
entscheidenden Sieg fiir die Ukrainer enden wiirde und dass die
Kriegsverbrecher in Moskau fiir den Versuch, Russlands Nach-
barland zu unterjochen oder zu vernichten, zur Verantwortung
gezogen wiirden, wusste Selenskyj so gut wie jeder andere, dass
das Krifteverhaltnis nicht zu seinen Gunsten stand. Jedenfalls
lief3 er mich mit meiner Berichterstattung fortfahren.

Hitte das Epizentrum dieses Krieges einen physischen Ort mit
geografischen Koordinaten, dann wire es wahrscheinlich Selens-
kyjs Biiros im Kyjiwer Regierungsviertel, das Prasidialamt in der
Bankova-Strafe 11 mit seinen verbarrikadierten Toren und den
schummrigen, nicht gerade zeitgemaf3 eingerichteten Rdumen.
Der Prisident und sein Team gestatteten mir im ersten Jahr der
Invasion, einen GrofSteil meiner Zeit dort zu verbringen, ihre Ar-
beitsweise zu beobachten und sie {iber den Stand der Dinge an der
Front, iiber die Spannungen innerhalb ihrer Administration, ihre
Hoffnungen, Pline, Angste und Erinnerungen zu befragen. Nach
einer Weile erschien mir der Ort vertraut, manchmal fast nor-
mal, trotz der Fliegeralarmsirenen, und die Mitarbeiter gewdhn-
ten sich daran, mich dort zu sehen. Wir machten Witze, tranken
Kaffee, warteten auf den Beginn oder das Ende von Sitzungen
und verlielen uns auf die Soldaten, unsere stindigen Begleiter,
die uns vor Gefahren warnten und uns mit Taschenlampen durch
die dunklen Génge und an den Zimmern vorbeifiihrten, in denen
sie auf dem Boden schliefen.

Manche von Selenskyjs Beratern, insbesondere diejenigen, die
tiir seine Sicherheit zustindig waren, waren nicht immer erfreut
dartiber, dass mich der Prasident derart gewéhren lief3, insbe-
sondere nicht an den Tagen, an denen er mich einlud, ihn an die
Front zu begleiten. Er erklirte nie, warum er das tat. Seine Mit-
arbeiter sagten nur, dass er mir vertraue, einen ehrlichen Bericht
zu schreiben. Inzwischen kannte er meine Arbeit, und ihm war
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klar, dass ich dieses Projekt nicht aus der Ferne betreiben konnte.
Mit Unterbrechungen berichte ich seit 2009 aus Kyjiw, praktisch
wihrend meiner gesamten journalistischen Laufbahn, und die
Stadt ist mir zur zweiten Heimat geworden. Die Halfte meiner
Familie stammt aus der Ukraine. Die andere Hilfte ist russischer
Herkunft. Mein Vater wuchs in der Zentralukraine auf, nicht weit
von Selenskyjs Heimatstadt entfernt. Er lernte meine Mutter in
einem Vorort von Moskau kennen, wo wir die ersten sechs Jahre
meines Lebens verbrachten, bevor wir 1989, zwei Jahre vor dem
Zusammenbruch der Sowjetunion, in die Vereinigten Staaten flo-
hen. Zu Hause in San Francisco wuchs ich mit Russisch auf, so-
dass ich eine gemeinsame Sprache mit Selenskyj hatte.

In der Bankova-Strafie ging es mir vor allem darum, die Ge-
schichte des Krieges aufzuzeichnen, die Ereignisse zu verstehen,
die zum Einmarsch der Russen gefiihrt hatten, und diese aus der
Sicht von Selenskyj und seinem Team zu schildern. Zu meiner
Enttauschung fithrten sie weder Tagebiicher noch Protokolle tiber
die Geschehnisse, zumindest keine, die sie mit mir teilen wollten,
und die Textnachrichten und Fotos, die sie mir auf ihren Mobil-
telefonen zeigten, gaben von ihren Gefiihlen, ihrer Erschépfung
und ihrer Angst nur wenig wieder. Der Prasident hatte die Ange-
wohnbheit, auf die Textnachrichten seiner Mitarbeiter mit einem
Daumen-hoch-Emoji zu antworten, was schwer zu interpretieren
war. Wenn das Thema auf seine Gedankenwelt kam, war er oft
ausweichend und wortkarg, neigte zu beruhigendem Geschwafel
oder lenkte ab, um zu verschleiern, wie sehr der Krieg ihn ver-
andert hatte.

Im Laufe der Zeit gab er zwar viel von sich preis, doch hatten
unsere Interviews nicht ausgereicht, um dieses Buch zu schreiben.
Daher griff ich zuriick auf die Schilderungen seiner Freunde und
Feinde, seiner Berater, Minister, Mitarbeiter und vor allem auf die
seiner Frau, der First Lady Olena Selenska. Mehr als alle anderen
trug sie dazu bei, die Fakten zu kldren und korrigierte in vielen
Fillen die Erinnerung ihres Mannes an die Geschehnisse. Zusam-
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mengenommen verrieten die Schilderungen all dieser Quellen
und Zeugen weit mehr iiber Selenskyjs Fithrungsstil wihrend
des Krieges, als ich von ihm selbst je erfahren hétte. Manchmal
rief er mitten im Gespréch seinen Leibwéchter oder einen seiner
Berater an, um die Details zu iiberpriifen. Haufig sahen sie die
Dinge etwas anders.

Mit Erinnerungen ist das so eine Sache. Sie sind oft triigerisch,
und wahrscheinlich sind auch einige solcher Tduschungen in die-
ses Buch gelangt, obwohl ich mich nach Kraften bemiiht habe, sie
herauszufiltern. Manche Fehler gehen auf mein Konto, weil ich
jemanden missverstanden oder Einzelheiten falsch notiert habe.
Manchmal erweisen sich die Erinnerungen von Beteiligten viel-
leicht als ungenau, auch die des Prasidenten. Man kann ihnen
dies jedoch nicht zum Vorwurf machen. Einer von Selenskyjs
engsten Beratern sagte mir {iber die ersten Wochen der Invasion:
»Jeder neue Tagloschte den vorangegangenen komplett aus — wo
man gewesen war, was passiert war.« Offenbar ist dies ein typi-
scher Reflex in einer Zeit todlicher Gefahr. Der Verstand widmet
seine Kraft dem Uberleben, nicht dem Erinnern.

Obwohl ich Zeuge vieler der in diesem Buch geschilderten
Ereignisse war, wurden mir zahlreiche weitere von den Betei-
ligten berichtet. Manche von ihnen sprachen mit mir bereits
wihrend dieser Ereignisse oder sehr bald danach, als die Erin-
nerungen noch frisch waren und bevor sich ihre Geschichten
in eine akzeptierte Darstellung der Geschehnisse einfiigten. Ich
habe mein Bestes getan, um ihre Schilderungen anhand mehre-
rer Quellen zu tiberpriifen und diejenigen Berichte einzubezie-
hen, die fiir das offentliche Verstindnis des Krieges besonders
aufschlussreich und wichtig sind. Nach meinem besten Wissen
entsprechen alle der Wahrheit.

Was sie iiber Selenskyj verraten, ist nicht immer schmeichel-
haft. Manchmal brachten ihn seine lobenswerten Eigenschaf-
ten, wie etwa seine Tapferkeit, in grofiere Gefahr, als es fiir seine
Sache notwendig erschien. Manchmal, wenn ich ihn begleitete,
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wiinschte ich mir, er wiirde mehr von der Angst verspiiren, die
ich an jenem Abend im Palast Ukrajina in seinem Gesicht gese-
hen hatte. Furcht kann uns schiitzen. Sie kann uns auch zur Flucht
bewegen. Die Fihigkeit des Prasidenten, mit der Angst umzuge-
hen, sie zu iberwinden, hat viel damit zu tun, dass die Ukraine
diese Bedrohung ihrer Existenz bislang tiberstanden hat. Ein an-
derer Lebensweg hitte ihn vielleicht besser darauf vorbereitet,
sein Land durch einen Krieg zu fithren. Aber im Nachhinein bin
ich mir da nicht mehr so sicher.
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Wolodymyr Selenskyj fiihlte sich dem Anwesen, das er zu Be-
ginn der Invasion verlief3, nicht besonders verbunden. Fast
anderthalb Jahre lang war es fiir ihn und seine Familie ein ange-
nehmer Ort zum Leben gewesen, mit einem separaten Wohnge-
béude fiir ihre Leibwéchter und einem grofden Stiick Land, um
den Hunden Auslauf zu geben, bis sie miide waren. An einem
normalen Tag brauchte er vom Stadtzentrum Kyjiws aus keine
dreilig Minuten nach Hause. Das war gerade weit genug entfernt,
um dem Léarm der Stadt zu entkommen und vor dem Schlafen-
gehen noch einmal frische Luft zu schnappen. Doch das Haus
selbst — mit einer neoklassizistischen Fassade aus gelbem Stein,
gelegen auf dem Grundstiick Nr. 29 in der geschlossenen Wohn-
anlage Kontscha-Saspa — erschien dem ehemaligen Comedian
tiberméflig prunkvoll, fast schon protzig. Mit einem Wort, es war
zu prasidial fiir Selenskyj.!

Auflerdem erschien er dadurch wie ein Heuchler. Als er im
Frithjahr 2019 im Alter von einundvierzig Jahren sein Amt als
Président antrat, versprach er, nicht in einem den Staatsbeamten
vorbehaltenen Objekte zu wohnen, insbesondere nicht in dem
Haus in Kontscha-Saspa, einem der palastartigsten von allen.?
Der Grundriss umfasste einen Billardraum und ein Heimkino
sowie einen separaten Gebdudefliigel mit einem Schwimmbecken
unter einer eleganten Glaskuppel. Frithere Staatsoberhdupter hat-
ten die Villa genutzt und sie mit prachtigen Mobeln ausgestat-
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tet. Als Comedian hatte sich Selenskyj iiber sie lustig gemacht:
»Leute, wie wire es, wenn wir ein paar Kinder in diesen Residen-
zen wohnen lieen«, sagte er wahrend seiner Prasidentschafts-
kanditur.? »Das ist so, wie wenn man durch Europa reist und die
alten Residenzen der groflen Konige sieht. Was ist das heutzu-
tage? Das ist doch nur was fiir Touristen.« Doch nun war er selbst
dort, besichtigte diese Raumlichkeiten nicht, sondern lebte darin,
kam jeden Tag durch einen Eingang nach Hause, an dem zwei le-
bensgrofle, in Stein gehauene Lowen saflen, deren Farbe zu den
Saulen auf der Einfahrt passte. Er begriifite seine Kinder unter
dem hoch aufragenden Eingangsportal und stieg eine Marmor-
treppe hinauf zu seinem Schlafzimmer.

Als Mann, der sein ganzes Leben mit der Schauspielerei ver-
bracht hatte und in der Lage war, die Rollen so schnell zu wech-
seln, wie seine Biithnenarbeiter die Kulissen fiir den néchsten
Sketch umbauen konnten, war Selenskyj die grofie und kénigliche
Rolle des Prisidenten zuwider. Sie passte nicht zu der Figur, die
er jahrzehntelang auf der Leinwand und auf der Biithne kultiviert
hatte: dem grinsenden Spafivogel, dem unermiidlichen Char-
meur, dem Schulterklopfer, der glaubte, dass am Ende alles gut
wiirde auf der Welt. Mit einer Grofle von nur knapp 1,70 Metern
und funkelnden Augen, die unter seinen dunklen, ausdrucksstar-
ken Augenbrauen ein wenig hervortraten, beruhte Selenskyjs Er-
folg sowohl als Comedian als auch in der Politik auf seiner Fahig-
keit, eine Rolle zu spielen, glaubwiirdig und normal zu erscheinen
wie einer von nebenan. Millionen von Menschen in der Ukraine
hatten miterlebt, wie diese Figur iiber die Jahre zum grof3ten Sa-
tiriker seiner Generation herangereift war, der mit seinem Witz
jedes Publikum gewinnen konnte, indem er Politiker an die Wand
nagelte. Wenn es darum ging, dieses Image zu bewahren, tat er
sich mit der Residenz in Kontscha-Saspa keinen Gefallen. Sie war
tiir Politiker erbaut worden, nicht fiir Politcomedians, und der
Président hatte Miihe, sie sein Zuhause zu nennen. »Fiir mich
ist sie wie ein Hotel, sonst wiirde ich sie nicht nutzen, sagte er
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entschuldigend, nachdem seine Familie im Sommer 2020 dort
eingezogen war.4

Die Presse verzieh ihm das nie. Bis zu dem Tag, an dem er als
Kriegsprasident praktisch immun gegen Kritik wurde, erinner-
ten die Journalisten Selenskyj gern an die berithmtesten Sitze,
die er in seiner Fernsehkarriere je von sich gegeben hatte. In der
Schliisselszene seiner erfolgreichsten Sitcom, die ihm auch den
Weg zur Présidentschaft ebnete, schimpft Selenskyjs Figur, ein
Geschichtslehrer, tiber die Gier der politischen Eliten und insbe-
sondere tiber deren prunkvolle Hauser:

Diese Wichser kommen an die Macht, und alles, was sie tun,
ist stehlen und Scheifle reden, Scheifle reden und stehlen. Es
ist jedes Mal derselbe Scheif, und niemanden kiimmert es!
Dir ist es scheifSegal. Mir ist es scheifSegal. Keinem von uns ist
das scheifSegal, nicht mal ein ganz kleines bisschen. Aber wenn
ich nur eine Woche im Amt wire, nur eine Woche, wiirde ich
es ihnen allen zeigen. ScheifS auf die Autokolonnen! Scheifs
auf die Vergiinstigungen! Scheif§ auf die verdammten Chalets!
Scheif$ auf euch alle, ihr Wichser! Lasst doch mal einen ein-
fachen Lehrer wie einen Prisidenten leben, und lasst den be-
schissenen Prdsidenten wie einen Lehrer leben.s

Diese Rede, die 2015 erstmals in der Ukraine ausgestrahlt wurde,
war der Geburtsschrei von Selenskyjs politischer Karriere. Sie
brachte ihn ins Amt und verfolgte ihn anschlieflend. Sie liefert
auch eine Erklarung dafiir, warum er im dritten Winter seiner
Présidentschaft, als russische Truppen die Ukraine im Norden,
Osten und Stiden einkesselten, kein beliebter Machthaber war.
Er war ein frustriertes Staatsoberhaupt, das Frieden versprochen
und dieses Versprechen nicht gehalten hatte. Er war der Witzbold,
der glaubte, ein Land mit vierundvierzig Millionen Einwohnern
so regieren zu konnen, wie er sein Filmstudio gefiihrt hatte. Er
war der Reformer, der versprochen hatte, die Politiker aus ihren
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Villen zu vertreiben und sie mit dem Fahrrad zur Arbeit fahren
zu lassen. In jener schrecklichen Nacht, als die Bewohner von
Kontscha-Saspa vom Larm russischer Bomben geweckt wurden,
saf3 Selenskyj jedoch selbst in einer Villa, getaucht in das sanfte
Licht eines Kronleuchters.

Im Obergeschoss des Hauses war es ruhig, als die Bombardierung
begann. Die Ersten, die dariiber in Aufregung gerieten, waren die
Tiere. Der Deutsche Schiferhund wurde unruhig und begann
umherzulaufen. Dasselbe galt fiir den Papagei der Familie, einen
nervosen Vogel namens Kesha, der an einem Fenster in der Ndhe
der Kiiche im Erdgeschoss lebte. Gegen 4:30 Uhr am Morgen des
24. Februar 2022 drang die Unruhe der Haustiere bis ins Schlaf-
zimmer des Présidenten, wo die First Lady Olena Selenska noch
schlief. Es dauerte einige Augenblicke, bis sie die tiefen Detona-
tionen wahrnahm, die durch die Fenster drangen. Zuerst klangen
sie wie ein Feuerwerk. Dann schlug sie die Augen auf und stellte
in der Dunkelheit fest, dass die Bettseite ihres Mannes leer war.
Der Prisident stand im Nebenzimmer, machte sich bereit, zur
Arbeit zu gehen, und trug bereits einen dunkelgrauen Anzug.
Als sie ihn dort antraf, brachte ihr verwirrter Gesichtsausdruck
Selenskyj dazu, ihr ein Wort auf Russisch zu sagen, der Sprache,
die sie zu Hause am héufigsten sprachen. Natschalos, sagte er. »Es
hat begonnen.«¢

Sie verstand, was er meinte. Schon seit Monaten warnten die
Nachrichten in der Ukraine vor einem drohenden Krieg. In
Talkshows wurde dariiber diskutiert, welche Amtstriger und
Gesetzgeber am wahrscheinlichsten fliehen wiirden. In einer
Sendung wurden Ratschlige gegeben, was man in einen Not-
fallkoffer packen sollte, bevor man sich als Fliichtling auf den
Weg machte. Einige der schlimmsten Vorhersagen stammten von
den westlichen Verbiindeten der Ukraine, insbesondere von den
US-Geheimdiensten, die zu dem Schluss gekommen waren, dass
Russland eine Invasion aus drei Richtungen plane und die Haupt-
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stadt wahrscheinlich innerhalb weniger Tage tiberrennen werde.
Das Ziel der Russen sei es, den grofiten Teil des Landes einzuneh-
men und die Regierung Selenskyj abzusetzen, hief? es.

Fiir viele Ukrainer hatten diese Vorhersagen absurd geklun-
gen. Es wurde nicht erwartet, dass der Angriff, wenn er denn
kommen sollte, iiber die Grenzregionen im Osten hinausgehen
wiirde. Seit etwa acht Jahren liefern sich die Ukraine und Russ-
land einen langwierigen Krieg um zwei Separatistengebiete in der
Ostukraine. Nur wenige in Kyjiw glaubten, dass die jiingste Eska-
lation allzu weit tiber diese Regionen hinausgehen wiirde. Noch
weniger glaubten, dass sie jemals ihre Heimat erreichen wiirde.
Bis in die letzten Stunden glaubte auch Selenskyj nicht daran. Er
wies seine Frau nicht an, sich vorzubereiten. Erst am Vorabend
der Invasion machte sich die First Lady eine Notiz, dass sie einen
Koffer packen oder zumindest die Passe und andere Dokumente
der Familie zusammensuchen sollte. Aber sie kam nicht dazu.
Der Tag verging, wie so oft, viel zu schnell mit Routineaufgaben
und Besorgungen. Sie erledigte ein paar Dinge und machte mit
den Kindern Hausaufgaben. Dann afSen sie zu Abend und sahen
fern.

Der Président kam erst lange nach Mitternacht heim und sagte
nichts, woraus seine Frau hitte schlieflen konnen, dass sie in
Gefahr waren. Er war sich ziemlich sicher, dass ihr Haus geschiitzt
wire, und es war nie seine Art gewesen, sie zu beunruhigen. Meist
verbarg er seine Sorgen hinter Scherzen und Lacheln und ent-
schuldigte sich dann, wenn sie erfuhr, was er verheimlichte. In
jener Nacht gingen sie zu Bett, ohne Plédne fiir den Kriegsfall zu
schmieden, und schliefen nur ein paar Stunden, ehe die Bom-
bardierung begann. Nun konnte die First Lady aus seinen Augen
ablesen, dass die Lage viel schlimmer war, als sie es sich vorge-
stellt hatte.

»Emotional war er wie eine Gitarrensaite«, sagte sie spiter.
»Seine Nerven waren bis zum Zerreifien gespannt.« Dennoch
erinnerte sie sich an keinerlei Verwirrung oder Angst in seinem
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Gesichtsausdruck. »Er war vollkommen gefasst und konzen-
triert.« Offenbar so konzentriert, dass er nicht einmal seine Kin-
der weckte und sich von ihnen verabschiedete. Er bat nur seine
Frau, ihnen zu erzihlen, was passiert sei. Er versprach, sie spéter
anzurufen und ihr Anweisungen fiir das weitere Vorgehen zu ge-
ben. »Wir waren noch dabei, die Geschehnisse zu verarbeiten,
sagte sie. »Wir hatten nie gedacht, dass so etwas passieren konnte,
denn das ganze Gerede iiber den Krieg war nur Geschwitz gewe-
sen.« Der Larm der Explosionen drauflen hatte sie in eine neue
Realitét katapultiert, und sie brauchten beide mehr als nur einen
kurzen Moment am Treppenabsatz, um sich darauf einzustellen.
»Er hatte nichts weiter zu sagen, erzihlte sie mir spater von die-
sem Gespréch, einer der letzten privaten Unterhaltungen, die sie
tiber Monate hinweg fiihren sollten. »Und ich wusste nicht, was
ich fragen konnte.«

Drauflen sprang der Prasident die wenigen Stufen zur Einfahrt
hinab und stieg in ein Fahrzeug seiner bereits wartenden Wagen-
kolonne. Das Metalltor 6ffnete sich, und sein Fahrer bog auf die
von Baumen gesdumte Strafe durch Kontscha-Saspa in Richtung
Norden ein. Zu dieser frithen Stunde fuhren nur wenige Autos
in die Stadt, aber in der anderen Richtung hatte sich der Verkehr
bereits verdichtet. Diejenigen, die das Gliick und die Weitsicht
besessen hatten, gepackte Koffer und einen vollen Benzintank
parat zu halten, versuchten, Kyjiw unmittelbar nach Beginn der
Detonationen zu verlassen. Bis Mittag kam es dann auf samtli-
chen stadtauswirts fithrenden Straflen zu Verkehrsstaus.

Einstweilen passierte Selenskyj die gewohnte Szenerie seiner
Fahrt zur Arbeit auf der E40, den Fuf3ballplatz zu seiner Rechten,
eine Kapelle mit goldenen Kuppeln zu seiner Linken, die Werbe-
tafeln, die an jeder Ausfahrt Eigentumswohnungen anpriesen.
Es war das letzte Mal fiir viele Monate, dass er das alles in einem
friedlichen Zustand sah, mit intakten Briicken, ohne militirische
Kontrollpunkte, ohne Panzersperren und verbogenes Metall auf
den Straflen.” In ein oder zwei Tagen wiirde Kyjiw erneut einer
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Festung dhneln und in jenen Belagerungszustand zuriickkehren,
der einen Grofiteil seiner Geschichte bestimmt hatte. Anderthalb
Jahrtausende lang hatten die europdischen Reiche um diese alte
Stadt am Ufer des Dnepr gekdmpft. Die Wikinger, die Osmanen,
die Mongolen, die Litauer und die Polen hatten Anspruch auf
Kyjiw erhoben, seine Handels- und Wissenszentren, seine Kloster
und Kathedralen. Die Russen hatten die Stadt im 12. Jahrhundert
zum ersten Mal gepliindert. Nun versuchten sie es wieder.

Auf dem Riicksitz des Wagens saf3 Selenskyj schweigend da,
den Blick auf sein Telefon gerichtet. Wahrend die Wagenkolonne
durch die Dunkelheit raste, stromte eine Flut von Anrufen und
Nachrichten herein. Einer der ersten Anrufer war sein Freund
Denys Monastyrskyj, der fiir Landespolizei und Grenzschutz zu-
stindige Innenminister. Er war ein paar Jahre jiinger als Selens-
kyj, sah aber dlter und hérter aus und wirkte ein wenig wie ein
Preisboxer. In den letzten drei Tagen hatte Monastyrskyj in sei-
nem Biiro im Innenministerium geschlafen und auf Anzeichen
des russischen Angriffs gewartet, und nun war es seine Aufgabe,
den Prasidenten zu informieren, dass der Angriff begonnen hatte.
Selenskyj fragte ihn, wo genau. Er wollte wissen, welche Angriffs-
richtung der Kreml gewéhlt hatte.

»Alle«, sagte Monastyrskyj.

Entlang der gesamten Ost- und Nordgrenze beschossen die
feindlichen Streitkrafte die ukrainischen Stellungen mit Artillerie,
Mehrfachraketenwerfern und Fliegerbomben. Russische Kampf-
jets flogen iiber die groflen Stidte, um die ukrainische Luftab-
wehr auszuschalten und den Luftraum zu erobern. In der Lei-
tung herrschte Stille. Der Président brauchte einen Augenblick,
um die Informationen zu verarbeiten. Dann sagte er einen Satz,
an den sich Monastyrskyj noch lange erinnern wiirde: »Schlagt
sie zuriick.«

Solche Zuversicht, selbst im Angesicht grofiter Gefahren, war
schon immer eine von Selenskyjs Stirken gewesen. In diesem
Moment schien sie jedoch fehl am Platze und grenzte an Gréflen-
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wahn. Er wusste, dass der Ukraine die Mittel fehlten, um die Rus-
sen zuriickzuschlagen. Bestenfalls konnte man sie einige Tage
lang aufhalten, hoffentlich lange genug, damit die militarische
und politische Fithrung sich orientieren, Ressourcen mobilisie-
ren und die Teile des Landes retten konnte, die nicht in der ers-
ten Angriffswelle iberrannt wiirden. Durch sein Verhalten vor
der Invasion trug Selenskyj zumindest eine Teilschuld am diirf-
tigen Zustand der Landesverteidigung. Wochenlang hatte er das
Risiko einer grof3 angelegten Invasion heruntergespielt und sei-
nem Volk versichert, dass alles gut gehen wiirde. Er hatte den
Rat seiner militdrischen Befehlshaber ausgeschlagen, simtliche
verfiigbaren Reserven aufzubieten und sie zur Verstirkung der
Grenze einzusetzen. Neben der Katastrophe der Invasion selbst
musste sich der Prasident somit auch mit seinem eigenen Ver-
sagen auseinandersetzen, diese nicht vorhergesehen zu haben.
Doch dafiir war spéter Zeit. Im Augenblick musste er sich damit
befassen, was unmittelbar anstand, mit den russischen Panzern
und Kampfflugzeugen, den Raketen, die iiber ukrainische Stadte
flogen, die Héuser seiner Biirger trafen und sie unter den Triim-
mern begruben.

Viel spiter erinnerte er sich an diese ersten Minuten des Krie-
ges als Reihe unzusammenhéngender Gerdusche und Bilder, von
denen viele schwach oder unbestimmt waren. Fragmente, wie
Selenskyj sie nannte: »Manche Dinge kommen mir nur bruch-
stiickhaft in den Sinn.« Er safd an jenem Morgen nicht am Steuer
des Wagens, doch kam es ihm vor, als fithre er mit so hoher Ge-
schwindigkeit, dass die Welt am Rande seines Blickfeldes ver-
schwamm. Er zwang sich, das zu ignorieren. »Das ist eine Frage
der Konzentration«, sagte er mir spéter. »Wenn man sich dadurch
ablenken lidsst, dass jemand vor der Windschutzscheibe vorbei-
rennt, durch grelle Scheinwerfer, Menschen, die schreien und
mit den Handen fuchteln, oder durch laute Musik oder einen
Jingle im Radio, wenn man sich durch all das ablenken lasst, dann
sind die Chancen, ans Ziel zu kommen - an ein Zwischenziel,
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nennen wir es mal so —, gering. Nicht ganz bei null, aber doch
sehr gering.«

Das Ziel in jenem Augenblick war sein Biiro in der Bankova-
Strafle, obwohl dies nicht der sicherste Ort fiir ihn war. Das Prisi-
dialamt befindet sich mitten in einem dicht bebauten Viertel,
umgeben von Wohnhiusern, belebten Cafés und mit Boutiquen
gesaumten Kopfsteinpflastergassen. Die nidchsten Wohnungen
lagen nahe genug an Selenskyjs Biiro, dass jemand eine Granate
durchs Fenster werfen konnte. Als er gegen 5:00 Uhr morgens ein-
traf, herrschte auf den Straf3en ein fiir diese Uhrzeit ungew6hn-
liches Treiben. Die Menschen bereiteten sich auf ihre Flucht vor,
brachten ihre Koffer und Haustiere nach drauflen und schnallten
ihre Kinder in den Autositzen fest. Selenskyjs Leibwachter wuss-
ten nicht, ob russische Saboteure eines der am Straflenrand ge-
parkten Autos mit Sprengstoff beladen hatten. Seine Residenz in
Kontscha-Saspa verfiigte wenigstens iiber einen Sicherheitszaun
und ein Metalltor. Auf dem Geldnde des Présidialamts im Zen-
trum Kyjiws gab es solche Sicherheitsvorkehrungen nicht, aber
Selenskyj bestand darauf, zuerst dorthin zu gehen. Es war der
Sitz der prasidialen Macht, und seine Botschaft an die rangho-
hen Berater und Minister, die ihn an diesem Morgen anriefen
oder ihm eine Textnachricht schickten, war dieselbe: Gehen Sie
ins Biiro. Ich erwarte Sie dort.

Oleksij Danilow, der Sekretar des Nationalen Verteidigungs- und
Sicherheitsrates, bendtigte vom Présidenten keine Anweisung,
wohin er gehen sollte.® Er war einer der wenigen Amtstrager
in Selenskyjs Umfeld, die den Warnungen vor einer drohenden
Invasion Glauben geschenkt hatten. Die Aussicht darauf schien
Danilow bisweilen mindestens ebenso sehr zu erregen wie zu
angstigen. Er glaubte fest daran, dass die Ukrainer sich heftig
zur Wehr setzen wiirden, und er wollte an vorderster Front dabei
sein. Danilow, ein miirrischer Typ mit dickem Bauch und einer
Brille auf der Nasenspitze, war mit seinen neunundfiinfzig Jah-
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ren weit iiber ein Jahrzehnt alter und in Staatsangelegenheiten
wesentlich erfahrener als die meisten von Selenskyjs hochrangi-
gen Beratern, die tiber seine Ratschldge oft mit den Augen roll-
ten, wie man es hinter dem Riicken eines schwafelnden Onkels
tun wiirde. Man konnte es ihnen kaum verdenken. Obwohl er
keinen militarischen Rang bekleidete, gab sich Danilow gern wie
ein alternder Guerillakommandant und trug sogar eine selbst
entworfene Uniform, ganz in Schwarz, mit einem Namensauf-
néher auf der Brust.

Am Morgen des Uberfalls war er bereits angekleidet, als die
erste russische Rakete auf einem Luftwaffenstiitzpunkt in der
Niéhe seines Hauses am Stadtrand von Kyjiw einschlug, so nah,
dass seine Fensterscheiben zitterten. Der Einschlag habe ihm ein
unerwartetes Gefiihl der Erleichterung verschafft, wie er sich spa-
ter erinnerte. Seine Frau und sein Sohn hatten die Stadt bereits
im Vorfeld des Angriffs verlassen, und Danilow fand es quélend,
allein mit der Erwartung zu leben, dass eine Offensive jederzeit
beginnen konnte. Jetzt hatte das Warten ein Ende, und er wusste,
was zu tun war, welche Verteidigungsmechanismen er in Gang
setzen musste. Das Wetter in Kyjiw war in jener Woche schon ge-
wesen, ungewohnlich fiir ein Winterende in der Ukraine. Doch
als Danilow in seinem gepanzerten Land Cruiser zum Présidial-
amt fuhr, ging der Nebel in Regen tiber, und er schaltete lachelnd
die Scheibenwischer ein. In der Ukraine sagt man oft, Regenwet-
ter bringe Gliick.

Als Danilow in die Bankova-Strafle einbog, notierte er sich die
Uhrzeit - 5:11 Uhr - und stapfte die Treppe zu Selenskyjs Biiro
hinauf. Es uiberraschte ihn, dass der Priasident ein frisches wei-
es Hemd trug. Die Wahl schien unpassend und irgendwie un-
typisch. Selenskyj war dafiir bekannt, dass er in seinem griin-
schwarzen Gliickspullover zur Arbeit kam, der eher an eine Star
Trek-Convention erinnerte. Doch ausgerechnet an jenem Tag
hatte er beschlossen, es nicht leger zu halten. Er war gekleidet, als
wiirde er gleich auf die Bithne gehen. Die andere Uberraschung
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war Selenskyjs Auftreten. Er war ruhig, seine Stimme fest, die
Augenlider waren entspannt. Die erste Auflerung zum Krieg, die
er gegeniiber Danilow machte, war dieselbe, die er eine Stunde
zuvor gegeniiber seiner Frau getitigt hatte: »Es hat begonnen.«
Dann stellte er eine profane Frage, die aus dem Russischen schwer
zu iibersetzen ist. Grob gesagt bedeutet sie: »Wollen wir ihnen in
den Arsch treten?«’

Vorerst waren es jedoch hauptsichlich die Russen, die anderen
in den Arsch traten. In der Anfangsphase der Invasion riickten
rund siebzigtausend Soldaten und siebentausend gepanzerte
Fahrzeuge von Norden her auf Kyjiw zu, und zwar auf beiden
Seiten des Flusses Dnepr, der durch die Stadt flief3t. Es handelte
sich offenbar um einen Blitzkrieg, der den Angriffen dhnelte,
die der Kreml im Laufe der Jahre mit verheerender Wirkung
durchgefiihrt hatte. Bei der Operation »Wirbelwind« brauch-
ten die sowjetischen Streitkrifte 1956 keine vier Tage, um die
ungarische Hauptstadt zu besetzen und die Regierung zu stiir-
zen, deren Ministerprésident anschlieflend verhaftet, gefoltert,
in einem Geheimprozess des Hochverrats fiir schuldig befunden
und zwei Jahre spater am Galgen hingerichtet wurde. Im Jahr
1968 tiberrannten sowjetische Truppen innerhalb von zwei Tagen
die Tschechoslowakei und nahmen Prag ein, und am Abend des
27. Dezember 1979 benétigten sowjetische Spezialeinheiten nur
wenige Stunden, um einen stark befestigten Palast in Kabul zu
stiirmen und den afghanischen Staatschef zu liquidieren.

Der militdrhistorisch interessierte Danilow hatte derartige
Priazedenzfille im Sinn, als er versuchte, sich den Plan des Kreml
zur Eroberung der Ukraine vorzustellen. Er glaubte nicht, dass
die Russen das gesamte Land einnehmen und halten konnten.
Es war zu grof3, sein Gebiet fast doppelt so grofl wie Deutsch-
land, und der Widerstandswille der Bevélkerung wiirde eine

*  Im Original fragte er: »6ynem xyauntbca?« — eine Standardfloskel im Sprachge-
brauch eines Straflenschlédgers.
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rasche Besetzung nicht erméglichen. Was Danilow beunruhigte,
war das Szenario von Kabul, ein Blitzangriff auf das Prasidial-
amt, um das Staatsoberhaupt gefangen zu nehmen oder zu toten.
Schon Tage vor Beginn der Invasion hatte der ukrainische Ge-
heimdienst drei Gruppen von Attentitern aufgespiirt, die den
Auftrag hatten, Selenskyj zu toten. Alle stammten aus der siidrus-
sischen Region Tschetschenien, der Heimat einiger der skrupello-
sesten und loyalsten Kommandotruppen Putins. »Wir hatten sie
schon eine Weile beobachtet«, erzahlte mir Danilow spéter. »Es
gab konkrete Informationen, dass sie unseren Prasidenten liqui-
dieren sollten.« Der tagliche Geheimdienstbericht, den Danilow
am 22. Februar erhielt, also zwei Tage vor der Invasion, umfasste
detaillierte Warnungen vor dem Komplott. Am Abend brachte
Danilow das streng geheime Dokument in Selenskyjs Biiro, um
ihn iiber die Gefahr zu informieren. Doch der Prasident tat das
Ganze ab. Er weigerte sich zu glauben, dass im 21. Jahrhundert,
drei Jahrzehnte nach dem Ende des Kalten Krieges, Auftrags-
killer versuchten, einen amtierenden europdischen Staatschef zu
ermorden. Er konnte sich auch nicht vorstellen, dass Putin einen
groflen Krieg beginnen wiirde, eine Landinvasion von einem
Ausmaf3, das Europa seit Generationen nicht mehr erlebt hatte.

»Damals dachten wir, das wiren nur Drohungen, sagte Selens-
kyj spater gegentiber der BBC.2 »Wir haben mit den Geheim-
diensten gesprochen, mit unseren eigenen und denen unserer
Partner. Jeder sah die Risiken anders.« Einige seiner europii-
schen Verbiindeten, darunter die Staats- und Regierungschefs
von Frankreich und Deutschland, versicherten ihm, dass die ame-
rikanischen Vorhersagen iiber eine Invasion iibertrieben seien.
»Sie riefen mich zuriick und sagten mir: »Wir haben mit Putin
gesprochen. Putin wird nicht einmarschieren.««

Sie tauschten sich. Um genau 5:00 Uhr Kyjiwer Zeit veroffent-
lichte der Kreml auf seiner Website ein Video, um den Beginn
der Invasion zu verkiinden. Die Aufnahmen zeigten Wladimir
Putin in einem holzgetafelten Biiro, mit roten Augen und trocke-
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nem Mund; er hielt sich mit beiden Hinden an der Kante seines
Schreibtisches fest, als miisse er sich stiitzen. Die Liste der Feinde
und Missstdnde, die er zur Rechtfertigung des Krieges aufzihlte,
reichte Jahrzehnte zuriick, und den Namen Selenskyj erwahnte
er in dieser Rede nie. Auch nannte Putin die Ukraine nicht als
letztgiiltiges Angriffsziel. In den ersten zwanzig Minuten seiner
Kriegserklarung konzentrierte er sich stattdessen auf die Verei-
nigten Staaten, die Kriege, die sie in Jugoslawien, Libyen und im
Irak gefiithrt hatten, und auf die »unmittelbare Bedrohungy, die
sie, wie er sagte, fiir Russland darstellten. Seit dem Zusammen-
bruch der Sowjetunion hitten die USA immer mehr européische
Staaten in die NATO aufgenommen, erklarte Putin, und diese
»Kriegsmaschinerie« immer ndher an die Grenzen Russlands
heran ausgedehnt. NATO-Militdrstiitzpunkte befdnden sich nun
in den Teilen Europas, die Russland als rechtmifSigen Einfluss-
bereich betrachte, und er werde nicht zulassen, dass die Ukraine
diesem Weg folge und ihr Ziel, dem Biindnis beizutreten, errei-
che. In dem »historisch gesehen russischen Land«, sagte er und
meinte damit die Ukraine, hitten die USA und ihre Verbiindeten
ein feindliches » Anti-Russland« geschaffen. Frither oder spéter
wiirden sie die Ukraine nutzen, um einen Krieg gegen Russland
selbst zu beginnen, und es wire »unverantwortlich«, wenn das
russische Militdr nicht zuerst zuschlagen und die Bedrohung neu-
tralisieren wiirde.

Wie viele von Putins Tiraden gegen den Westen in den ver-
gangenen Jahren triefte auch diese Ansprache vor Unwahrhei-
ten und Paranoia. In Wirklichkeit hatten sich die USA und ihre
europdischen Verbiindeten lange Zeit geweigert, der Ukraine
einen klaren Weg zum Biindnisbeitritt aufzuzeigen. Die Staats-
und Regierungschefs der NATO hatten die Beitrittsgesuche der
Ukraine anderthalb Jahrzehnte lang hinausgezogert, und ihre
Sorge, Putin zu verérgern, hielt sie davon ab, die Ukraine mit
den Waffen auszustatten, die sie zur Selbstverteidigung bendtigte.
Manche dieser Sorgen waren zweifellos berechtigt. Wenn Selens-
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kyjs Weg zur Macht im Jahr 2019 auf seinem Ruhm als Comedian
griindete, so griindete Putins Aufstieg zwei Jahrzehnte zuvor auf
seinem Sieg in einem Krieg gegen Tschetschenien, einem abtriin-
nigen Kleinstaat im Siiden Russlands, dessen Stadte er 1999 und
2000 niederbombte und dabei Zehntausende Zivilisten tétete.
Die brutale Unterwerfung der tschetschenischen Bevolkerung
und die Ermordung ihrer Anfiihrer setzten weitgehend den Ton
tir Putins Regentschaft und waren der Vorbote seines Versuchs,
das Gleiche in der Ukraine zu tun. Wihrend westliche Regie-
rungschefs die Hinde rangen und tiber die Risiken einer Eskala-
tion nachgriibelten, entschloss sich Putin zum Angriff auf Kyjiw,
und seine Rede lief} der Welt keinen Zweifel an seinen Absich-
ten. Die Fihrung in der Ukraine, sagte er, sei ein Haufen vol-
kermordender Neonazis, und er wolle ihre Regierung stiirzen,
ihr Land »entmilitarisieren und entnazifizieren« und an Selens-
kyjs Stelle einen loyalen Fiihrer einsetzen. Jedem fremden Land,
das sich ihm in den Weg stellen wolle, drohte Putin verschlei-
ert mit dem Einsatz von Atomwaffen: »Wer auch immer ver-
sucht, sich bei uns einzumischen, geschweige denn unser Land
und unser Volk zu gefihrden, muss wissen, dass die Antwort
Russlands sofort erfolgen und zu Konsequenzen fithren wird,
die Sie in Threr Geschichte noch nie erlebt haben. Wir sind auf
jede Entwicklung der Ereignisse vorbereitet. Alle notwendigen
Entscheidungen wurden in dieser Hinsicht getroffen. Ich hoffe,
dass ich gehort werde.«°

In jenen ersten Stunden der Invasion konnte niemand sagen, ob
Selenskyj und sein Team durchhalten wiirden. Das Militar und
die Nachrichtendienste hatten Monate damit verbracht, Szena-
rien fiir die Invasion zu entwerfen, aber ihre Prognosen konnten
diese Frage nie kldren. Wiirde der Président in Panik geraten?
Wiirde die Angst vor dem eigenen Tod seine Fiihrungsqualité-
ten beeintrichtigen? »Das ist der einzige Faktor, den man nie
berechnen kanng, sagte Danilow spdter zu mir. »Solange man
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sich nicht in dieser Situation befindet, kann man nicht sagen, wie
man reagieren wird.«

Die Geschichte gab eher den Pessimisten recht. Nur sechs
Monate vor dem Einmarsch in die Ukraine verliel der afgha-
nische Prisident Aschraf Ghani - ein wesentlich erfahrenerer
Staatsfithrer als Selenskyj — seine Hauptstadt, als sich Taliban-
Kémpfer ndherten. Einer von Selenskyjs Vorgingern, Viktor
Janukowitsch, floh aus Kyjiw, als wihrend der Revolution von
2014 Demonstranten sein Biiro belagerten. Zu Beginn des Zwei-
ten Weltkrieges flohen unter anderem die Fithrer von Albanien,
Belgien, der Tschechoslowakei, Griechenland, Polen, den Nie-
derlanden, Norwegen und Jugoslawien vor dem Vormarsch der
deutschen Wehrmacht und verbrachten den Rest des Krieges im
Exil. Selbst Iwan der Schreckliche, der erste russische Herrscher,
der sich Zar nannte, floh aus Moskau, als die Osmanen und ihre
regionalen Verbiindeten 1571 die Stadt angriffen.

Wenig oder gar nichts in Selenskyjs Biogratie deutete darauf
hin, dass er sich anders verhalten wiirde. Er hatte nie in der
Armee gedient oder besonderes Interesse an deren Aufgaben ge-
zeigt. Sein beruflicher Instinkt griindete sich auf ein Leben als
Biithnenschauspieler, als Meister der Improvisationskomik und als
Produzent fiir Film und Fernsehen. Seine Erfahrung als Staats-
mann betrug etwa zwei Jahre und neun Monate, weniger als die
Zeit, die man braucht, um einen Bachelor-Abschluss in interna-
tionalen Angelegenheiten zu erwerben. Fiir fast jeden in seiner
Position wire ein Fluchtimpuls so natiirlich wie der Uberlebens-
wille gewesen. Ein paar russische Bomben, wie sie an jenem Mor-
gen auf die ukrainischen Militdrstlitzpunkte niedergingen, hitten
ausgereicht, um einen Grof3teil des Regierungsviertels zu ver-
wiisten und dabei auch das Parlament und das Ministerkabinett
zu zerstoren, die beide in unmittelbarer Nahe des Prasidialamts
stehen. Dieser Teil der Stadt, auch »das Dreieck« genannt, war
noch nie leicht zu verteidigen gewesen. Den Demonstranten, die
Janukowitsch 2014 aus dem Amt jagten, gelang es, Teile davon mit
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kaum mehr als Schilden und Stocken einzunehmen. Nun muss-
ten die Behorden damit rechnen, dass russische Panzer durch die
Stadt rollten. Als Danilow begann, bei Regierungsvertretern an-
zurufen, war er nicht iiberrascht zu erfahren, dass manche sofort
nach Beginn der Bombardierung ihre Telefone ausgeschaltet, ihre
Autos gepackt und sich auf den Weg zur westlichen Grenze ge-
macht hatten. »Viele von ihnen gerieten in Panik, sagte er.

Es kam zu Uberliufen, von denen der wichtigste ukrainische
Geheimdienst, der SBU, besonders betroffen war. »Vor allem
in den oberen und mittleren Riangen gab es eine Menge Prob-
leme, sagte mir ein anderer von Selenskyjs Top-Sicherheitsbe-
ratern. »Viele Leute aus den Sicherheitsstrukturen sagten: >Lasst
uns hier verschwinden. Widerstand ist zwecklos. Die Russen wer-
den uns besiegen.«« Thr Exodus dezimierte die oberen und mittle-
ren Riange der Organisation. Dutzende von Offizieren wechselten
auf die Seite der Invasoren und iibergaben damit die Schliissel zu
Teilen der Siidukraine. Die Fiithrung in Kyjiw blieb jedoch weit-
gehend standhaft, und Danilow gelang es ohne Probleme, inner-
halb einer Stunde nach seiner Ankunft in der Bankova-Straf3e eine
beschlussfahige Versammlung des Sicherheitsrates einzuberufen.

Einer der ersten Amtstréger, die er erreichen konnte, war der
Parlamentsvorsitzende Ruslan Stefantschuk, der in diesen frithen
Stunden eine entscheidende Rolle einnahm. Sollte Selenskyj ge-
totet werden, war Stefantschuk an der Reihe, das Kommando zu
tibernehmen. Ferner war er fiir die Einberufung der nationalen
Legislative, der Werchowna Rada, zustidndig, dem Sitz der Demo-
kratie, die Russland vernichten wollte. Der grofie und schwerge-
wichtige Mann, der weit {iber 150 Kilo wog, war aufler Atem, als
er in der Bankova-Strafle eintraf. Er kannte den Prasidenten ldn-
ger als fast jeder andere in dessen Administration. In den 1990er-
Jahren war Stefantschuk in Russland und der Ukraine als Mit-
glied einer Gruppe namens »Die drei dicken Kerle« aufgetreten,
die Selenskyj schon als Teenager bewundert hatte. Als sie sich
im Priasidialamt begrifiten, war Stefantschuk erstaunt tiber den
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Gesichtsausdruck seines alten Freundes, der ihm wie ein Spie-
gelbild seines eigenen erschien. »Es war keine Angst«, erzahlte er
mir spater. »Es war eine Frage: »Wie kann das sein?« Der Vorsit-
zende und der Prasident erkannten beide, dass ein ausgewach-
sener Krieg begonnen hatte, aber keiner vermochte die gesamte
Tragweite dieser Situation zu erfassen. »Es klingt vielleicht vage
oder schwiilstig«, sagte Stefantschuk. » Aber wir spiirten, dass die
Weltordnung zusammenbrach.«

Gegen 6:00 Uhr morgens trat der Sicherheitsrat in Selenskyjs Biiro
im vierten Stock des Prasidialamts zusammen. Der Prasident saf3
am Kopfende des Konferenztisches mit Blick zur Tiir. Ein kurzer
Bericht der militdrischen Befehlshaber vermittelte ein Gefiihl fiir
das Ausmaf3 der Invasion. Hauptziel war offenbar Kyjiw, wo Rake-
ten einen militdrischen Kommandoposten, ein Munitionsdepot,
eine Garnison der Nationalgarde und andere Ziele getroffen hat-
ten. Von allen moéglichen Szenarien fiir die Invasion hatte Russ-
land das aggressivste gewihlt, und Selenskyj sah sich gezwun-
gen, landesweit das Kriegsrecht zu verhdngen. Der Sicherheitsrat
stimmte rasch zu. Niemand erhob irgendwelche Einwénde. Unter
den gegebenen Umstdnden schien dies eine Formalitdt zu sein,
doch die Konsequenzen waren enorm, wie sich in den folgenden
Monaten zeigte. Das in der ukrainischen Verfassung verankerte
Kriegsrecht riumt dem Présidenten weitreichende Befugnisse ein,
per Dekret zu regieren, etwa Wahlen und andere demokratische
Rechte und Freiheiten der Ukrainer fiir die Dauer des Krieges
auszusetzen. Beispielsweise konnen Ausgangssperren verhangt
werden. Jeder Mann im kampffahigen Alter zwischen achtzehn
und sechzig Jahren unterliegt der Wehrpflicht und darf das Land
nicht verlassen. Die normalen Funktionen des Parlaments sind
aufler Kraft gesetzt, und die Vermogenswerte staatlicher Unter-
nehmen sowie sdmtliches Privateigentum kénnen im Interesse
der Landesverteidigung beschlagnahmt werden.

Sobald Selenskyj die Erklarung unterzeichnet hatte, eilte Ste-
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fantschuk hinaus, um sie in einer Dringlichkeitssitzung des Par-
laments zu verabschieden. Er hatte mehrere Orte in Betracht
gezogen, an denen sich die Abgeordneten an jenem Vormittag
versammeln konnten. Das Parlamentsgebdude mit seiner be-
rithmten Glaskuppel schien besonders anfillig fiir einen russi-
schen Angriff aus der Luft. Als Alternative kam unter anderem
ein Sitzungssaal unter dem Mutter-Heimat-Statue infrage, wo
man vor einem Raketeneinschlag auf jeden Fall geschiitzt gewe-
sen wire. Stefantschuk beschloss jedoch, diese Idee zu verwerfen.
Er wollte nicht den Eindruck erwecken, dass die Abgeordneten
ihre Posten verlassen hatten, und wies sie an, sich im Plenarsaal
zu versammeln, dem Ort, an dem sie normalerweise iiber Haus-
haltsgesetze und Bildungspolitik debattierten.

Einige waren bereits aus der Stadt geflohen. Andere hatten
Schwierigkeiten, das Parlamentsgebdaude mit dem Auto zu errei-
chen. Rund um das Regierungsviertel hatten Soldaten und Frei-
willige begonnen, Barrikaden zu errichten, und manche Straflen
mit Kipplastern und Linienbussen blockiert. In der ganzen Stadt
bildeten sich lange Schlangen vor Banken und Tankstellen, und
am Hauptbahnhof wimmelte es von Menschen, die zu fliehen
versuchten. Alle Fliige in die und aus der Ukraine waren annul-
liert. Passagiere und Mitarbeiter der Fluggesellschaften wurden
aufgefordert, den Hauptflughafen von Kyjiw zu verlassen. Panik
machte sich breit, und Selenskyj war klar, dass sie die Haupt-
stadt viel schneller tiberrollen kénnte als die russischen Panzer.
Er musste den Menschen versichern, dass es ungefahrlich war,
zu Hause zu bleiben. Gegen 6:30 Uhr unternahm er einen ersten
Versuch.

Er saf$ an seinem Schreibtisch, legte sein Telefon vor sich hin
und driickte auf Aufnahme. Die sechsundsechzig Sekunden lange
Nachricht zeigte noch wenig von der Zuversicht, die Selenskyj in
seinen spdteren Kriegsvideos ausstrahlte. Er las zu schnell von
einer Reihe vorbereiteter Notizen ab und informierte die Nation
dariiber, dass Putins Streitkréfte einmarschiert seien, dass im gan-
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zen Land Explosionen zu horen gewesen seien und dass die aus-
lindischen Verbiindeten der Ukraine bereits eine internationale
Reaktion vorbereiteten. Dann sprach er etwas langsamer, und ein
schwaches Lacheln huschte {iber sein Gesicht. »Was heute von
Thnen verlangt wird, ist Ruhe, von jedem Einzelnen von Thnenx,
sagte er in die Kamera. »Ich werde mich bald wieder melden.
Geraten Sie nicht in Panik. Wir sind stark. Wir sind zu allem
bereit.«

Der vorbereitete Teil seiner Rede entsprach der Wahrheit, der
Rest nicht. Selenskyj suggerierte in seinem Video zwar, dass die
Menschen sich zu Hause sicher fiihlen konnten, aber er wusste es
besser. Einige seiner Mitarbeiter hatten ihre Familien bereits aus
der Stadt geschickt und sich von ihnen verabschiedet, als wire es
das letzte Mal. Andrij Sibiga, der wichtigste auflenpolitische Bera-
ter des Prasidenten, hielt an diesem Morgen die Hand seiner Frau
und erkldrte ihr, dass sie den Kontakt verlieren konnten, sobald
sie und ihre drei Kinder die Stadt verlassen hatten. »Wir sahen
uns an und sagten: »Nun, das war’s. Wir haben unsere Kinder, wir
hatten eine schone Zeit.« Das war unsere Bilanz.«

Selenskyjs Eltern, beide Anfang siebzig, mussten bald ebenfalls
evakuiert werden. IThre Heimatstadt im Stidosten der Ukraine lag
in der Schusslinie der russischen Streitkrafte, die von der Krim
aus in Richtung Norden vorriickten. In ihrem ersten Telefonge-
sprach an jenem Morgen versuchte Selenskyj, seine Mutter — oder
vielleicht auch sich selbst — zu beruhigen, dass alles in Ordnung
kommen wiirde. »Du bist die Mutter des Prasidentenc, sagte er
nach Angaben eines Beraters, der Zeuge des Gespréchs war. »Dir
kann nichts passieren.«

Nach der Verhidngung des Kriegsrechts verlieflen die meisten
Mitglieder des Sicherheitsrates, einschliefSlich der Leiter des Mi-
litdrs und der Nachrichtendienste, das Prasidialamt und begaben
sich in ihre jeweiligen Hauptquartiere, um dort das Kommando
zu iibernehmen. Sie hatten den klaren Auftrag, das Schlachtfeld
zu beobachten, Informationen zu sammeln und die Truppen zu
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lenken. Die Rolle des Prasidenten war weniger klar definiert. Ob-
wohl er Oberbefehlshaber der Streitkrafte war, hatte er weder die
Erfahrung noch die Absicht, sie zu fithren. Er vertraute hier viel-
mehr auf seine Generile und konzentrierte sich stattdessen auf
die Diplomatie, auf die Notwendigkeit, die Fithrer der Welt zu
mobilisieren. Die erste Nummer, die er an diesem Morgen in sei-
nem Biiro wihlte, war die des britischen Premierministers Boris
Johnson. Zu diesem Zeitpunkt — etwa gegen 4:40 Uhr — war es
in London noch dunkel, aber Johnson nahm ab und begriifite
Selenskyj freundschaftlich. Die beiden hatten sich in den Mona-
ten vor dem Krieg ndher kennengelernt; Johnson bemiihte sich
mehr als die meisten seiner Kollegen, die Ukrainer zu beruhigen
und ihnen Unterstiitzung zuzusichern. In den Wochen vor der
Invasion hatte seine Regierung aufSerdem eine der grofiten Waf-
fenlieferungen geschickt, darunter Panzerabwehrraketen. »Wir
werden kidmpfen, Boris! Wir werden nicht aufgeben, rief Selens-
kyj in den Telefonhorer. Ein paar Schritte entfernt stand Danilow,
der die Szene so bewegend fand, dass er sie mit seinem Handy
aufzeichnete."

Als die Morgendimmerung iiber Westeuropa anbrach, mel-
deten sich weitere ausldndische Staats- und Regierungschefs aus
Washington, Paris, Berlin, Ankara, Wien, Stockholm, Warschau,
Briissel und anderswo bei Selenskyj. Thre Anrufe lieflen alle
zehn oder zwanzig Minuten das gesicherte Telefon auf seinem
Schreibtisch aufleuchten. Keiner von ihnen klang so ermutigend
wie Johnson, und manche formulierten verschleierte Ultimaten,
um Selenskyj die Gefahr vor Augen zu fithren, der er ausgesetzt
war. »An jenem ersten Tag gab es Drohungen gegeniiber dem
Prasidentenc, sagte der auflenpolitische Berater Sibiga, der die
Gesprachsthemen fiir diese Anrufe vorbereitete und sich tiber
den Schreibtisch des Préasidenten beugte, um mitzuhéren. »Die
Kernaussage war: Akzeptieren Sie Russlands Forderungen, oder
Sie und Ihre Familie sind tot.« Mehrere der ausldndischen Staats-
oberhdupter boten der Ukraine an, als Vermittler zu fungieren,
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um die Bedingungen fiir die Kapitulation auszuhandeln. »Es gab
Angebote in diesem Sinne: Nehmt die Bedingungen an. Bedenkt,
mit wem ihr es da zu tun habt!«

Mit schitzungsweise neunhunderttausend Soldaten im akti-
ven Dienst war das russische Militir mindestens viermal so stark
wie das der Ukraine. Die Russen verfiigten iiber fiinfmal so viele
gepanzerte Kampffahrzeuge und zehnmal so viele Flugzeuge. Der
ukrainische Verteidigungshaushalt betrug mit rund 4,5 Milliar-
den Dollar etwa ein Zehntel dessen, was Russland jahrlich fiir
sein Militar ausgab.

Selenskyjs Verbiindete wussten um das Kréfteverhaltnis - und
was es bedeutete. Deshalb fragten sie ihn zu Beginn fast jedes
Telefonats, ob er Kyjiw zu seiner eigenen Sicherheit verlassen
wolle und wie sie ihm helfen konnten. Die Prisidentengarde
hatte eine Liste mit sicheren Orten, wohin er gehen konnte. In
den Randgebieten der Hauptstadt standen Bunker bereit. Weiter
westlich, nahe der Grenze zu Polen, boten verschiedene Regie-
rungseinrichtungen dem Présidenten die Moglichkeit, ohne die
unmittelbare Gefahr eines Attentats oder einer Einkreisung durch
russische Truppen zu regieren. Mehrere europdische Staatsober-
héupter sagten zu, ihm mit seiner Familie und seinen Mitarbei-
tern bei der Flucht zu helfen. Eine der sichersten Optionen war,
die Verteidigung der Ukraine von einer Einrichtung in Ostpolen
aus zu leiten, die unter dem nuklearen Schutzschirm des NATO-
Biindnisses stand. US-Regierungsvertreter, darunter auch Pra-
sident Joe Biden, waren bereit, der Ukraine bei der Einsetzung
einer provisorischen Exilregierung zu helfen.

Selenskyj schitzte solche Angebote, empfand sie aber auch als
ein wenig beleidigend, als hitten ihn seine Verbiindeten bereits ab-
geschrieben. »Ich hatte es satt«, sagte er spiter tiber die Fluchtan-
gebote, die, wie er sagte, »von allen Seiten kamen«. Er versuchte,
jedes Gesprich darauf zu lenken, was die Ukraine zu ihrer Vertei-
digung benoétigte — ndmlich umfangreiche Waffenlieferungen und
die Schlieflung des Luftraums -, und wurde érgerlich, wenn er
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darauthin weitere Angebote erhielt, ihm bei der Flucht zu helfen.
»Entschuldigungs, sagte er, »aber das gehort sich einfach nicht.«

Die Frustration zeigte sich an jenem Morgen in einem Ge-
sprach mit dem franzosischen Prasidenten Emmanuel Mac-
ron, der das Telefon auf Lautsprecher stellte, damit seine Berater
Selenskyjs Schilderung des Invasionsbeginns mithoren konnten.
»Das ist der totale Krieg«, sagte Macron. »Ja«, kam die Antwort.
»Totaler Krieg.« Selenskyj holte tief Luft. Wenn die Russen beab-
sichtigten, Kyjiw innerhalb weniger Tage einzunehmen, konnte
er nicht darauf vertrauen, dass der Westen schnell genug Waffen
liefern wiirde, um seine Uberlebenschancen zu verbessern. Thm
war auch klar, dass die USA und Europa keinen Atomkrieg mit
Russland riskieren wiirden, indem sie ihre eigenen Truppen zur
Rettung der Ukraine entsandten. Westliche Staats- und Regie-
rungschefs, darunter auch Prisident Joe Biden, hatten dies den
Ukrainern gegeniiber unmissverstiandlich klargemacht. Selenskyjs
einzige Hoffnung, so naiv oder wahnhaft sie auch sein mochte,
war, dass der Westen den Kreml davon iiberzeugen konnte, den
Angriff abzubrechen und seine Truppen zuriickzuziehen. »Es ist
sehr wichtig, Emmanuel, dass Sie mit Putin sprechen, sagte er
zu Macron. »Wir sind sicher, dass die europdischen Staats- und
Regierungschefs und Préisident Biden einen Draht zu ihm finden
konnen. Wenn sie ihn anrufen und sagen, dass er authéren soll,
wird er authoren. Er wird zuhoren.«4

In seinem Haus in Kontscha-Saspa wartete die Familie des Pra-
sidenten auf dessen Anruf. Seine Kinder waren schon wach, als
Olena sie wecken ging. Sie war unsicher, wie sie einem Neun-
jahrigen und einer Siebzehnjdhrigen die Nachricht von der In-
vasion iiberbringen sollte, und Selenskyj hatte ihr diesbeziiglich
auch keinerlei Ratschldge gegeben. »Er sagte nicht, dass ich den
Kindern gegeniiber ehrlich oder unehrlich sein solle«, berichtete
sie von ihrem letzten Gesprich zu Hause. »Er sagte nur, dass ich
ihnen alles erkldren solle.« Keines der Kinder stellte viele Fragen.
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Kyrylo, ein verspielter, sensibler Junge, der sich leicht ablenken
lie, gehorchte seiner Mutter mit ruhiger Entschlossenheit und
stopfte ein paar seiner Sachen in einen kleinen Rucksack: einige
Stifte, ein Rétselheft, Teile eines halbfertigen Lego-Sets. Olek-
sandra, die von der Familie Sascha genannt wird, blieb tiber die
sozialen Medien mit ihren Freunden in Kontakt und versuchte
so, sich ein besseres Bild von den Geschehnissen draufien zu
machen. Anhand der Nachrichten und Fernsehiibertragungen
war das Ausmaf} der Gefahr nur schwer zu erfassen. Die Schlag-
zeilen konzentrierten sich auf die unmittelbaren Fakten - den
Einschlag einer Rakete, die Sichtung eines Panzers - und iiberlie-
3en es den Menschen, die grofleren Fragen zu erraten, wie zum
Beispiel die Aussichten ihres Landes durchzuhalten.

Durch die Fenster ihres Hauses konnte Selenskyjs Familie das
Drohnen der Flugabwehrbatterien horen, die versuchten, russi-
sche Raketen, Flugzeuge und Hubschrauber abzuschieflen. Ein-
mal, als die First Lady am Fenster stand, donnerte ein Kampfjet
durch den Himmel und flog dabei so tief, dass sie den Larm in
ihrem Brustkorb spiirte. Thr Leibwichter riet ihr, die Kinder in
den Keller zu bringen. Es bestand die Gefahr, dass die Russen
sie aus der Luft bombardierten.” Ihr kleinerer Hund, ein Zwerg-
schnauzer, hatte panische Angst vor Feuerwerkskorpern und
Donnern und befand sich durch den Larm der Explosionen in
einem Schockzustand. Olena nahm ihn auf den Arm und trug
ihn die Treppe hinunter. An jenem Morgen wiederholten sie diese
Schritte mehrfach: Sie warteten im Keller, bis die Sicherheitsleute
sagten, dass es sicher sei, nach oben zu gehen, und setzten dann
einen Teekessel auf, der gerade in dem Moment zum Kochen
kam, als der nachste Fliegeralarm sie wieder in den Keller zwang.
Trotzdem wollte Olena nicht aus Kontscha-Saspa fliehen. Als der

*  Anfang Mirz, in der zweiten Woche der Invasion, wurden auf dem Gelidnde der
Présidentenresidenz in Kontscha-Saspa Teile einer Rakete gefunden. Selenskyj
postete ein Foto davon in den sozialen Medien und versah es mit einem Kom-
mentar: »Daneben.«
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Président schliefSlich anrief, sagte sie ihm, dass sie sich zu Hause
sicherer fiihle als an einem unbekannten Ort und dass sie ihre
Haustiere nicht zuriicklassen wolle. (Auf3er dem Papagei und den
beiden Hunden gab es im Haus noch ein Meerschweinchen und
einen Kater namens Lyova, der hauptsichlich in Saschas Zimmer
lebte.) »Wir versuchten zu widersprechen, aber er sagte uns, es
sei sinnlos.« Die Adresse ihres Hauses war langst in der Presse
veréffentlicht worden, und sie mussten davon ausgehen, dass die
Russen Kontscha-Saspa auf ihren Karten eingekreist hatten.

Ohne zu wissen, wohin sie gehen oder wie lange sie wegbleiben
wiirden, holte Olena die Familiendokumente und packte einen
Rollkoffer fiir sich und die Kinder. Die Haustiere wurden in der
Obhut des Hausmédchens und der Sicherheitsleute zuriickge-
lassen, von denen einige auf dem Anwesen blieben. Als sie los-
fuhren, herrschte in der Stadt und in den Vororten helle Panik.
Der Verkehr hatte sich von den Autobahnen auf die Landstra-
f3en verlagert. An den Tankstellen hatten sich riesige Schlangen
gebildet, und in der Néhe des Stadtzentrums wurden in Erwar-
tung der russischen Panzer die ersten Barrikaden errichtet. In
der Bankova-Strafle wurden sie von den Wachen hinauf in die
Regierungsetage gefiihrt, wo es zwar angespannt, aber nicht cha-
otisch zuging. Niemand schrie oder zeigte grofie Emotionen. Das
lauteste Gerdusch kam vom Metalldetektor im Flur zum vierten
Stock, der jedes Mal piepste, wenn ein Soldat mit einem Sturmge-
wehr hindurcheilte. Ansonsten herrschte ein gedampfter Ton. Die
Mitarbeiter kauerten in der Néhe zweier Farnpflanzen am Fenster
oder starrten konzentriert auf die Bildschirme ihrer Laptops oder
Telefone, schrieben Reden, schickten Mitteilungen, verfolgten die
Nachrichten.

Die Berichte tiber den Angrift gingen schneller ein, als man
sie verarbeiten konnte. In der Westukraine, nahe der Grenze zu
Polen, standen mehrere Flughéfen in Flammen. Dutzende von
Soldaten wurden vermisst und galten nach einem Raketenangriff
auf ihren Stiitzpunkt bei Kyjiw als tot. Die Berater des Prisidenten
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versuchten, all diese Informationen zu sortieren, und unterbreite-
ten Selenskyj die Meldungen, die seine sofortige Aufmerksambkeit
erforderten. Doch jede Entwicklung schien alarmierender zu sein
als die vorherige. »Es ist schwer, darauf vorbereitet zu sein«, sagte
Andrij Jermak, der Stabschef des Prisidenten, der ihm seit dem
frithen Morgen zur Seite stand. »Wir hatten so etwas bisher nur
in Filmen gesehen oder in Biichern dariiber gelesen.«

Wie viele Berater des Prasidenten stammte auch Jermak aus
der Unterhaltungsindustrie. Sein Gesicht war rund und unra-
siert. An den Handgelenken trug er volkstiimliche Armbander
aus Leder und Holzperlen. Als Filmproduzent zeichnete er fiir
einige Gangsterfilme verantwortlich, die sehr blutig und mit
Macho-Dialogen gespickt waren, welche Jermak noch lange nach
dem Flop der Filme zu zitieren pflegte. (Ein beliebter Satz: » Alles
hat seine Zeit.«) Bevor sein Freund Préasident wurde, war Jermak
als Anwalt fiir Selenskyjs Produktionsfirma tétig. Jetzt war er mit
der Leitung eines Krieges betraut und musste Anrufe von Gene-
ralen an der Front und aus dem Weiflen Haus entgegennehmen.
Irgendwann an diesem Morgen sah Jermak auf sein klingelndes
Handy und erkannte einen ihm bekannten Namen auf dem Dis-
play. Es war Dmitri Kosak, ein hoher Kremlbeamter, den er von
fritheren Friedensgesprichen her gut kannte. Wochenlang hat-
ten sie einen geheimen Dialog gefithrt und vergeblich versucht,
eine Regelung zu finden, die Putin zum Abblasen des Angriffs
hitte bewegen konnen. Die Gesprache scheiterten. Diesmal rief
Kosak mit einer anderen Botschaft an. Die Ukraine solle sich zu
Russlands Bedingungen ergeben. Jermak lief3 ihn aussprechen,
sagte ihm dann, er solle sich zum Teufel scheren, und legte den
Horer auf.

Falls er in dem Moment Angst gehabt hatte, dann nicht um
seine eigene Sicherheit, erinnerte er sich spdter. »Aber um die
Menschen, die uns wichtig sind, durchaus.« Der fiinfzigjahrige
Junggeselle Jermak hatte keine Familie, die er aus Kyjiw evakuie-
ren musste, und hatte deshalb beschlossen, an Selenskyjs Seite zu



