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Fiir meine Eltern und fiir meinen Mann,
denn als ich sagte, ich wolle den Mond beriihren,
nahmst du meine Hand, zogst mich in deine Arme
und lehrtest mich Fliegen.






Zwei Wege boten sich mir dar,
Ich nahm den Weg, der weniger begangen war,
Und das verdnderte mein Leben.

Robert Frost, Der unbegangene Weg






Ich bin seit 264 Tagen eingesperrt.

Habe nur Gesellschaft von einem kleinen Notizheft,
einem halbkaputten Schreibstift und den Zahlen in meinem
Kopf. 1 Fenster. 4 Wiande. 15 Quadratmeter. Ein Alphabet
mit 26 Buchstaben, die ich seit 264 Tagen nicht mehr ausge-
sprochen habe.

6336 Stunden, seit ich zum letzten Mal jemanden beriihrt
habe.

»Du bekommst einen Zellengenossen Mitbewohner«, ha-
ben sie gesagt.

»Wir-hoffen-du-verrottest-hier Fir gute Filhrung«, haben
sie gesagt.

»Der-ist-genauso—verritektwie—du Keine Isolationshaft
mehr¢, haben sie gesagt.

Sie sind die Schergen des Reestablishment, jener Grup-
pierung, die unserer sterbenden Gesellschaft helfen sollte.
Leute, die mich von meinen Eltern weggeschleppt und in
ein Irrenhaus gesperrt haben, fiir etwas, das ich nicht dndern
konnte. Keiner schert sich darum, dass ich nicht wusste,
wozu ich fahig war. Dass ich nicht wusste, was ich tat.

Ich habe keine Ahnung, wo ich bin.

Ich weild nur, dass ich 6 Stunden und 37 Minuten un-
terwegs war, in einem weillen Lieferwagen. Dass ich mit
Handschellen an den Sitz gefesselt war. Dass-meine Eltern
sich-nicht verabschiedethaben. Dass ich nicht geweint habe,
als man mich wegbrachte.



Und ich weif3, dass hier jeden Tag der Himmel herabstiirzt.

Die Sonne fallt ins Meer und sprenkelt die Welt vor mei-
nem Fenster braun, rot, gelb, orange. Millionen Blatter von
Hunderten von Asten taumeln durch die Luft, als kénnten
sie fliegen. Doch der Wind packt ihre diirren Fligel nur, um
sie nach unten zu pressen, wo sie vergessen und von den
Soldaten draufSen zertrampelt werden.

Es gibt nicht mehr so viele Bdume wie frither, sagen die
Wissenschaftler. Unsere Welt war frither grin, sagen sie.
Unsere Wolken waren weifs. Das Licht unserer Sonne war
immer passend. Aber ich erinnere mich kaum noch an diese
Welt. Ich weils nicht mehr viel von frither. Nur mein jetziges
Leben kenne ich. Ein Echo der Vergangenbheit.

Ich presse die Handfldche ans Fenster und spiire die ver-
traute Umarmung der Kalte. Wir sind beide alleine, sind
beide nur Abwesenheit von anderem.

Ich greife nach dem fast nutzlosen Stift und starre da-
rauf. Uberlege es mir anders. Lasse das miihevolle Schreiben
sein. Vielleicht ist es gar nicht schlecht, jemanden bei mir zu
haben. Mit jemandem zu sprechen. Ich iibe, forme mit den
Lippen die einst vertrauten Worte, die meinem Mund jetzt
so fremd sind. Ich ibe von frih bis spat.

Es wundert mich, dass ich noch sprechen kann.

Ich rolle das kleine Notizheft zusammen und stecke es
in die Liicke in der Wand. Setze mich auf die notdiirftig be-
deckten Bettfedern, auf denen ich schlafen muss. Warte.
Wiege mich hin und her und warte.

Ich warte zu lange und schlafe ein.

Meine Augen sehen 2 Augen 2 Lippen 2 Ohren 2 Augen-
brauen.

Ich unterdriicke einen Schrei, den Drang, wegzurennen,
das Grauen, das mich packt.
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»Ein ]-]-]-J—«

»Und du bist ein Mddchen.« Er zieht eine Augenbraue
hoch. Richtet sich auf. Er grinst, aber er lachelt nicht, und
ich wiirde am liebsten schreien, mein Blick zuckt verstort,
verzweifelt, zu der Tiir, die ich schon so oft zu 6ffnen ver-
sucht habe. Sie haben mir einen Jungen in die Zelle gesteckt.
Einen Jungen.

GrofSer Gott.

Sie wollen mich umbringen.

Das machen sie mit Absicht.

Um mich zu foltern, zu quélen, mir fiir immer den Schlaf
zu rauben. Er hat die Armel bis zu den Ellbogen hochgerollt,
seine Arme sind komplett titowiert. In einer Augenbraue
fehlt ein Ring, den miissen sie konfisziert haben. Dunkel-
blaue Augen dunkelbraune Haare kantiges Kinn muskul6-
ser schlanker Kérper. Umwerfend: Gefdhrlich. Bedrohlich.
Entsetzlich.

Er lacht, und ich falle vom Bett und krabble in die Ecke.

Er bedugt die Liege, die sie heute frith reingeschoben ha-
ben, das schmale Kissen, die diinne Matratze, die zerschlis-
sene Decke, die kaum fir seinen Oberkérper reicht. Schaut
auf mein Bett. Und auf seines.

Riickt beide mit einer Hand zusammen. Befordert die
Metallgestelle mit dem Fuls auf seine Seite. Legt sich tber
beide Matratzen, schiittelt mein Kissen auf und schiebt es
sich in den Nacken. Ich fange an zu zittern.

Beilbe mir auf die Lippe und versuche mich in der dunklen
Ecke zu vergraben.

Er hat mein Bett meine Decke mein Kissen gestohlen.

Mir bleibt nur der Boden.

Fiir immer.

Ich kann nicht kdmpfen, weil ich verdngstigt bin, verstei-
nert, verstort.
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»Und du bist — was¢ Verriickt¢ Bist du deshalb hier¢«

Er richtet sich auf und schaut mich an. Lacht. »Ich tu dir
nichts.«

Ich-méehte-thmglauben Ich glaube ihm nicht.

»Wie heilSt du¢«, fragt er.

Ich hore ihn drgerlich schnauben. Hore, wie er sich auf
dem Bett umdreht, das zur Hilfte meines war. Ich bleibe die
ganze Nacht wach. Die Knie ans Kinn gezogen, die Arme
um den schmalen Korper geschlungen, die langen braunen
Haare als Vorhang zwischen uns.

Ich werde nicht schlafen.
Ich kann nicht schlafen.
Ich will die Schreie nicht mehr horen.



72

Am nichsten Morgen riecht es nach Regen.

Der Geruch von nassem Stein und aufgegrabener Erde
hingt in der feuchten schweren Luft. Ich atme tief ein und
schleiche auf Zehenspitzen zum Fenster. Presse die Nase
an die kithle Scheibe. Spiire, wie sie beschldgt von meinem
Atem. SchliefSe die Augen und horche auf das leise Plat-
schern im Wind. Regentropfen erinnern mich daran, dass
Wolken einen Herzschlag haben. Dass ich einen habe.

Ich denke immer wieder Giber Regentropfen nach.

Sie fallen vom Himmel, stolpern tiber ihre Fiile, brechen
sich die Beine, vergessen ihre Fallschirme, wenn sie herun-
tertaumeln, einem ungewissen Ende entgegen. Als entleere
jemand seine Taschen tUber der Erde. Dem es egal ist, dass
die Regentropfen zerplatzen, wenn sie auftreffen, dass sie
zerspringen, wenn sie den Boden erreichen, dass Menschen
die Tage verwiinschen, an denen die Tropfen so dreist sind,
an ihre Tir zu klopfen.

Ich bin ein Regentropfen.
aufeiner Betonplatte verdampflen lassen:

Durchs Fenster kann ich sehen, dass wir nicht weit weg
von den Bergen und auf jeden Fall nahe am Wasser sind,
aber inzwischen ist das Wasser iiberall. Ich weifs nur nicht,
auf welcher Seite wir sind. In welche Richtung wir schauen.
Ich blinzle in die frithe Morgensonne. Jemand hat die Sonne
aufgeklaubt und sie wieder an den Himmel gehingt, aber
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sie steht jeden Tag ein bisschen tiefer. Sie ist wie ein acht-
loser Elternteil, der sein Kind nur zur Halfte kennt. Der nie
begreift, wie seine Abwesenheit die Menschen verdndert.
Wie anders wir alle im Dunkeln sind.

Ein plotzliches Rascheln sagt mir, dass mein Zellenge-
nosse wach ist.

Ich fahre herum, als sei ich wieder dabei ertappt worden,
wie ich Essen stehle. Das habe ich nur einmal gemacht, und
meine Eltern glaubten mir nicht, als ich sagte, ich hitte es
nicht fiir mich getan. Ich sagte, ich wollte nur die Streuner-
katzen bei uns um die Ecke retten. Aber meine Eltern dach-
ten, ich sei nicht menschlich genug, um fiir Katzen zu sor-
gen. Nicht so etwas jemand wie ich.

Zellengenosse betrachtet mich.

Er war in seinen Kleidern eingeschlafen. Er trégt ein mari-
neblaues T-Shirt und khakifarbene Cargohosen, in kniehohe
schwarze Stiefel gesteckt.

Ich trage tote Baumwolle auf dem Korper und Rosenfarbe
im Gesicht.

Er tastet mich mit den Augen ab, und die langsame Be-
wegung bringt mein Herz zum Rasen. Ich fange die Rosen-
blatter auf, als sie von meinen Wangen fallen, als sie herab-
schweben, als sie mich mit etwas bedecken, das sich wie
ein Mangel an Mut anfiihlt.

Hér auf, mich anzuschauen, will ich sagen.

Hor auf, mich mit den Augen anzufassen, und behalte
deine Hénde bei dir und bitte und bitte und bitte —

»Wie heilSt du¢« Er legt den Kopf schrdg, und die Schwer-
kraft zerbricht in zwei Stiicke.

Ich schwebe im Augenblick. Ich blinzle und halte meinen
Atem unter Verschluss.

Zellengenosse bewegt sich, und meine Augen zersprin-
gen in tausend Teile, die durch den Raum jagen, eine Mil-
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lion Fotos schiefSen; eine Million Augenblicke in der Zeit.
Flackernde Bilder aus alter Zeit, erstarrte Gedanken im lee-
ren Raum, ein Wirbelsturm von Erinnerungen, die in meine

Seele schneiden. Ererinnertmich-anjemandenvon-friher

Ein scharfer Atemzug, und meine Augen fliegen auf.

»Warum bist du hieré«, frage ich die Risse in der Beton-
wand. 14 Risse in 4 Winden in tausenderlei Grautonen. Der
Boden, die Decke: dieselben Steinplatten. Die erbarmlichen
Bettgestelle: aus alten Wasserrohren gebaut. Das kleine
Fenster: zu dick zum Zerschlagen. Meine Hoffnung ist er-
schopft. Meine Augen sind wirr und schmerzen. Mein Fin-
ger zeichnet trage einen Pfad auf den kalten Boden.

Ich sitze auf dem Boden, und da riecht es nach Eis und
Metall und Schmutz. Zellengenosse mir gegeniiber im
Schneidersitz. Seine Stiefel glinzen zu sehr fir diesen Ort.

»Du hast Angst vor mir.« Seine Stimme nimmt keine Ge-
stalt an.

Meine Finger ballen sich zur Faust. »Ich fiirchte, da irrst
du dich.«

Ich liige vielleicht, aber das geht ihn nichts an.

Er schnaubt, und der Laut bildet ein Echo in der stillen
Luft zwischen uns. Ich schaue nicht auf. Will den Blick nicht
sehen, der mich durchbohrt. Ich schmecke die abgestandene
verbrauchte Luft und seufze. In meinem Hals steckt etwas
fest, etwas Altbekanntes, das ich gelernt habe hinunterzu-
schlucken.

Es klopft zweimal an der Tir, und meine Gefiihle sprin-
gen vor Schreck an ihren Platz zurtick.

Zellengenosse ist im Nu auf den Beinen.

»Da ist niemands, sage ich zu ihm. »Nur das Frithstiick.«
265 Mal Friihstiick, und ich weild noch immer nicht, woraus
es besteht. Es riecht nach Chemikalien; ein formloser Klum-
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pen, immer im Extremzustand. Zu stfs oder zu salzig, aber
auf jeden Fall widerlich. Meist bin ich zu ausgehungert, um
das zu bemerken.

Ich hore, wie Zellengenosse einen Moment zégert, bevor
er sich der Tir ndhert. Er schiebt den Schlitz auf und spaht
hinaus in eine Welt, die es nicht mehr gibt.

»ScheifSel« Er reifst das Tablett durch die Offnung und
schldgt dann seine Hand an seine Brust. »Scheilbe, ScheifSe.«
Er ballt die Finger zur Faust und beilt die Zdhne zusammen.
Hat sich die Hand verbrannt. Ich hatte ihn warnen kénnen,
wenn er mir zugehort hitte.

»Man muss mindestens drei Minuten warten, bevor man
das Tablett anfasste, sage ich zur Wand. Ich schaue nicht auf
die hellen Narben an meinen kleinen Handen, auf die eins-
tigen Brandwunden. »Das machen die, glaube ich, mit Ab-
sichtq, fuge ich leise hinzu.

»Ach, jetzt redest du mit miré« Er ist witend. Seine Augen
funkeln, bevor er wegschaut, und ich merke, dass es ihm
vor allem peinlich ist. Er ist ein harter Bursche. Zu hart, um
vor den Augen eines Midchens dumme Fehler zu machen.
Zu hart, um Schmerz zu zeigen.

Ich presse die Lippen zusammen und starre auf das
kleine Glasquadrat, das sie Fenster nennen. Es sind nicht
mehr viele Tiere tibrig, aber ich habe Geschichten von Vo-
geln gehort, die fliegen. Eines Tages sehe ich vielleicht ei-
nen. Die Geschichten heutzutage sind so verworren, dass
man nicht viel glauben kann. Aber ich habe von mehr als
einer Person gehort, dass sie in den letzten Jahren einen
fliegenden Vogel gesehen hat. Deshalb behalte ich das
Fenster im Auge.

Heute wird ein Vogel kommen. Er wird weils sein und auf
dem Kopf goldene Federn haben wie eine Krone. Er wird
fliegen. Heute wird ein Vogel kommen. Er wird weilb sein
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und auf dem Kopf goldene Federn haben wie eine Krone.
Heute wird ein -

Die Hand.

Auf mir.

Zwei Fingerspitzen

streifen meine Schulter kaum eine Sekunde, und alle Mus-
keln alle Sehnen meines Korpers sind angespannt und ver-
knotet und krallen sich in mein Riickgrat. Ich bin reglos. Ich
rithre mich nicht. Ich atme nicht. Wenn ich mich nie mehr
bewege, kann ich dieses Gefiihl vielleicht behalten.

Manchmal denke ich, die Einsamkeit in mir wird durch
meine Haut brechen, und manchmal weif} ich nicht, ob ich
die Hysterie durch Weinen, Schreien oder Lachen bezwin-
gen kann. Manchmal sehne ich mich so verzweifelt danach,
zu berthren, berthrt zu werden, zu fiilhlen, dass ich meine,
in einem Paralleluniversum, wo mich niemand je finden
wird, von einer Klippe zu stlirzen.

Das ist durchaus denkbar.

Ich schreie seit Jahren, ohne gehort zu werden.

»Hast du keinen Hunger¢« Seine Stimme klingt tiefer, ein
bisschen besorgt.

Ieh-hungere seit 265-Tagen. »Nein.« Das Wort ist kaum
mehr als ein zerfetzter Atemzug, als es tiber meine Lippen
kommt, und ich wende mich ihm zu, obwohl ich das lassen
sollte. Er starrt mich an. Forschend. Sein Mund ist leicht ge-
offnet, die Arme hingen reglos an seiner Seite, er blinzelt,
verwirrt.

Etwas schldgt mir in den Magen.

Seine Augen. Da ist etwas mit seinen Augen.

Ich packe die Welt weg. SchlieBe sie ein. Drehe den
Schliissel um.
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Schwaérze begrabt mich in ihren Falten.

»Hey —«

Meine Augen brechen auf. Zwei zerschlagene Fenster, die
meinen Mund mit Glassplittern fiillen.

»Was ist los¢« Seine Stimme klingt angestrengt achtlos,
bemiiht unbeteiligt.

Nichts.

Ich konzentriere mich auf das durchsichtige Quadrat
zwischen mir und der Freiheit. Ich will diese Betonwelt zer-
storen. Ich will grofer, besser, starker sein.

Ich will der Vogel sein, der wegfliegt.

»Was schreibst du¢« Zellengenosse spricht wieder.

»Warum gibst du keine Antworté« Er ist zu nah zu nah
zu nah.

Niemand ist jemals nah genug.

Ich sauge Luft ein und warte darauf, dass er weglduft,
wie alle anderen in meinem Leben. Meine Augen sind aufs
Fenster gerichtet, auf eine Verheiflung. Eine VerheifSung von
etwas Grofbartigem, etwas Wunderbarem, einem Grund fiir
den Irrsinn in meinen Knochen, eine Erkldrung fir meine
Unfahigkeit, jemanden zu berthren, ohne alles zu zersto-
ren. Ein Vogel wird kommen. Er wird weil} sein und auf
dem Kopf goldene Federn haben wie eine Krone. Er wird
fliegen. Ein Vogel wird kommen. Er wird —

»Hey —«

»Du darfst mich nicht anfassenc, flustere ich. Ich lige,
doch das verschweige ich. Er darf mich anfassen, aber das
werde ich ihm nicht sagen. Bitte fass mich an, méchte ich
in Wahrheit sagen.
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Aber wenn man mich anfasst, geschieht Seltsames.
Schlimmes.

Totes.

Ich kann mich nicht an die Wéarme einer Umarmung
erinnern. Meine Arme schmerzen von der brutalen Kalte der
Isolation. Meine eigene Mutter konnte mich nicht im Arm
halten. Mein Vater konnte meine frierenden Hande nicht
warmen. Ich lebe im Nichts.

Hallo.

Welt.

Du wirst mich vergessen.

Klopf klopf.
Zellengenosse springt auf.
Zeit zum Duschen.



3

Die Tur geht auf. Dahinter ein Abgrund.

Keine Farbe, kein Licht, keine Verheiflung, nur Grauen.
Keine Worte. Keine Anweisung. Nur die offene Tiir, die im-
mer das Gleiche bedeutet.

Zellengenosse hat Fragen.

»Was zum Teufel¢« Er schaut von mir zu diesem Trugbild
von Flucht. »Die lassen uns rausé«

Die-werdenunsnierauslassen. »Zeit zum Duschen.«

»Duschené« Seine Stimme klingt tonloser, aber immer
noch fragend.

»Wir haben nicht viel Zeit«, sage ich. »Missen uns beei-
len.«

»Warte mal, was¢« Er greift nach meinem Arm, doch ich
weiche aus. »Aber es ist dunkel da drauflen — wir kdnnen
nicht sehen, wo wir —«

»Schnell.« Ich schaue zu Boden. »Halt dich an meinem
T-Shirt fest.«

»Wie meinst du —«

In der Ferne schrillt eine Sirene. Ein Brummen kommt
ndher. Bald wird die ganze Zelle vibrieren, und dann geht
die Tir zu. Ich packe Zellengenosse am T-Shirt und ziehe
ihn mit mir ins Schwarze. »Sei. Ganz. Still.«

»Aber —«

»Still«, zische ich. Ich zupfe an seinem T-Shirt, damit er
mir folgt, und taste mich voran durch das Labyrinth des

Irrenhauses. Es-ist-einHeim;-einZentrum fir gestrauchelte
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lien;ein Zufluchtsort fiir die psychisch Kranken. Es ist ein
Geféngnis. Sie geben uns kaum etwas zu essen, und wir se-
hen uns nie. Nur ganz selten, wenn ein Lichtstrahl durch die
Glasschlitze fllt, die sie als Fenster bezeichnen. Die Nachte
sind zerfetzt von Schreien und Schluchzen, Jammern und
Klagelauten, den Gerduschen von reilendem Fleisch und
brechenden Knochen, durch Gewalt oder aus freiem Willen,
das weil} ich nicht. Die ersten drei Monate habe ich in Ge-
sellschaft meines eigenen Gestanks zugebracht. Niemand
hat mir gesagt, wo sich Klos und Duschen befinden. Nie-
mand hat mir gesagt, wie das System funktioniert. Niemand
spricht mit mir, aufler um schlechte Nachrichten zu tber-
mitteln. Niemand beriihrt mich. Jungen und Méidchen fin-
den niemals zusammen.
Bis gestern.

Das kann kein Zufall sein.

Meine Augen gewohnen sich an den kiinstlichen Mantel
der Nacht. Meine Finger tasten an den rauen Wénden ent-
lang, und Zellengenosse bleibt stumm. Ich bin beinahe stolz
auf ihn. Er ist fast 30 Zentimeter grofer als ich. Sein Kor-
per ist fest und muskulds, kraftvoll wie bei Jungen meines
Alters. Die Welt hat ihn noch nicht gebrochen. So viel Frei-
heit durch Ahnungslosigkeit.

» Wa—«

Ich zerre an seinem T-Shirt, um ihn zum Schweigen zu
bringen. Wir haben die Korridore noch nicht hinter uns.
Dieser Mensch konnte mich mit zwei Fingern umbringen,
aber ich habe das Gefiihl, ihn beschiitzen zu miissen. Er
ahnt nicht, dass seine Unwissenheit ihn verletzlich macht.
Er ahnt nicht, dass sie ihn ohne jeden Grund toten konnten.
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Ich habe beschlossen, mich nicht vor ihm zu fiirchten. Ich
habe beschlossen, dass er nicht bedrohlich, sondern unreif
auf mich wirkt. Eristmir so-vertraut so-vertrautso-vertraut.
Ich kannte mal einen Jungen mit solchen blauen Augen,
und meine Erinnerungen wollen nicht zulassen, dass ich ihn
hasse.

Vielleicht hitte ich gerne einen Freund.

Noch zwei Meter, dann wird die Wand glatter, und wir
biegen rechts ab. Ein halber Meter leerer Raum, dann kom-
men wir zu einer Tir. Die Klinke ist kaputt, man greift in
Holzsplitter. Drei Herzschldge, um festzustellen, dass wir
alleine sind. Ein Schritt nach vorne, um die Tur aufzudri-
cken. Ein leises Knarren. Der Raum fiihlt sich so an wie im-
mer. »Hier entlang, flistere ich.

Ich ziehe den Zellengenossen zu der Reihe von Duschen
und suche im Abfluss nach Seifenresten. Zwei Stiicke finde
ich, eines doppelt so grofd wie das andere. »Mach die Hand
aufc, sage ich in die Dunkelheit. »Es ist glitschig, lass es nicht
fallen. Wir haben Gliick heute, es gibt sonst kaum Seife.«

Er bleibt ein paar Sekunden lang still, und ich bin beun-
ruhigt.

»Bist du noch dad« Ich frage mich, ob das die Falle ist. Der
Plan. Ob er mich vielleicht in diesem engen Raum im Dun-
keln toten soll. Ich habe nie erfahren, was man hier mit mir
vorhat. Ob die damit zufrieden sind, mich nur wegzusper-
ren. Aber ich habe immer damit gerechnet, dass sie mich
toten wollen. Das scheint mir naheliegend.

Ich kann nicht behaupten, dass ich es nicht verdient hitte.

Aber ich bin hier wegen etwas, das ich niemals tun
wollte. Und niemand scheint sich darum zu scheren, dass
es ein Unfall war.

e Bl Lol b micl ] . Lelfen

7

Ich hore nirgendwo Wasser laufen, und mir bleibt fast das
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Herz stehen. Voll ist es hier nie, aber sonst sind wenigstens
ein oder zwei Duschen in Betrieb. Mir ist klar geworden,
dass die meisten Insassen entweder so verriickt sind, dass
sie den Weg zu den Duschen gar nicht erst finden, oder dass
es ihnen egal ist.

Ich schlucke.

»Wie heift du¢« Seine Stimme zerschneidet meinen Ge-
dankenfluss und die Dunkelheit. Ich spiire seinen Atem,
dichter bei mir als zuvor. Mein Herz rast, ich weilb nicht,
warum, aber ich kann nichts dagegen tun. »Warum sagst du
mir deinen Namen nichté«

»Ist deine Hand offend«, frage ich heiser. Mein Mund
scheint ausgetrocknet.

Er riickt ndher heran, und ich wage kaum Luft zu holen.
Seine Finger streifen den starren Stoff meiner Kleidung, und
ich kann ausatmen. Hauptsache, er berithrt meine Haut nicht.
Hauptsache, er bertihrt meine Haut nicht. Hauptsache, er
beriihrt meine Haut nicht. Das scheint die Lésung zu sein.
Mein diinnes T-Shirt ist im harten Wasser dieser Anstalt so
oft gewaschen worden, dass es sich wie Sackstoff anfiihlt.
Ich lasse das grofere Stiick Seife in die Hand des Zellenge-
nossen gleiten und gehe auf Zehenspitzen riickwérts. »Ich
stelle jetzt die Dusche fiir dich an«, erkldre ich mit geddmpf-
ter Stimme, falls mich doch jemand horen kann.

»Was soll ich mit meinen Kleidern machen¢« Er ist mir
immer noch viel zu nah.

Ich blinzle 1000 Mal. »Die musst du ausziehen.«

Sein Lachen klingt wie amiisiertes Schnauben. »Das weifs
ich. Ich meine, was soll ich mit ihnen machen, wihrend ich
dusched«

»Versuche sie nicht nass zu machen.«

Er holt tief Luft. »Wie viel Zeit haben wiré«

»Zwei Minuten.«
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»GrofSer Gott, wieso hast du das nicht gesa—«

Ich stelle seine Dusche im selben Moment an wie meine,
und seine Worte gehen im Prasseln der spitzen Geschosse
aus den defekten Duschkopfen unter.

Ich bewege mich mechanisch. Ich habe das schon oft ge-
macht und mir die effektivsten Methoden fiir Schrubben
und Abwaschen und den sparsamsten Umgang mit der Seife
fiir Kérper und Haare eingeprégt. Es gibt keine Handtiicher.
Deshalb darf man keinen Kérperteil zu nass machen, sonst
wird man nicht richtig trocken und stirbt dann fast an Lun-
genentziindung. Damit kenne ich mich aus.

In genau 90 Sekunden bin ich fertig, habe meine Haare
ausgewrungen und schliipfe wieder in meine zerschlissenen
Kleider. Nur meine Tennisschuhe sind noch in halbwegs gu-
tem Zustand. Man hat hier wenig Gelegenheit, herumzu-
laufen.

Zellengenosse ist fast sofort zur Stelle. Ich bin erfreut,
dass er so lernfahig ist.

»Halt dich am Saum meines T-Shirts fest«, sage ich. »Wir
missen uns beeilen.«

Seine Finger streifen einen langen Moment meinen
Nacken, und ich muss mir auf die Lippe beiflen, weil das
Gefiihl so heftig ist. Ich bleibe beinahe stehen. Niemand be-
rithrt mit den Handen meine Haut.

Ich haste vorwarts, um seine Finger abzuschiitteln. Er
stolpert hinterher, um nicht zurtickzubleiben.

Als wir schlieflich wieder in der engen Zelle sind, starrt
Zellengenosse mich hartnéckig an.

Ich rolle mich in der Ecke ein. Er hat immer noch mein
Bett, meine Decke, mein Kissen. Ich vergebe ihm seine Un-
wissenheit, aber es ist vielleicht noch zu frih, um Freund-
schaft zu schliefen. Vielleicht war es vorschnell von mir,
ihm zu helfen. Vielleicht ist er nur hier, um mich zu quélen.
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Aber wenn ich mich nicht wirme, werde ich krank. Meine
Haare sind nass, und die Decke, in die ich mich sonst hiille,
liegt bei ihm. Vielleicht habe ich immer noch Angst vor ihm.

Ich atme zu heftig ein, schaue zu rasch auf ins triibe
Tageslicht. Zellengenosse hat mir 2 Decken um die Schul-
tern gelegt.

Meine.

Und seine.

» Tut mir leid, dass ich mich wie ein Arschloch benehmec,
sagt er leise zur Wand. Er fasst mich nicht an, und ich bin
enttauseht froh, dass er es nicht tut. Ieh-wiinschte,erwiirde
raieh-berithren. Er sollte es lieber nicht tun. Niemand sollte
mich bertihren.

»Ich bin Adamg, sagt er langsam und geht riickwarts, um
Abstand zwischen uns zu bringen. Mit einer Hand schiebt
er mein Bettgestell auf meine Seite der Zelle.

Adam.

Was fiir ein schéner Name. Zellengenosse hat einen scho-
nen Namen.

Ich mochte diesen Namen immer, aber ich weild nicht
mehr, warum.

Ich lege mich sofort auf die bohrenden Bettfedern. Die
Metallspiralen driicken sich in meine Haut, aber ich spiire es
kaum, weil ich so miide bin. Seit 24 Stunden habe ich nicht
geschlafen. Adam ist ein schoner Name, denke ich noch, be-
vor die Erschépfung tiber meinen Korper herfallt.
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Fel-binnichtverrdickt Ich bin nicht verriickt.

Das Grauen reifSt mir die Augenlider auf.

Mein Kérper ist in kalten Schweils getrankt, mein Hirn
schwimmt in nie vergessenen Schmerzwellen. Meine Au-
gen richten sich auf schwarze Kreise, die sich im Dunkeln
auflésen. Ich habe keine Ahnung, wie lange ich geschla-
fen habe. Ich habe keine Ahnung, ob ich meinen Zellen-
genossen mit meinen Tradumen erschreckt habe. Manchmal
schreie ich laut.

Adam starrt mich an.

Ich keuche, schaffe es irgendwie, mich aufzurichten.
Ziehe die Decken enger um mich und merke, dass ich Adam
das einzige Mittel zum Wérmen gestohlen habe. Bin gar
nicht auf den Gedanken gekommen, dass er auch frieren
konnte. Ich zittere, aber die Silhouette seines Korpers wirkt
ruhig und kraftvoll in der Schwirze der Nacht. leh-habe
keine-Ahnung-was-ich-sagensell. Es gibt nichts zu sagen.

»Die Schreie horen hier wohl nie auf, oder¢«

Die Schreie sind-nur-derAnfang. »Jac, flistere ich kaum
horbar. Ich spiire, dass ich rot werde, und bin froh, dass er
es im Dunkeln nicht sehen kann. Er muss meine Schreie ge-
hort haben.

Manchmal wiinsche ich mir, nie schlafen zu missen.
Manchmal denke ich, wenn ich stillhalten, mich gar nicht
rihren und meine Lippen nicht bewegen wiirde, kénnte
sich alles verdndern. Wenn ich erstarre, erstarrt vielleicht
auch der Schmerz. Manchmal bewege ich mich stundenlang
nicht. Keinen Zentimeter.

Wenn die Zeit stillsteht, kann nichts schiefgehen.

»Alles in Ordnung¢« Adams Stimme klingt besorgt. Ich
betrachte seine geballten Fauste, die Furche zwischen sei-
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nen Brauen, die Spannung in seinem Kiefer. Die Person,
die mir mein Bett und meine Decke gestohlen hat, ist die-
selbe, die heute Nacht ohne Decke auskommt. Vor wenigen
Stunden noch grofspurig und riicksichtslos; nun so still und
achtsam. Es macht mir Angst, dass dieser Ort ihn so schnell
brechen konnte. Ich frage mich, was er gehort hat, wihrend
ich geschlafen habe.

Konnte ich ihm das Grauen doch nur ersparen.

Etwas zerbricht; ein gequélter Schrei verhallt in der Ferne.
Diese Zellen sind begraben zwischen Betonwénden, dicker
als Béden und Decken zusammen, um Laute zu ddmpfen.
Wenn ich diese Qual héren kann, muss sie gewaltig sein.
Jede Nacht gibt es hier auch Laute, die ich nicht hére. Und
jede Nacht frage ich mich, ob ich als Néchstes dran bin.

»Du bist nicht verriickt.«

Ich reibe die Augen auf. Er hat den Kopf schrig gelegt,
und sein Blick ist klar, trotz des nachtschwarzen Schleiers
der Luft. Er holt tief Luft. »Ich dachte, hier drin gébe es nur
Irre«, fahrt er fort. »Ich dachte, sie hiatten mich mit einer
Irren eingesperrt.«

Ich sauge hastig Luft ein. »Komisch. Das dachte ich von
dir auch.«

1

2

3 Sekunden vergehen.

Er grinst so breit und echt, so erfrischend aufrichtig, dass
etwas wie ein Donnerschlag meinen Kérper erschiittert. Et-
was sticht in meinen Augen und bricht mir die Knie. Seit
265 Tagen hatte ich kein Licheln gesehen.

Adam steht auf.

Ich halte ihm seine Decke hin.

Er nimmt sie und legt sie enger um mich, und in meiner
Brust wird etwas eng. Meine Lungen sind durchléchert und
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fest verschniirt, und ich habe gerade beschlossen, mich eine
Ewigkeit nicht mehr zu bewegen, als Adam spricht.
»Was ist los mit diré«

ritekt. »Nichts.«

5 weitere Sekunden. »Darf ich mich zu dir setzen¢«

Das-wire-wunderbar. »Nein.« Ich starre wieder die Wand
an.

Er bewegt den Kiefer hin und her. Streicht sich mit der
Hand durchs Haar, und ich merke erst jetzt, dass er sein
T-Shirt ausgezogen hat. Es ist dunkel hier drin, nur eine
Spur Mondlicht fallt jetzt durch das kleine Fenster, aber ich
kann das Spiel der Muskeln an seinem Arm erkennen, und
plotzlich gerate ich in Brand. Flammen lecken an meiner
Haut, und etwas HeifSes explodiert in meinem Bauch. Jeder
Zentimeter von Adams Korper ist rohe Kraft, jedes Stiick
Haut scheint im Dunkeln zu leuchten. 17 Jahre lang habe
ich nie jemanden wie ihn erlebt. 17 Jahre lang habe ich nie
mit einem Jungen meines Alters gesprochen. Weil-ichein
Monster bin.

Ich schliefbe die Augen, bis sie fest verndht sind.

Ich hore sein Bettgestell knarren, hore das Achzen der
Federn, als er sich setzt. Ich trenne meine Augen wieder auf
und starre auf den Boden. »Dir ist doch bestimmt kalt.«

»Nein.« Er seufzt tief. »Mir ist glihend heild.«

Ich springe so hastig auf, dass die Decken zu Boden fal-
len. »Bist du kranké« Meine Augen tasten sein Gesicht ab,
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aber ich sehe kein Anzeichen von Fieber und wage es nicht,
ihm ndher zu kommen. »Ist dir schwindligé¢ Tun dir die Ge-
lenke weh¢« Ich versuche mich an meine eigenen Symp-
tome zu erinnern. Eine Woche lang wurde ich von meinem
eigenen Korper ans Bett gekettet. Ich konnte nur zur Tir
kriechen und mit dem Gesicht ins Essen fallen. Ich weils
nicht einmal mehr, wie ich tiberlebt habe.

»Wie heift dud«

Diese Frage stellt er jetzt zum 4. Mal. »Du bist vielleicht
krank«, antworte ich.

»Ich bin nicht krank. Mir ist nur heil. Ich schlafe sonst
nicht in Kleidern.«

In meinem Bauch fangen Schmetterlinge Feuer. Eine rat-
selhafte Scham versengt mein Fleisch. Ich weils nicht, wo
ich hinschauen soll.

Ein tiefer Atemzug. »Ich hab mich gestern wie ein Voll-
idiot benommen. Ich habe dich wie Dreck behandelt, und
es tut mir leid. Das hétte ich nicht tun sollen.«

Ich bringe den Mut auf, ihn anzusehen.

Seine Augen sind kobaltblau, blau wie ein Bluterguss.
Klar, tief und entschlossen. Er sieht entschieden und ver-
sonnen zugleich aus. Als habe er die ganze Nacht dariiber
nachgedacht.

»Okay.«

»Warum willst du mir deinen Namen nicht sagen¢« Er
beugt sich vor, und ich erstarre zu Eis.

Doch dann beginne ich zu tauen.

Zu zerfliefen. »Juliette«, fliistere ich. »Ich heifSe Juliette.«

Auf seine Lippen tritt ein sanftes Licheln, das mein Riick-
grat zertrimmert. Er wiederholt meinen Namen wie ein
Wort, das ihn erheitert. Amisiert. Erfreut.

7 Jabre hat nicjemand-meinen N hes,
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Ich weif$ nicht mehr, wann es anfing.

Ich weif3 nicht meht, warum.

Ich weifd nur, dass sie schrien.

Meine Mutter schrie, als sie merkte, dass sie mich nicht beriih-
ren konnte. NMein Vater schrie, als er merkte, was ich meiner Mut-
ter angetan hatte. Beide schrien, wenn sie mich in meinem Zimmer
einsperrten und mir sagten, ich solle dankbar sein. Fiir mein Essen.
Fiir ihren menschlichen Umgang mit diesem Ding, das unmdaglich
ihr Kind sein konnte. Fiir den Zollstock, mit dem sie ausmafSen,
wie weit ich wegbleiben musste.

Ich hatte ihr Leben zerstort, sagten sie mit.

Ich hatte ihr Gliick kaputigemacht. Und die Hoffnungen meiner
Mutter, noch weitere Kinder zu haben.

Konnte ich denn nicht sehen, was ich getan hatte, fragten sie
mich. Konnte ich nicht sehen, dass ich alles ruiniert hatte.

Ich habe mich so sehr angestrengt, alles wiedergutzumachen.
Jeden Tag bemiihte ich mich, so zu sein, wie sie es sich wiinschten.
Dauernd versuchte ich mich zu bessern, aber eigentlich wusste ich
nicht, wie.

Ich weif3 jetzt nur, dass die Wissenschafiler sich irren.

Die Erde ist eine Scheibe.

Das weif3 ich, weil ich vom Rand gestofSen wurde, und seit 17
Jahren versuche mich daran festzuhalten. Seit 17 Jahren versuche
ich wieder auf die Scheibe zu klettern, aber man kann die Schwer-
kraft nicht bezwingen, wenn niemand einem die Hand reicht.

Wenn niemand es wagt, einen zu betiihren.
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Heute schneit es.

Der Beton ist kalt und hérter als sonst, aber ich finde die
eisige Kalte besser als die erstickende Schwiile von Sommer-
tagen. Sommer ist wie ein Gartopf, der alles nach und nach
zum Schmoren bringt. Sommer verheifSt mit schénen Woér-
tern Gliick und serviert dann Fiulnis und Gestank. Ich hasse
die Hitze und den klebrigen schweifinassen Dreck, den sie
erzeugt. Ich hasse die gelangweilte Trigheit der Sonne, die
so selbstverliebt ist, dass sie nicht einmal merkt, wie viele
Stunden wir mit ihr verbringen. Sie ist ein arrogantes We-
sen, das die Welt im Stich l&sst, sobald sie das Interesse an
ihr verliert.

Der Mond dagegen ist ein treuer Begleiter.

Er verschwindet nie. Er ist immer da, zuverldssig, schaut
herunter, kennt unsere hellen und dunklen Momente, wan-
delt sich unentwegt, so wie wir. Jeden Tag zeigt er sich in
einer anderen Form. Manchmal schwach und schwindend,
manchmal kraftvoll und leuchtend. Der Mond versteht, was
es heilt, Mensch zu sein.

Unsicher. Allein. Gezeichnet von Kratern der Unvollkom-
menbheit.

Ich starre so lange aus dem Fenster, bis ich mich vergesse.
Strecke die Hand aus, um eine Schneeflocke zu fangen.
Meine Faust ist leer, umschlief5t nur kalte Luft.

Ich méchte mit dieser Faust, die an meinem Handgelenk
befestigt ist, das Fenster durchstolen.

Um etwas zu spliren.

Um mich menschlich zu fihlen.

»Wie viel Uhr ist esé«

Meine Lider flattern. Seine Stimme bringt mich zuriick
in eine Welt, die ich vergessen will. »Weilb nicht«, antworte
ich. Ich habe keine Ahnung, wie viel Uhr es ist. Ich weil’
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auch nichts mehr iber Wochentage, Monate oder Jahres-
zeiten.

Es gibt ohnehin keine Jahreszeiten mehr.

Tiere sterben, Végel fliegen nicht mehr, es gibt kaum noch
Feldfriichte oder Blumen. Das Wetter ist unzuverlédssig. Im
Winter hat es manchmal tiberall 30 Grad, und dann kommt
es plotzlich zu Schneeféllen. Es gibt nicht mehr genug Futter
fir die Tiere, und man kann nicht mehr genug anbauen, um
die Bevolkerung zu erndhren. Die Menschen starben wie
die Fliegen, bevor das Reestablishment die Macht tibernahm
und Losungen versprach. Die Tiere waren so ausgehungert,
dass sie alles fraben, und die Menschen waren so verzwei-
felt, dass sie die vergifteten Tiere schlachteten. Dass sie star-
ben, weil sie tiberleben wollten. Klima, Pflanzen, Tiere und
Menschen sind untrennbar verkniipft. Doch die Elemente
fiihrten Krieg gegeneinander, weil wir unser Okosystem
misshandelt hatten. Die Atmosphére misshandelt hatten.
Die Tiere und unsere Mitmenschen.

Das Reestablishment verhield Besserung. Die Gesund-
heitslage der Bevolkerung hat sich etwas verbessert unter
dem neuen Regime, aber dafiir sind mehr Menschen durch
Watfengewalt zu Tode gekommen als zuvor durch Hunger.
Und es wird immer schlimmer.

»Julietted«

Mein Kopf fahrt hoch.

Er betrachtet mich aufmerksam, besorgt, prifend.

Ich wende den Blick ab.

Er rduspert sich. »Es gibt also nur einmal am Tag Essen«

Wir schauen unwillkiirlich auf den schmalen Spalt in der
Tir.

Ich ziehe die Knie an die Brust. Wenn ich ganz still sitze,
spire ich kaum, dass sich die Metallfedern in meine Haut
bohren. »Es gibt keine Regeln fiirs Essenc, antworte ich.
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Mein Finger zeichnet ein Muster auf der groben Decke.
»Meistens bekommt man morgens was, aber danach weifs
man nie. Manchmal haben wir ... Gliick.« Meine Augen hu-
schen zu der kleinen Glasscheibe in der Wand. Rotes und
rosafarbenes Licht sickert herein, und ich weifb, dass etwas
Neues beginnt. Der Beginn desselben Endes. Ein neuer Tag.

Vielleicht wird heute ein Vogel fliegen.

»Das ist alles¢ Die machen einmal am Tag die Tur auf, da-
mit man sein Geschéft erledigen kann, und wenn man Gliick
hat, kriegt man was zu essen¢ Das ist allesé«

Der Vogel wird weils sein und goldene Federn auf dem
Kopf haben wie eine Krone. Er wird fliegen. »Ja.«

»Es gibt keine ... Gruppentherapie¢« Er lacht beinahe.

»Als du hier reinkamst, hatte ich seit 264 Tagen mit nie-
mandem geredet.«

Sein Schweigen spricht Bande. Ich kann die Last der Schuld
auf seinen Schultern fast mit Hianden greifen. »Wie lange
musst du drinbleibené, fragt er nach einer Weile.

Eirimmer. »Ich weill es nicht.« Etwas Mechanisches
knarrt/dchzt/knirscht in der Ferne. Mein Leben besteht aus
versdumten Chancen, erstarrt zu vier Wanden.

»Was ist mit deinen Elterné« Seine Stimme klingt so ernst
und traurig, als kenne er die Antwort bereits.

Ich-habe nicht diegeringste Ahnung. »Warum bist du
hieré« Ich spreche zu meinen Fingern, um seinem Blick aus-
zuweichen. Meine Hande kenne ich so gut, dass ich genau
weil}, an welchen Stellen Verletzungen meine Haut bescha-
digt haben. Kleine Hidnde. Schmale Finger. Ich balle sie zur
Faust und 6ffne sie wieder, um die Spannung abzubauen. Er
hat noch nicht geantwortet.

Ich schaue auf.

»Ich bin nicht verrickt«, sagt er nur.
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