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Für meine Eltern und für meinen Mann,
denn als ich sagte, ich wolle den Mond berühren,

nahmst du meine Hand, zogst mich in deine Arme
und lehrtest mich Fliegen.





Zwei Wege boten sich mir dar,
Ich nahm den Weg, der weniger begangen war,

Und das veränderte mein Leben.

Robert Frost, Der unbegangene Weg
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1

Ich bin seit 264 Tagen eingesperrt.
Habe nur Gesellschaft von einem kleinen Notizheft,

einem halbkaputten Schreibstift und den Zahlen in meinem
Kopf. 1 Fenster. 4 Wände. 15 Quadratmeter. Ein Alphabet
mit 26 Buchstaben, die ich seit 264 Tagen nicht mehr ausge-
sprochen habe.

6336 Stunden, seit ich zum letzten Mal jemanden berührt
habe.

»Du bekommst einen Zellengenossen Mitbewohner«, ha-
ben sie gesagt.

»Wir hoffen, du verrottest hier Für gute Führung«, haben
sie gesagt.

»Der ist genauso verrückt wie du Keine Isolationshaft
mehr«, haben sie gesagt.

Sie sind die Schergen des Reestablishment, jener Grup-
pierung, die unserer sterbenden Gesellschaft helfen sollte.
Leute, die mich von meinen Eltern weggeschleppt und in
ein Irrenhaus gesperrt haben, für etwas, das ich nicht ändern
konnte. Keiner schert sich darum, dass ich nicht wusste,
wozu ich fähig war. Dass ich nicht wusste, was ich tat.

Ich habe keine Ahnung, wo ich bin.
Ich weiß nur, dass ich 6 Stunden und 37 Minuten un-

terwegs war, in einem weißen Lieferwagen. Dass ich mit
Handschellen an den Sitz gefesselt war. Dass meine Eltern
sich nicht verabschiedet haben. Dass ich nicht geweint habe,
als man mich wegbrachte.
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Und ich weiß, dass hier jeden Tag der Himmel herabstürzt.
Die Sonne fällt ins Meer und sprenkelt die Welt vor mei-

nem Fenster braun, rot, gelb, orange. Millionen Blätter von
Hunderten von Ästen taumeln durch die Luft, als könnten
sie fliegen. Doch der Wind packt ihre dürren Flügel nur, um
sie nach unten zu pressen, wo sie vergessen und von den
Soldaten draußen zertrampelt werden.

Es gibt nicht mehr so viele Bäume wie früher, sagen die
Wissenschaftler. Unsere Welt war früher grün, sagen sie.
Unsere Wolken waren weiß. Das Licht unserer Sonne war
immer passend. Aber ich erinnere mich kaum noch an diese
Welt. Ich weiß nicht mehr viel von früher. Nur mein jetziges
Leben kenne ich. Ein Echo der Vergangenheit.

Ich presse die Handfläche ans Fenster und spüre die ver-
traute Umarmung der Kälte. Wir sind beide alleine, sind
beide nur Abwesenheit von anderem.

Ich greife nach dem fast nutzlosen Stift und starre da-
rauf. Überlege es mir anders. Lasse das mühevolle Schreiben
sein. Vielleicht ist es gar nicht schlecht, jemanden bei mir zu
haben. Mit jemandem zu sprechen. Ich übe, forme mit den
Lippen die einst vertrauten Worte, die meinem Mund jetzt
so fremd sind. Ich übe von früh bis spät.

Es wundert mich, dass ich noch sprechen kann.
Ich rolle das kleine Notizheft zusammen und stecke es

in die Lücke in der Wand. Setze mich auf die notdürftig be-
deckten Bettfedern, auf denen ich schlafen muss. Warte.
Wiege mich hin und her und warte.

Ich warte zu lange und schlafe ein.

Meine Augen sehen 2 Augen 2 Lippen 2 Ohren 2 Augen-
brauen.

Ich unterdrücke einen Schrei, den Drang, wegzurennen,
das Grauen, das mich packt.
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»Ein J-J-J-J–«
»Und du bist ein Mädchen.« Er zieht eine Augenbraue

hoch. Richtet sich auf. Er grinst, aber er lächelt nicht, und
ich würde am liebsten schreien, mein Blick zuckt verstört,
verzweifelt, zu der Tür, die ich schon so oft zu öffnen ver-
sucht habe. Sie haben mir einen Jungen in die Zelle gesteckt.
Einen Jungen.

Großer Gott.
Sie wollen mich umbringen.
Das machen sie mit Absicht.
Um mich zu foltern, zu quälen, mir für immer den Schlaf

zu rauben. Er hat die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgerollt,
seine Arme sind komplett tätowiert. In einer Augenbraue
fehlt ein Ring, den müssen sie konfisziert haben. Dunkel-
blaue Augen dunkelbraune Haare kantiges Kinn muskulö-
ser schlanker Körper. Umwerfend. Gefährlich. Bedrohlich.
Entsetzlich.

Er lacht, und ich falle vom Bett und krabble in die Ecke.
Er beäugt die Liege, die sie heute früh reingeschoben ha-

ben, das schmale Kissen, die dünne Matratze, die zerschlis-
sene Decke, die kaum für seinen Oberkörper reicht. Schaut
auf mein Bett. Und auf seines.

Rückt beide mit einer Hand zusammen. Befördert die
Metallgestelle mit dem Fuß auf seine Seite. Legt sich über
beide Matratzen, schüttelt mein Kissen auf und schiebt es
sich in den Nacken. Ich fange an zu zittern.

Beiße mir auf die Lippe und versuche mich in der dunklen
Ecke zu vergraben.

Er hat mein Bett meine Decke mein Kissen gestohlen.
Mir bleibt nur der Boden.
Für immer.
Ich kann nicht kämpfen, weil ich verängstigt bin, verstei-

nert, verstört.



»Und du bist – was? Verrückt? Bist du deshalb hier?«
Ich bin nicht verrückt.
Er richtet sich auf und schaut mich an. Lacht. »Ich tu dir

nichts.«
Ich möchte ihm glauben Ich glaube ihm nicht.
»Wie heißt du?«, fragt er.
Geht dich nichts an. Wie heißt du?
Ich höre ihn ärgerlich schnauben. Höre, wie er sich auf

dem Bett umdreht, das zur Hälfte meines war. Ich bleibe die
ganze Nacht wach. Die Knie ans Kinn gezogen, die Arme
um den schmalen Körper geschlungen, die langen braunen
Haare als Vorhang zwischen uns.

Ich werde nicht schlafen.
Ich kann nicht schlafen.
Ich will die Schreie nicht mehr hören.
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Am nächsten Morgen riecht es nach Regen.
Der Geruch von nassem Stein und aufgegrabener Erde

hängt in der feuchten schweren Luft. Ich atme tief ein und
schleiche auf Zehenspitzen zum Fenster. Presse die Nase
an die kühle Scheibe. Spüre, wie sie beschlägt von meinem
Atem. Schließe die Augen und horche auf das leise Plät-
schern im Wind. Regentropfen erinnern mich daran, dass
Wolken einen Herzschlag haben. Dass ich einen habe.

Ich denke immer wieder über Regentropfen nach.
Sie fallen vom Himmel, stolpern über ihre Füße, brechen

sich die Beine, vergessen ihre Fallschirme, wenn sie herun-
tertaumeln, einem ungewissen Ende entgegen. Als entleere
jemand seine Taschen über der Erde. Dem es egal ist, dass
die Regentropfen zerplatzen, wenn sie auftreffen, dass sie
zerspringen, wenn sie den Boden erreichen, dass Menschen
die Tage verwünschen, an denen die Tropfen so dreist sind,
an ihre Tür zu klopfen.

Ich bin ein Regentropfen.
Meine Eltern haben mich aus ihren Taschen geleert und

auf einer Betonplatte verdampfen lassen.
Durchs Fenster kann ich sehen, dass wir nicht weit weg

von den Bergen und auf jeden Fall nahe am Wasser sind,
aber inzwischen ist das Wasser überall. Ich weiß nur nicht,
auf welcher Seite wir sind. In welche Richtung wir schauen.
Ich blinzle in die frühe Morgensonne. Jemand hat die Sonne
aufgeklaubt und sie wieder an den Himmel gehängt, aber
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sie steht jeden Tag ein bisschen tiefer. Sie ist wie ein acht-
loser Elternteil, der sein Kind nur zur Hälfte kennt. Der nie
begreift, wie seine Abwesenheit die Menschen verändert.
Wie anders wir alle im Dunkeln sind.

Ein plötzliches Rascheln sagt mir, dass mein Zellenge-
nosse wach ist.

Ich fahre herum, als sei ich wieder dabei ertappt worden,
wie ich Essen stehle. Das habe ich nur einmal gemacht, und
meine Eltern glaubten mir nicht, als ich sagte, ich hätte es
nicht für mich getan. Ich sagte, ich wollte nur die Streuner-
katzen bei uns um die Ecke retten. Aber meine Eltern dach-
ten, ich sei nicht menschlich genug, um für Katzen zu sor-
gen. Nicht so etwas jemand wie ich.

Zellengenosse betrachtet mich.
Er war in seinen Kleidern eingeschlafen. Er trägt ein mari-

neblaues T-Shirt und khakifarbene Cargohosen, in kniehohe
schwarze Stiefel gesteckt.

Ich trage tote Baumwolle auf dem Körper und Rosenfarbe
im Gesicht.

Er tastet mich mit den Augen ab, und die langsame Be-
wegung bringt mein Herz zum Rasen. Ich fange die Rosen-
blätter auf, als sie von meinen Wangen fallen, als sie herab-
schweben, als sie mich mit etwas bedecken, das sich wie
ein Mangel an Mut anfühlt.

Hör auf, mich anzuschauen, will ich sagen.
Hör auf, mich mit den Augen anzufassen, und behalte

deine Hände bei dir und bitte und bitte und bitte –
»Wie heißt du?« Er legt den Kopf schräg, und die Schwer-

kraft zerbricht in zwei Stücke.
Ich schwebe im Augenblick. Ich blinzle und halte meinen

Atem unter Verschluss.
Zellengenosse bewegt sich, und meine Augen zersprin-

gen in tausend Teile, die durch den Raum jagen, eine Mil-
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lion Fotos schießen; eine Million Augenblicke in der Zeit.
Flackernde Bilder aus alter Zeit, erstarrte Gedanken im lee-
ren Raum, ein Wirbelsturm von Erinnerungen, die in meine
Seele schneiden. Er erinnert mich an jemanden von früher.

Ein scharfer Atemzug, und meine Augen fliegen auf.
Keine Tagträume mehr.
»Warum bist du hier?«, frage ich die Risse in der Beton-

wand. 14 Risse in 4 Wänden in tausenderlei Grautönen. Der
Boden, die Decke: dieselben Steinplatten. Die erbärmlichen
Bettgestelle: aus alten Wasserrohren gebaut. Das kleine
Fenster: zu dick zum Zerschlagen. Meine Hoffnung ist er-
schöpft. Meine Augen sind wirr und schmerzen. Mein Fin-
ger zeichnet träge einen Pfad auf den kalten Boden.

Ich sitze auf dem Boden, und da riecht es nach Eis und
Metall und Schmutz. Zellengenosse mir gegenüber im
Schneidersitz. Seine Stiefel glänzen zu sehr für diesen Ort.

»Du hast Angst vor mir.« Seine Stimme nimmt keine Ge-
stalt an.

Meine Finger ballen sich zur Faust. »Ich fürchte, da irrst
du dich.«

Ich lüge vielleicht, aber das geht ihn nichts an.
Er schnaubt, und der Laut bildet ein Echo in der stillen

Luft zwischen uns. Ich schaue nicht auf. Will den Blick nicht
sehen, der mich durchbohrt. Ich schmecke die abgestandene
verbrauchte Luft und seufze. In meinem Hals steckt etwas
fest, etwas Altbekanntes, das ich gelernt habe hinunterzu-
schlucken.

Es klopft zweimal an der Tür, und meine Gefühle sprin-
gen vor Schreck an ihren Platz zurück.

Zellengenosse ist im Nu auf den Beinen.
»Da ist niemand«, sage ich zu ihm. »Nur das Frühstück.«

265 Mal Frühstück, und ich weiß noch immer nicht, woraus
es besteht. Es riecht nach Chemikalien; ein formloser Klum-
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pen, immer im Extremzustand. Zu süß oder zu salzig, aber
auf jeden Fall widerlich. Meist bin ich zu ausgehungert, um
das zu bemerken.

Ich höre, wie Zellengenosse einen Moment zögert, bevor
er sich der Tür nähert. Er schiebt den Schlitz auf und späht
hinaus in eine Welt, die es nicht mehr gibt.

»Scheiße!« Er reißt das Tablett durch die Öffnung und
schlägt dann seine Hand an seine Brust. »Scheiße, Scheiße.«
Er ballt die Finger zur Faust und beißt die Zähne zusammen.
Hat sich die Hand verbrannt. Ich hätte ihn warnen können,
wenn er mir zugehört hätte.

»Man muss mindestens drei Minuten warten, bevor man
das Tablett anfasst«, sage ich zur Wand. Ich schaue nicht auf
die hellen Narben an meinen kleinen Händen, auf die eins-
tigen Brandwunden. »Das machen die, glaube ich, mit Ab-
sicht«, füge ich leise hinzu.

»Ach, jetzt redest du mit mir?« Er ist wütend. Seine Augen
funkeln, bevor er wegschaut, und ich merke, dass es ihm
vor allem peinlich ist. Er ist ein harter Bursche. Zu hart, um
vor den Augen eines Mädchens dumme Fehler zu machen.
Zu hart, um Schmerz zu zeigen.

Ich presse die Lippen zusammen und starre auf das
kleine Glasquadrat, das sie Fenster nennen. Es sind nicht
mehr viele Tiere übrig, aber ich habe Geschichten von Vö-
geln gehört, die fliegen. Eines Tages sehe ich vielleicht ei-
nen. Die Geschichten heutzutage sind so verworren, dass
man nicht viel glauben kann. Aber ich habe von mehr als
einer Person gehört, dass sie in den letzten Jahren einen
fliegenden Vogel gesehen hat. Deshalb behalte ich das
Fenster im Auge.

Heute wird ein Vogel kommen. Er wird weiß sein und auf
dem Kopf goldene Federn haben wie eine Krone. Er wird
fliegen. Heute wird ein Vogel kommen. Er wird weiß sein
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und auf dem Kopf goldene Federn haben wie eine Krone.
Heute wird ein –

Die Hand.
Auf mir.
Zwei Fingerspitzen
streifen meine Schulter kaum eine Sekunde, und alle Mus-

keln alle Sehnen meines Körpers sind angespannt und ver-
knotet und krallen sich in mein Rückgrat. Ich bin reglos. Ich
rühre mich nicht. Ich atme nicht. Wenn ich mich nie mehr
bewege, kann ich dieses Gefühl vielleicht behalten.

Seit 265 Tagen hat mich niemand berührt.
Manchmal denke ich, die Einsamkeit in mir wird durch

meine Haut brechen, und manchmal weiß ich nicht, ob ich
die Hysterie durch Weinen, Schreien oder Lachen bezwin-
gen kann. Manchmal sehne ich mich so verzweifelt danach,
zu berühren, berührt zu werden, zu fühlen, dass ich meine,
in einem Paralleluniversum, wo mich niemand je finden
wird, von einer Klippe zu stürzen.

Das ist durchaus denkbar.
Ich schreie seit Jahren, ohne gehört zu werden.
»Hast du keinen Hunger?« Seine Stimme klingt tiefer, ein

bisschen besorgt.
Ich hungere seit 265 Tagen. »Nein.« Das Wort ist kaum

mehr als ein zerfetzter Atemzug, als es über meine Lippen
kommt, und ich wende mich ihm zu, obwohl ich das lassen
sollte. Er starrt mich an. Forschend. Sein Mund ist leicht ge-
öffnet, die Arme hängen reglos an seiner Seite, er blinzelt,
verwirrt.

Etwas schlägt mir in den Magen.
Seine Augen. Da ist etwas mit seinen Augen.
Er ist es nicht er ist es nicht er ist es nicht.
Ich packe die Welt weg. Schließe sie ein. Drehe den

Schlüssel um.
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Schwärze begräbt mich in ihren Falten.
»Hey –«
Meine Augen brechen auf. Zwei zerschlagene Fenster, die

meinen Mund mit Glassplittern füllen.
»Was ist los?« Seine Stimme klingt angestrengt achtlos,

bemüht unbeteiligt.
Nichts.
Ich konzentriere mich auf das durchsichtige Quadrat

zwischen mir und der Freiheit. Ich will diese Betonwelt zer-
stören. Ich will größer, besser, stärker sein.

Ich will wütend wütend wütend sein.
Ich will der Vogel sein, der wegfliegt.
»Was schreibst du?« Zellengenosse spricht wieder.
Diese Worte sind Auswurf.
Dieser zitternde Stift ist meine Kehle.
Dieses Blatt Papier ist mein Spucknapf.
»Warum gibst du keine Antwort?« Er ist zu nah zu nah

zu nah.
Niemand ist jemals nah genug.
Ich sauge Luft ein und warte darauf, dass er wegläuft,

wie alle anderen in meinem Leben. Meine Augen sind aufs
Fenster gerichtet, auf eine Verheißung. Eine Verheißung von
etwas Großartigem, etwas Wunderbarem, einem Grund für
den Irrsinn in meinen Knochen, eine Erklärung für meine
Unfähigkeit, jemanden zu berühren, ohne alles zu zerstö-
ren. Ein Vogel wird kommen. Er wird weiß sein und auf
dem Kopf goldene Federn haben wie eine Krone. Er wird
fliegen. Ein Vogel wird kommen. Er wird –

»Hey –«
»Du darfst mich nicht anfassen«, flüstere ich. Ich lüge,

doch das verschweige ich. Er darf mich anfassen, aber das
werde ich ihm nicht sagen. Bitte fass mich an, möchte ich
in Wahrheit sagen.



Aber wenn man mich anfasst, geschieht Seltsames.
Schlimmes.

Totes.
Ich kann mich nicht an die Wärme einer Umarmung

erinnern. Meine Arme schmerzen von der brutalen Kälte der
Isolation. Meine eigene Mutter konnte mich nicht im Arm
halten. Mein Vater konnte meine frierenden Hände nicht
wärmen. Ich lebe im Nichts.

Hallo.
Welt.
Du wirst mich vergessen.

Klopf klopf.
Zellengenosse springt auf.
Zeit zum Duschen.
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Die Tür geht auf. Dahinter ein Abgrund.
Keine Farbe, kein Licht, keine Verheißung, nur Grauen.

Keine Worte. Keine Anweisung. Nur die offene Tür, die im-
mer das Gleiche bedeutet.

Zellengenosse hat Fragen.
»Was zum Teufel?« Er schaut von mir zu diesem Trugbild

von Flucht. »Die lassen uns raus?«
Die werden uns nie rauslassen. »Zeit zum Duschen.«
»Duschen?« Seine Stimme klingt tonloser, aber immer

noch fragend.
»Wir haben nicht viel Zeit«, sage ich. »Müssen uns beei-

len.«
»Warte mal, was?« Er greift nach meinem Arm, doch ich

weiche aus. »Aber es ist dunkel da draußen – wir können
nicht sehen, wo wir –«

»Schnell.« Ich schaue zu Boden. »Halt dich an meinem
T-Shirt fest.«

»Wie meinst du –«
In der Ferne schrillt eine Sirene. Ein Brummen kommt

näher. Bald wird die ganze Zelle vibrieren, und dann geht
die Tür zu. Ich packe Zellengenosse am T-Shirt und ziehe
ihn mit mir ins Schwarze. »Sei. Ganz. Still.«

»Aber –«
»Still«, zische ich. Ich zupfe an seinem T-Shirt, damit er

mir folgt, und taste mich voran durch das Labyrinth des
Irrenhauses. Es ist ein Heim, ein Zentrum für gestrauchelte
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Jugendliche, für verlassene Kinder aus zerbrochenen Fami-
lien, ein Zufluchtsort für die psychisch Kranken. Es ist ein
Gefängnis. Sie geben uns kaum etwas zu essen, und wir se-
hen uns nie. Nur ganz selten, wenn ein Lichtstrahl durch die
Glasschlitze fällt, die sie als Fenster bezeichnen. Die Nächte
sind zerfetzt von Schreien und Schluchzen, Jammern und
Klagelauten, den Geräuschen von reißendem Fleisch und
brechenden Knochen, durch Gewalt oder aus freiem Willen,
das weiß ich nicht. Die ersten drei Monate habe ich in Ge-
sellschaft meines eigenen Gestanks zugebracht. Niemand
hat mir gesagt, wo sich Klos und Duschen befinden. Nie-
mand hat mir gesagt, wie das System funktioniert. Niemand
spricht mit mir, außer um schlechte Nachrichten zu über-
mitteln. Niemand berührt mich. Jungen und Mädchen fin-
den niemals zusammen.

Bis gestern.

Das kann kein Zufall sein.

Meine Augen gewöhnen sich an den künstlichen Mantel
der Nacht. Meine Finger tasten an den rauen Wänden ent-
lang, und Zellengenosse bleibt stumm. Ich bin beinahe stolz
auf ihn. Er ist fast 30 Zentimeter größer als ich. Sein Kör-
per ist fest und muskulös, kraftvoll wie bei Jungen meines
Alters. Die Welt hat ihn noch nicht gebrochen. So viel Frei-
heit durch Ahnungslosigkeit.

»Wa–«
Ich zerre an seinem T-Shirt, um ihn zum Schweigen zu

bringen. Wir haben die Korridore noch nicht hinter uns.
Dieser Mensch könnte mich mit zwei Fingern umbringen,
aber ich habe das Gefühl, ihn beschützen zu müssen. Er
ahnt nicht, dass seine Unwissenheit ihn verletzlich macht.
Er ahnt nicht, dass sie ihn ohne jeden Grund töten könnten.
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Ich habe beschlossen, mich nicht vor ihm zu fürchten. Ich
habe beschlossen, dass er nicht bedrohlich, sondern unreif
auf mich wirkt. Er ist mir so vertraut so vertraut so vertraut.
Ich kannte mal einen Jungen mit solchen blauen Augen,
und meine Erinnerungen wollen nicht zulassen, dass ich ihn
hasse.

Vielleicht hätte ich gerne einen Freund.
Noch zwei Meter, dann wird die Wand glatter, und wir

biegen rechts ab. Ein halber Meter leerer Raum, dann kom-
men wir zu einer Tür. Die Klinke ist kaputt, man greift in
Holzsplitter. Drei Herzschläge, um festzustellen, dass wir
alleine sind. Ein Schritt nach vorne, um die Tür aufzudrü-
cken. Ein leises Knarren. Der Raum fühlt sich so an wie im-
mer. »Hier entlang«, flüstere ich.

Ich ziehe den Zellengenossen zu der Reihe von Duschen
und suche im Abfluss nach Seifenresten. Zwei Stücke finde
ich, eines doppelt so groß wie das andere. »Mach die Hand
auf«, sage ich in die Dunkelheit. »Es ist glitschig, lass es nicht
fallen. Wir haben Glück heute, es gibt sonst kaum Seife.«

Er bleibt ein paar Sekunden lang still, und ich bin beun-
ruhigt.

»Bist du noch da?« Ich frage mich, ob das die Falle ist. Der
Plan. Ob er mich vielleicht in diesem engen Raum im Dun-
keln töten soll. Ich habe nie erfahren, was man hier mit mir
vorhat. Ob die damit zufrieden sind, mich nur wegzusper-
ren. Aber ich habe immer damit gerechnet, dass sie mich
töten wollen. Das scheint mir naheliegend.

Ich kann nicht behaupten, dass ich es nicht verdient hätte.
Aber ich bin hier wegen etwas, das ich niemals tun

wollte. Und niemand scheint sich darum zu scheren, dass
es ein Unfall war.

Meine Eltern haben auch nicht versucht, mir zu helfen.
Ich höre nirgendwo Wasser laufen, und mir bleibt fast das
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Herz stehen. Voll ist es hier nie, aber sonst sind wenigstens
ein oder zwei Duschen in Betrieb. Mir ist klar geworden,
dass die meisten Insassen entweder so verrückt sind, dass
sie den Weg zu den Duschen gar nicht erst finden, oder dass
es ihnen egal ist.

Ich schlucke.
»Wie heißt du?« Seine Stimme zerschneidet meinen Ge-

dankenfluss und die Dunkelheit. Ich spüre seinen Atem,
dichter bei mir als zuvor. Mein Herz rast, ich weiß nicht,
warum, aber ich kann nichts dagegen tun. »Warum sagst du
mir deinen Namen nicht?«

»Ist deine Hand offen?«, frage ich heiser. Mein Mund
scheint ausgetrocknet.

Er rückt näher heran, und ich wage kaum Luft zu holen.
Seine Finger streifen den starren Stoff meiner Kleidung, und
ich kann ausatmen. Hauptsache, er berührt meine Haut nicht.
Hauptsache, er berührt meine Haut nicht. Hauptsache, er
berührt meine Haut nicht. Das scheint die Lösung zu sein.
Mein dünnes T-Shirt ist im harten Wasser dieser Anstalt so
oft gewaschen worden, dass es sich wie Sackstoff anfühlt.
Ich lasse das größere Stück Seife in die Hand des Zellenge-
nossen gleiten und gehe auf Zehenspitzen rückwärts. »Ich
stelle jetzt die Dusche für dich an«, erkläre ich mit gedämpf-
ter Stimme, falls mich doch jemand hören kann.

»Was soll ich mit meinen Kleidern machen?« Er ist mir
immer noch viel zu nah.

Ich blinzle 1000 Mal. »Die musst du ausziehen.«
Sein Lachen klingt wie amüsiertes Schnauben. »Das weiß

ich. Ich meine, was soll ich mit ihnen machen, während ich
dusche?«

»Versuche sie nicht nass zu machen.«
Er holt tief Luft. »Wie viel Zeit haben wir?«
»Zwei Minuten.«
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»Großer Gott, wieso hast du das nicht gesa–«
Ich stelle seine Dusche im selben Moment an wie meine,

und seine Worte gehen im Prasseln der spitzen Geschosse
aus den defekten Duschköpfen unter.

Ich bewege mich mechanisch. Ich habe das schon oft ge-
macht und mir die effektivsten Methoden für Schrubben
und Abwaschen und den sparsamsten Umgang mit der Seife
für Körper und Haare eingeprägt. Es gibt keine Handtücher.
Deshalb darf man keinen Körperteil zu nass machen, sonst
wird man nicht richtig trocken und stirbt dann fast an Lun-
genentzündung. Damit kenne ich mich aus.

In genau 90 Sekunden bin ich fertig, habe meine Haare
ausgewrungen und schlüpfe wieder in meine zerschlissenen
Kleider. Nur meine Tennisschuhe sind noch in halbwegs gu-
tem Zustand. Man hat hier wenig Gelegenheit, herumzu-
laufen.

Zellengenosse ist fast sofort zur Stelle. Ich bin erfreut,
dass er so lernfähig ist.

»Halt dich am Saum meines T-Shirts fest«, sage ich. »Wir
müssen uns beeilen.«

Seine Finger streifen einen langen Moment meinen
Nacken, und ich muss mir auf die Lippe beißen, weil das
Gefühl so heftig ist. Ich bleibe beinahe stehen. Niemand be-
rührt mit den Händen meine Haut.

Ich haste vorwärts, um seine Finger abzuschütteln. Er
stolpert hinterher, um nicht zurückzubleiben.

Als wir schließlich wieder in der engen Zelle sind, starrt
Zellengenosse mich hartnäckig an.

Ich rolle mich in der Ecke ein. Er hat immer noch mein
Bett, meine Decke, mein Kissen. Ich vergebe ihm seine Un-
wissenheit, aber es ist vielleicht noch zu früh, um Freund-
schaft zu schließen. Vielleicht war es vorschnell von mir,
ihm zu helfen. Vielleicht ist er nur hier, um mich zu quälen.
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Aber wenn ich mich nicht wärme, werde ich krank. Meine
Haare sind nass, und die Decke, in die ich mich sonst hülle,
liegt bei ihm. Vielleicht habe ich immer noch Angst vor ihm.

Ich atme zu heftig ein, schaue zu rasch auf ins trübe
Tageslicht. Zellengenosse hat mir 2 Decken um die Schul-
tern gelegt.

Meine.
Und seine.
»Tut mir leid, dass ich mich wie ein Arschloch benehme«,

sagt er leise zur Wand. Er fasst mich nicht an, und ich bin
enttäuscht froh, dass er es nicht tut. Ich wünschte, er würde
mich berühren. Er sollte es lieber nicht tun. Niemand sollte
mich berühren.

»Ich bin Adam«, sagt er langsam und geht rückwärts, um
Abstand zwischen uns zu bringen. Mit einer Hand schiebt
er mein Bettgestell auf meine Seite der Zelle.

Adam.
Was für ein schöner Name. Zellengenosse hat einen schö-

nen Namen.
Ich mochte diesen Namen immer, aber ich weiß nicht

mehr, warum.
Ich lege mich sofort auf die bohrenden Bettfedern. Die

Metallspiralen drücken sich in meine Haut, aber ich spüre es
kaum, weil ich so müde bin. Seit 24 Stunden habe ich nicht
geschlafen. Adam ist ein schöner Name, denke ich noch, be-
vor die Erschöpfung über meinen Körper herfällt.
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Ich bin nicht verrückt. Ich bin nicht verrückt. Ich bin nicht verrückt.
Ich bin nicht verrückt. Ich bin nicht verrückt.

Das Grauen reißt mir die Augenlider auf.
Mein Körper ist in kalten Schweiß getränkt, mein Hirn

schwimmt in nie vergessenen Schmerzwellen. Meine Au-
gen richten sich auf schwarze Kreise, die sich im Dunkeln
auflösen. Ich habe keine Ahnung, wie lange ich geschla-
fen habe. Ich habe keine Ahnung, ob ich meinen Zellen-
genossen mit meinen Träumen erschreckt habe. Manchmal
schreie ich laut.

Adam starrt mich an.
Ich keuche, schaffe es irgendwie, mich aufzurichten.

Ziehe die Decken enger um mich und merke, dass ich Adam
das einzige Mittel zum Wärmen gestohlen habe. Bin gar
nicht auf den Gedanken gekommen, dass er auch frieren
könnte. Ich zittere, aber die Silhouette seines Körpers wirkt
ruhig und kraftvoll in der Schwärze der Nacht. Ich habe
keine Ahnung, was ich sagen soll. Es gibt nichts zu sagen.

»Die Schreie hören hier wohl nie auf, oder?«
Die Schreie sind nur der Anfang. »Ja«, flüstere ich kaum

hörbar. Ich spüre, dass ich rot werde, und bin froh, dass er
es im Dunkeln nicht sehen kann. Er muss meine Schreie ge-
hört haben.

Manchmal wünsche ich mir, nie schlafen zu müssen.
Manchmal denke ich, wenn ich stillhalten, mich gar nicht
rühren und meine Lippen nicht bewegen würde, könnte
sich alles verändern. Wenn ich erstarre, erstarrt vielleicht
auch der Schmerz. Manchmal bewege ich mich stundenlang
nicht. Keinen Zentimeter.

Wenn die Zeit stillsteht, kann nichts schiefgehen.
»Alles in Ordnung?« Adams Stimme klingt besorgt. Ich

betrachte seine geballten Fäuste, die Furche zwischen sei-
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nen Brauen, die Spannung in seinem Kiefer. Die Person,
die mir mein Bett und meine Decke gestohlen hat, ist die-
selbe, die heute Nacht ohne Decke auskommt. Vor wenigen
Stunden noch großspurig und rücksichtslos; nun so still und
achtsam. Es macht mir Angst, dass dieser Ort ihn so schnell
brechen konnte. Ich frage mich, was er gehört hat, während
ich geschlafen habe.

Könnte ich ihm das Grauen doch nur ersparen.
Etwas zerbricht; ein gequälter Schrei verhallt in der Ferne.

Diese Zellen sind begraben zwischen Betonwänden, dicker
als Böden und Decken zusammen, um Laute zu dämpfen.
Wenn ich diese Qual hören kann, muss sie gewaltig sein.
Jede Nacht gibt es hier auch Laute, die ich nicht höre. Und
jede Nacht frage ich mich, ob ich als Nächstes dran bin.

»Du bist nicht verrückt.«
Ich reiße die Augen auf. Er hat den Kopf schräg gelegt,

und sein Blick ist klar, trotz des nachtschwarzen Schleiers
der Luft. Er holt tief Luft. »Ich dachte, hier drin gäbe es nur
Irre«, fährt er fort. »Ich dachte, sie hätten mich mit einer
Irren eingesperrt.«

Ich sauge hastig Luft ein. »Komisch. Das dachte ich von
dir auch.«

1
2
3 Sekunden vergehen.
Er grinst so breit und echt, so erfrischend aufrichtig, dass

etwas wie ein Donnerschlag meinen Körper erschüttert. Et-
was sticht in meinen Augen und bricht mir die Knie. Seit
265 Tagen hatte ich kein Lächeln gesehen.

Adam steht auf.
Ich halte ihm seine Decke hin.
Er nimmt sie und legt sie enger um mich, und in meiner

Brust wird etwas eng. Meine Lungen sind durchlöchert und
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fest verschnürt, und ich habe gerade beschlossen, mich eine
Ewigkeit nicht mehr zu bewegen, als Adam spricht.

»Was ist los mit dir?«
Meine Eltern haben mich nicht mehr angefasst, seit ich

zu krabbeln begann. Ich habe Mitschüler zum Weinen ge-
bracht, indem ich sie an der Hand nahm. In der Schule
musste ich alleine lernen, damit ich den anderen Kindern
nicht weh tat. Ich hatte nie Freunde. Ich habe nie den Trost
einer mütterlichen Umarmung erlebt. Ich habe nie die Zärt-
lichkeit eines väterlichen Kusses erfahren. Ich bin nicht ver-
rückt. »Nichts.«

5 weitere Sekunden. »Darf ich mich zu dir setzen?«
Das wäre wunderbar. »Nein.« Ich starre wieder die Wand

an.
Er bewegt den Kiefer hin und her. Streicht sich mit der

Hand durchs Haar, und ich merke erst jetzt, dass er sein
T-Shirt ausgezogen hat. Es ist dunkel hier drin, nur eine
Spur Mondlicht fällt jetzt durch das kleine Fenster, aber ich
kann das Spiel der Muskeln an seinem Arm erkennen, und
plötzlich gerate ich in Brand. Flammen lecken an meiner
Haut, und etwas Heißes explodiert in meinem Bauch. Jeder
Zentimeter von Adams Körper ist rohe Kraft, jedes Stück
Haut scheint im Dunkeln zu leuchten. 17 Jahre lang habe
ich nie jemanden wie ihn erlebt. 17 Jahre lang habe ich nie
mit einem Jungen meines Alters gesprochen. Weil ich ein
Monster bin.

Ich schließe die Augen, bis sie fest vernäht sind.
Ich höre sein Bettgestell knarren, höre das Ächzen der

Federn, als er sich setzt. Ich trenne meine Augen wieder auf
und starre auf den Boden. »Dir ist doch bestimmt kalt.«

»Nein.« Er seufzt tief. »Mir ist glühend heiß.«
Ich springe so hastig auf, dass die Decken zu Boden fal-

len. »Bist du krank?« Meine Augen tasten sein Gesicht ab,
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aber ich sehe kein Anzeichen von Fieber und wage es nicht,
ihm näher zu kommen. »Ist dir schwindlig? Tun dir die Ge-
lenke weh?« Ich versuche mich an meine eigenen Symp-
tome zu erinnern. Eine Woche lang wurde ich von meinem
eigenen Körper ans Bett gekettet. Ich konnte nur zur Tür
kriechen und mit dem Gesicht ins Essen fallen. Ich weiß
nicht einmal mehr, wie ich überlebt habe.

»Wie heißt du?«
Diese Frage stellt er jetzt zum 4. Mal. »Du bist vielleicht

krank«, antworte ich.
»Ich bin nicht krank. Mir ist nur heiß. Ich schlafe sonst

nicht in Kleidern.«
In meinem Bauch fangen Schmetterlinge Feuer. Eine rät-

selhafte Scham versengt mein Fleisch. Ich weiß nicht, wo
ich hinschauen soll.

Ein tiefer Atemzug. »Ich hab mich gestern wie ein Voll-
idiot benommen. Ich habe dich wie Dreck behandelt, und
es tut mir leid. Das hätte ich nicht tun sollen.«

Ich bringe den Mut auf, ihn anzusehen.
Seine Augen sind kobaltblau, blau wie ein Bluterguss.

Klar, tief und entschlossen. Er sieht entschieden und ver-
sonnen zugleich aus. Als habe er die ganze Nacht darüber
nachgedacht.

»Okay.«
»Warum willst du mir deinen Namen nicht sagen?« Er

beugt sich vor, und ich erstarre zu Eis.
Doch dann beginne ich zu tauen.
Zu zerfließen. »Juliette«, flüstere ich. »Ich heiße Juliette.«
Auf seine Lippen tritt ein sanftes Lächeln, das mein Rück-

grat zertrümmert. Er wiederholt meinen Namen wie ein
Wort, das ihn erheitert. Amüsiert. Erfreut.

17 Jahre hat nie jemand meinen Namen so ausgesprochen.



31

5

Ich weiß nicht mehr, wann es anfing.
Ich weiß nicht mehr, warum.
Ich weiß nur, dass sie schrien.
Meine Mutter schrie, als sie merkte, dass sie mich nicht berüh-

ren konnte. Mein Vater schrie, als er merkte, was ich meiner Mut-
ter angetan hatte. Beide schrien, wenn sie mich in meinem Zimmer
einsperrten und mir sagten, ich solle dankbar sein. Für mein Essen.
Für ihren menschlichen Umgang mit diesem Ding, das unmöglich
ihr Kind sein konnte. Für den Zollstock, mit dem sie ausmaßen,
wie weit ich wegbleiben musste.

Ich hatte ihr Leben zerstört, sagten sie mir.
Ich hatte ihr Glück kaputtgemacht. Und die Hoffnungen meiner

Mutter, noch weitere Kinder zu haben.
Konnte ich denn nicht sehen, was ich getan hatte, fragten sie

mich. Konnte ich nicht sehen, dass ich alles ruiniert hatte.
Ich habe mich so sehr angestrengt, alles wiedergutzumachen.

Jeden Tag bemühte ich mich, so zu sein, wie sie es sich wünschten.
Dauernd versuchte ich mich zu bessern, aber eigentlich wusste ich
nicht, wie.

Ich weiß jetzt nur, dass die Wissenschaftler sich irren.
Die Erde ist eine Scheibe.
Das weiß ich, weil ich vom Rand gestoßen wurde, und seit 17

Jahren versuche mich daran festzuhalten. Seit 17 Jahren versuche
ich wieder auf die Scheibe zu klettern, aber man kann die Schwer-
kraft nicht bezwingen, wenn niemand einem die Hand reicht.

Wenn niemand es wagt, einen zu berühren.
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Heute schneit es.
Der Beton ist kalt und härter als sonst, aber ich finde die

eisige Kälte besser als die erstickende Schwüle von Sommer-
tagen. Sommer ist wie ein Gartopf, der alles nach und nach
zum Schmoren bringt. Sommer verheißt mit schönen Wör-
tern Glück und serviert dann Fäulnis und Gestank. Ich hasse
die Hitze und den klebrigen schweißnassen Dreck, den sie
erzeugt. Ich hasse die gelangweilte Trägheit der Sonne, die
so selbstverliebt ist, dass sie nicht einmal merkt, wie viele
Stunden wir mit ihr verbringen. Sie ist ein arrogantes We-
sen, das die Welt im Stich lässt, sobald sie das Interesse an
ihr verliert.

Der Mond dagegen ist ein treuer Begleiter.
Er verschwindet nie. Er ist immer da, zuverlässig, schaut

herunter, kennt unsere hellen und dunklen Momente, wan-
delt sich unentwegt, so wie wir. Jeden Tag zeigt er sich in
einer anderen Form. Manchmal schwach und schwindend,
manchmal kraftvoll und leuchtend. Der Mond versteht, was
es heißt, Mensch zu sein.

Unsicher. Allein. Gezeichnet von Kratern der Unvollkom-
menheit.

Ich starre so lange aus dem Fenster, bis ich mich vergesse.
Strecke die Hand aus, um eine Schneeflocke zu fangen.
Meine Faust ist leer, umschließt nur kalte Luft.

Ich möchte mit dieser Faust, die an meinem Handgelenk
befestigt ist, das Fenster durchstoßen.

Um etwas zu spüren.
Um mich menschlich zu fühlen.

»Wie viel Uhr ist es?«
Meine Lider flattern. Seine Stimme bringt mich zurück

in eine Welt, die ich vergessen will. »Weiß nicht«, antworte
ich. Ich habe keine Ahnung, wie viel Uhr es ist. Ich weiß
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auch nichts mehr über Wochentage, Monate oder Jahres-
zeiten.

Es gibt ohnehin keine Jahreszeiten mehr.
Tiere sterben, Vögel fliegen nicht mehr, es gibt kaum noch

Feldfrüchte oder Blumen. Das Wetter ist unzuverlässig. Im
Winter hat es manchmal überall 30 Grad, und dann kommt
es plötzlich zu Schneefällen. Es gibt nicht mehr genug Futter
für die Tiere, und man kann nicht mehr genug anbauen, um
die Bevölkerung zu ernähren. Die Menschen starben wie
die Fliegen, bevor das Reestablishment die Macht übernahm
und Lösungen versprach. Die Tiere waren so ausgehungert,
dass sie alles fraßen, und die Menschen waren so verzwei-
felt, dass sie die vergifteten Tiere schlachteten. Dass sie star-
ben, weil sie überleben wollten. Klima, Pflanzen, Tiere und
Menschen sind untrennbar verknüpft. Doch die Elemente
führten Krieg gegeneinander, weil wir unser Ökosystem
misshandelt hatten. Die Atmosphäre misshandelt hatten.
Die Tiere und unsere Mitmenschen.

Das Reestablishment verhieß Besserung. Die Gesund-
heitslage der Bevölkerung hat sich etwas verbessert unter
dem neuen Regime, aber dafür sind mehr Menschen durch
Waffengewalt zu Tode gekommen als zuvor durch Hunger.
Und es wird immer schlimmer.

»Juliette?«
Mein Kopf fährt hoch.
Er betrachtet mich aufmerksam, besorgt, prüfend.
Ich wende den Blick ab.
Er räuspert sich. »Es gibt also nur einmal am Tag Essen?«
Wir schauen unwillkürlich auf den schmalen Spalt in der

Tür.
Ich ziehe die Knie an die Brust. Wenn ich ganz still sitze,

spüre ich kaum, dass sich die Metallfedern in meine Haut
bohren. »Es gibt keine Regeln fürs Essen«, antworte ich.
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Mein Finger zeichnet ein Muster auf der groben Decke.
»Meistens bekommt man morgens was, aber danach weiß
man nie. Manchmal haben wir… Glück.« Meine Augen hu-
schen zu der kleinen Glasscheibe in der Wand. Rotes und
rosafarbenes Licht sickert herein, und ich weiß, dass etwas
Neues beginnt. Der Beginn desselben Endes. Ein neuer Tag.

Vielleicht werde ich heute sterben.
Vielleicht wird heute ein Vogel fliegen.
»Das ist alles? Die machen einmal am Tag die Tür auf, da-

mit man sein Geschäft erledigen kann, und wenn man Glück
hat, kriegt man was zu essen? Das ist alles?«

Der Vogel wird weiß sein und goldene Federn auf dem
Kopf haben wie eine Krone. Er wird fliegen. »Ja.«

»Es gibt keine… Gruppentherapie?« Er lacht beinahe.
»Als du hier reinkamst, hatte ich seit 264 Tagen mit nie-

mandem geredet.«
Sein Schweigen spricht Bände. Ich kann die Last der Schuld

auf seinen Schultern fast mit Händen greifen. »Wie lange
musst du drinbleiben?«, fragt er nach einer Weile.

Für immer. »Ich weiß es nicht.« Etwas Mechanisches
knarrt/ächzt/knirscht in der Ferne. Mein Leben besteht aus
versäumten Chancen, erstarrt zu vier Wänden.

»Was ist mit deinen Eltern?« Seine Stimme klingt so ernst
und traurig, als kenne er die Antwort bereits.

Ich habe nicht die geringste Ahnung. »Warum bist du
hier?« Ich spreche zu meinen Fingern, um seinem Blick aus-
zuweichen. Meine Hände kenne ich so gut, dass ich genau
weiß, an welchen Stellen Verletzungen meine Haut beschä-
digt haben. Kleine Hände. Schmale Finger. Ich balle sie zur
Faust und öffne sie wieder, um die Spannung abzubauen. Er
hat noch nicht geantwortet.

Ich schaue auf.
»Ich bin nicht verrückt«, sagt er nur.


