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Alles hat seinen Preis.
Auch eine Rückkehr. Nein.
Vor allem eine Rückkehr.
Vielleicht habe ich ja sieben Leben, wie eine Katze. Und eine Ver-

gangenheit, die für sieben Leben reicht. Mit all ihren schrecklichen 
und schönen Wundern. Blutblumen unter der Haut. Der Geruch 
nach Ruß, der Geschmack von Eisen. Und der Rosenduft im Garten 
meiner Oma. Der Mond über dem Dachgiebel unseres Hauses. Ma-
mas Kuchen mit Zitrone. Papas Arm um meine Schultern. Das Singen 
meiner Tante. Das war mal alles meines. 

Nicht jede Reise findet ihr Ende. Manchmal geht sie für immer 
weiter und weiter: für die, die verschwunden sind. Für die, die man 
nicht vergessen kann. Für die, die man niemals aufgeben wird zu su-
chen.

»Sei nicht so kryptisch«, würde Laura dazu sagen. »Glaubst du, es 
interessiert irgendwen, deine Rätsel zu lösen? Schieß einfach raus, was 
ist. Tu nicht so, als wärest du eine verdammte Sphinx.«

Und sie hätte natürlich recht. 
Und ich würde sagen: »Wenn ich ein Wappentier hätte, wäre es be-

stimmt ein Skarabäus.« 
»Ach was, ein Mistkäfer«, würde Laura jetzt sagen.





Teil 1

Aufbrüche
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1

Laura wartet vor dem Haus auf mich. Dort, wo die Idioten letztes Jahr 
Hier wohnt Gesindel. Ausländer raus! draufgeschrieben haben, ist noch 
eine leichte Farbveränderung wahrzunehmen. Ein etwas gelbliche-
res Beige als das elegante Beige, das Susi bei der Hausrenovierung wo-
chenlang ausgesucht hat. Es macht nichts, finde ich. Das Haus trägt 
jetzt eine Narbe. Warum sollte es dem Haus anders gehen als uns? Wir 
sind alle vernarbt aus den letzten Jahren herausgekommen. Manche 
ganz real auf der Haut. Andere verborgener. Omas Füße sind voller 
heller Streifen, wo mal die blutroten Striemen waren, die man be-
kommt, wenn man wochenlang mit Blasen an den Füßen wandern 
muss, ohne Socken, mit kaputten Schuhsohlen. Sie schämt sich. Sie 
trägt strahlend weiß gewaschene Strümpfe, auch im Sommer. 

Ich finde Narben wichtig. Sie erinnern daran, dass man schon ein-
mal heilen konnte. Und heilen wird. Wieder und wieder. 

»Wir gehen schwimmen«, sagt Laura und pfeift nach Kassandra. 
Ja, das wird mir guttun. Das Abkühlen und dann das Auf-den-hei-

ßen-Planken-Rumliegen, eine wilde Heidelbeere nach der anderen in 
den Mund stecken und ins Wasser schauen, auf dem Sonnenflecken 
tanzen.

*
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Der ganze Sommer war bis jetzt verregnet und schwül. Sogar Kassan-
dra tat sich schwer, Abkühlung zu finden, da konnte sie noch so oft 
in den Teich springen oder sich in der Küche auf den Kacheln platt 
wie ein Bettvorleger hinlegen. Die rote Zunge hing ihr aus dem Maul 
und reichte bis auf den Boden, sodass ich immer wieder Angst hatte 
draufzutreten, wenn ich Eiswürfel aus dem Eisfach holte. Und sie sab-
berte ärger als jeder Troll. 

Zum Schwimmen sind wir meistens zu dritt unterwegs, Laura, 
Kassandra und ich. Rami will zwar mit, und meine Mutter hätte es 
ihm sogar erlaubt, aber ich habe wahrlich keine Lust, die ganze Zeit 
aufpassen zu müssen, um ja keinen Blödsinn zu versäumen, zu dem 
er so fähig ist. Und er ist zu verdammt viel Blödsinn fähig, ich wür
de sagen, da entfalten sich in ihm unendliche Kombimöglichkeiten. 
Noch heißer ist er nur noch darauf, mit Markus etwas zu unterneh-
men. 

Markus ist noch da, aber es ist ein bisschen seltsam zwischen uns, 
ich habe das Gefühl, er verheimlicht etwas vor mir, wahrscheinlich 
eine neue Freundin, was ich völlig unnötig finde. Ja, klar gibt es mir 
einen Stich, wenn es wirklich offiziell so sein sollte. Aber mir ist lie-
ber, es gibt einen Stich, und dann ist Ruhe. Es ist okay, haben wir doch 
gesagt, bevor er in die Stadt zog, zum Studieren. Wir sind ja nicht 
mehr zusammen. Wir sind Freunde. Und zu Freunden ist man doch 
ehrlich! Aber nichts ist einfach, wenn Liebesmüh und diese seltsame, 
mir zu weiten Teilen unbekannte Sache namens Sex dazwischenge-
raten. Nichts! Dann kannst du das übereingekommenste Überein-
kommen vergessen, pronto. 

»Pronto«, sagt Laura jetzt die ganze Zeit, es ist nicht rauszuklopfen 
aus ihr, seit wir gemeinsam in Italien gewesen sind. Ich versuche, das 
als nette Erinnerung unserer Reise zu betrachten und nicht als den 
nervtötendsten Spleen, zu dem sie derzeit fähig ist. Was nicht ist, kann 
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natürlich noch kommen, das ist bei Laura ähnlich wie bei Rami, die 
Skala ist nach oben hin offen. 

Über diese nach oben hin offene Skala der Nervtöterei brauche ich 
mir im Unterschied zu anderen, nicht ganz so klaren und eindeutigen 
Dingen, wie zum Beispiel dem Verbleib meines Papas, keine Sorgen 
zu machen. Die Sorge bleibt vermutlich für immer. Im Unterschied 
zu meinem Papa. Der ist leider noch immer weg. Keiner weiß, was mit 
ihm passiert ist.

Der Sommer geht in die Schlussphase, wie er angefangen hatte: 
mit quälender Ungewissheit, mit täglichen Gängen zum Briefkasten 
in der immer geringer werdenden Hoffnung, da drin etwas zu fin-
den, irgendetwas. Einen Brief. Eine Todesurkunde. Einen Hinweis. 
Gar nicht mal so unähnlich dem vorletzten Jahr, als mein Vater und 
ich ständig zum Briefkasten der Flüchtlingsunterkunft rannten, in der 
Hoffnung auf eine Art Erlösung, auf den positiven Bescheid. 

Ich weiß, dass meine Mutter jeden meiner Schritte zum Briefkas-
ten hin und vom Briefkasten weg stillschweigend verfolgt, ihre Blicke 
sind mein Schatten. Das macht mich noch nervöser. 

Meine Großmutter sagt nie etwas dazu, wenn sie mich zum Brief-
kasten schleichen sieht. Meine Großmutter ist eine Urgewalt. Meine 
Großmutter ist ein freundlicher Vulkan. Sie steht noch im stärksten 
Hurrikan firm und fest am Boden. Sie ist ein weißer Zwerg. Ein Pla-
net, der ein Vielfaches an Gewicht trägt und um den alle anderen krei-
sen, weil er einfach der dichteste und komprimierteste Planet weit 
und breit ist und die anderen, nicht ganz so imposanten sich seiner 
Schwerkraft beugen müssen. 

Manchmal beneide ich sie sehr darum. Dass sie einfach dasitzen 
und ihre Kuchen backen kann. Mit Äpfeln und Zitrone. Ein Fixstern 
unseres Familienuniversums, noch immer ruhig, wenn es sonst nie-
mand mehr ist. Sie muntert meine Mutter auf, bringt Rami in den 
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Kindergarten, lässt meiner Tante die Badewanne mit Rosenblättern 
ein, wenn sie müde von der Arbeit nach Hause kommt. 

Meine Tante hat seit dem Sommer einen Job. Sie verdient ihr ei-
genes Geld! Die erste Frau in unserer Familie! In Ramis ehemaligem 
Kindergarten, da kocht und putzt sie. 

Und dann sitzt Oma mit mir abends im Garten und frisiert meine 
Haare. Sie frisiert und versucht, sie zu Zöpfen zu flechten, was nicht 
und nicht gelingen will, weil meine Locken noch immer zu wild sind 
und ihre Hände nicht mehr geschickt genug. Nie würde ich jemand 
anderem erlauben, mich wie ein Kind zu behandeln, aber bei ihr fühlt 
es sich so natürlich an, so passend, dass ich es genieße und nicht da-
gegen ankämpfen muss.

Sie hat so vieles verloren. Ihr Haus. Ihren Garten. Ihre Ziegen. Ihre 
Hühner. Ihren Mann. Ihre Söhne. Man könnte sagen, ich habe vorläu-
fig meinen Vater verloren. Aber das lässt sich so nicht aufwiegen. Das 
Gewicht unserer Trauer nicht. Das Gewicht unserer Verluste. Jede von 
uns leidet, jede für sich. Manchmal leiden wir gemeinsam. Und oft su-
chen wir gemeinsam Trost. Weil wir Menschen sind. Vielleicht wäre es 
bei Katzen anders, denke ich. Die würden einfach fallen. Auf ihre vier 
Pfoten. Mit ihren sieben Leben. Und dann weitermachen. Apropos 
weitermachen: Da bin ich eigentlich Vollprofi darin. Das ist meine 
Königsdisziplin. »Königinnendisziplin«, würde Laura jetzt sagen.

*

Manchmal stelle ich mir die immergleiche Frage: Wie mein neues 
Leben angefangen hat? Schwer zu sagen. Vielleicht war es dieser Som-
merabend, an dem ich das erste Mal meine Hand auf den Arm von 
Markus legte unter den Lampionlichtflecken, die im Sternenhimmel 
so hoch über uns hingen wie bei anderen die Geigen? Und bevor mein 
Vater kam, um mich mit ernster Miene noch vor elf Uhr nachts wieder 
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heimzuholen? Vielleicht, als Laura sich das erste Mal in der Schule 
zu mir gesetzt hat und sich nicht lustig gemacht hat über meine lus-
tigen Deutschfehler, die alle rundum lustig fanden, bloß ich nicht? 
Oder später, als sie im Hinterhof von McDonald’s weinend ihr rotz-
verschmiertes Gesicht in meiner Jacke versteckt hat und mir erzählte, 
was mit ihrer Mutter passiert war. Vielleicht in diesem magischen Au-
genblick, als ich meinen Fuß über die Grenze dieses Landes setzte? 
So wie mit den roten Zauberschuhen, die man aneinanderschlägt – 
ein Augenblick, und es ändert sich alles. Alles. Oder war es schon, 
bevor wir gingen, war es bereits, als ich unser Haus in Flammen aufge-
hen sah? War es das Gesicht meiner Oma vor ihrem brennenden Gar-
ten? Auf alle diese Fragen gibt es nur eine Antwort:

Sei eine Katze, Madina.

*

In der Schule wird alles anders sein, wenn die Ferien vorbei sind. Die 
King, unsere Klassenlehrerin, hat uns abgegeben. Ich habe keine Ah-
nung, wer uns in unserem letzten Jahr übernehmen wird. Ich verbiete 
ab jetzt auch allen, sie »Krähen-King« zu nennen, wie das im vergan-
genen Schuljahr alle gemacht haben, auch ich. Weil sie wie ein Trauer-
vogel in ihren strengen schwarzen Kleidern mit ihrer strengen Frisur, 
den dunklen Strümpfen und der langen Nase durch die Schulgänge 
gestelzt ist. Sie heißt jetzt aber »Super-King«. Für mich, für immer und 
ewig. Nie werde ich ihr vergessen, wie sie furchtlos einem ganzen Mob 
begegnet ist und ihn aufgehalten hat, so lange, bis die Polizei endlich 
gekommen ist. Ich sehe sie vor mir, wie sie zwischen Fackelschein 
und Blaulicht vor unserem Gartentor zu Boden geht, wie meine Tante 
zu ihr stürzt, wie ich schreie – aber alles das in Zeitlupe, auch der 
Aufschlag. In vollkommener Lautlosigkeit, als hätte man beim Film-
schauen den Ton abgedreht.
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Die anderen haben jetzt Ruhe vor ihr und ihrem strengen Blick, 
ihren fordernden Hausaufgaben. Mir wird sie fehlen. Wäre sie nicht 
so streng gewesen, wäre mein Deutsch jetzt ein anderes. Und mein 
Englisch auch. Ja, mir würde sie wirklich fehlen. Aber: Ich sehe sie 
nach wie vor immer wieder, Susi holt sie regelmäßig ab und bringt sie 
zu uns, um im Garten zu sitzen und englischen Tee zu trinken. »Fri-
sche Luft tut Ihnen gut«, sagt Susi dann, schneidet eine Rose ab und 
stellt sie in einem hohen Glas auf den Tisch. Diese Rose bekommt die 
King immer mit, wenn Johann sie nach Hause fährt. Es tut mir ein 
bisschen weh, sie so zu sehen, wie sie mit ihrem Rollator ganz vorsich-
tig zu Johanns Auto trippelt, aber andererseits bin ich froh, dass sie zu 
uns kommt und sichtlich Freude daran hat. Meine Oma sitzt manch-
mal dabei, sie liefert Honigbäckereien zum Tee, die ich als Kind so 
geliebt habe, lässt sich von der King die staubtrockenen Shortbreads 
erklären und tunkt sie neugierig in ihren Earl Grey. »Mit Milch«, da-
rauf besteht die King. 

Ihre Beine sind noch dünner, als sie schon davor gewesen sind, ihre 
Kleider sitzen nicht mehr so eng und exakt, als wären sie ihr auf dem 
Leib zusammengenäht worden. Ich habe manchmal Angst, dass sie 
immer leichter und leichter wird und ein plötzlicher Windstoß sie da-
vontragen könnte wie eine Art Anti-Mary-Poppins. Ihr Blick ist aber 
nach wie vor wach und scharf, genau wie ihre Zunge. 

Manchmal wache ich mitten in der Nacht auf, weil ich schreie. 
Und manchmal weiß ich nicht mehr, ob ich schreie, weil mir Erin-
nerungen an den Krieg hochkommen. Oder die Erinnerungen an 
den Mob vor unserer Tür. Weil: Ich habe verdammt lange nicht ge-
glaubt, dass auch hier solche Sachen möglich sind. Nicht mal ansatz-
weise habe ich mir das vorstellen können. Nicht mal ansatzweise. 
Echt.

Und was ich mir auch nicht hatte vorstellen können: wie viel Hilfe 
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wir dann von Menschen bekamen, die uns gar nicht gut kannten. 
Johann kannten wir nur vom Sehen. Und doch kam er vor unser Gar-
tentor, um uns zu schützen, genauso wie die King. Und der Idiot, der 
den »Ausländer raus!« brüllenden Mob zu uns geführt hat, hat so rich-
tig Angst bekommen. Aber richtig. Huper haben wir ihn genannt, 
weil er, bevor er ausgetickt ist, immer vor unserem Haus stehen blieb 
mit seinem hässlichen roten Angeberauto und elendslange hupte. 
Wegen Laura. Bis ich ihn vertrieb. Und er mich »Flüchtlingsgesindel« 
nannte. Ja, so hat das mit dem Huper angefangen. Und so hat es dann 
aufgehört: Der Huper ist nun klein mit Hut, mucksmäuschenstill, 
und wenn ich ihm im Bus begegne, sieht er weg. Ja, der fährt jetzt ab 
und zu auch mit dem Bus, so wie wir. Den Führerschein haben sie 
ihm in dieser schrecklichen Fackelnacht abgenommen. Ich gestehe, 
dass es eine durchaus fragwürdige Genugtuung ist, ihn im strömen-
den Regen an der Bushaltestelle zu sehen, mit aufgeweichter Gelfrisur 
und einem verbissenen Zug um die schmalen Lippen. Auch wenn 
mir immer noch schlecht wird, wenn ich an den hasserfüllten Blick 
seiner knallblauen Augen denke, die mittlerweile in dunklen Ringen 
liegen. »Scheiß dich nicht an«, würde Laura jetzt sagen. Ach, Laura.

*

Wenn man Tagebuch schreibt, dann ordnet man Gedanken. Wenn 
man in Therapie geht, ordnet man das Leben. Ich würde schlicht to-
tal verzweifeln, wenn ich Frau Wischmann nicht hätte. Sie ist meine 
zweite Superheldin. Gleich nach der King. Wäre die King eine macht-
volle Göttin, dann wäre Frau Wischmann ihre Tochter.

*



Ich kann das nicht. Ich kann nicht so schreiben, als ob nichts passiert 
wäre. Es ist so viel passiert. Mit mir, mit Mama, mit Amina, mit Laura. 
Mit meinem Vater. 

*

Manchmal ist das Leben wie eine Reihe von Berggipfeln. Immer 
wenn man einen geschafft hat, ist man erleichtert und stolz und glaubt, 
man ist jetzt endlich dort, wo man hinwollte. Und gleich darauf sieht 
man den noch größeren Berg dahinter. Und hinter dem den nächsten. 
»Das Leben kickt«, sagt Markus dazu. Und ich denk mir: Ja, und zwar 
mitten in die Fresse.



21

2

So war das auch in Venedig. Es ist noch gar nicht lange her und fühlt 
sich doch schon so weit weg an. Mitten in den Sommerferien. In un-
serem Urlaub. In Italien. Laura und ich. Das erste Mal ohne meine El-
tern, das erste Mal allein in Europa unterwegs. Wieder eine ganz neue, 
andere Sprache, die schön klang wie eine Melodie, nur verstand ich 
leider nicht eine einzige Note davon.

»Scheiß dich nicht an«, hat Laura gesagt, während sie sich die Fin-
ger ableckte, die noch Flecken von der eiergelben Creme aufwiesen, 
die aus ihrem Gebäck hervorgeschossen kam, als sie gierig hineinge-
bissen hatte. »Die Creme heißt Zabaione.« 

»Sehr angenehm. Madina.« 
Als Laura lachte, stob eine kleine Staubzuckerwolke in die Luft.
»Dolce Vita«, sagte sie. »Das süße Leben.«
Wir standen vor der kleinen Pasticceria (so sagt man hier zu Kon-

ditoreien, hatte Laura mir stolz erklärt), unsere Blusen voll mit Puder-
zucker, Kakaopulverränder an den Lippen, zwei ausgemachte Ferkel, 
die sich im venezianischen Sommer wälzten. 

»Der beste Cappuccino meines Lebens«, sagte sie anschließend und 
wischte mit dem Ärmel über ihren Mund. Glück gehabt, die Bluse 
war schwarz mit braunen Hirschen drauf, passend zum Kakao. 

Ich sah in die Auslage, in der ein kleines Leckereien-Universum 
explodierte, Erdbeertörtchen, mit Aprikosenmarmelade gefüllte Ku-
chenstückchen, marzipangestreifte Schnittchen, Windbeutelgebäck 
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gefüllt mit Schoko und Vanille und mit Glasur drauf. Wir hatten schon 
je drei davon verspeist, und der Kaffee war hier kein Kaffee, sondern 
ein himmlischer Genuss. Ich trank drei schaumgekrönte Tassen hin-
tereinander, bis mein Herz unter dem weißen Leinenkleid zu flattern 
begann wie ein nervöser Schmetterling.

»Noch eine Runde?«, fragte Laura. »Die Fruchtkörbchen da hinten 
haben wir ja noch nicht probiert.«

»Wollen wir vielleicht noch etwas Unbekanntes für morgen auf-
heben?«

»In Venedig gibt es genug Unbekanntes für mindestens zehn Jahre, 
meine Liebe!«

Die Pasticceria lag gleich neben dem Bahnhof, mitten in der Tou-
ristenhochburg, hier rasten sie alle durch das Gässchen, das von bun-
tem Kram nur so geflutet wurde, mit ihren Rollkoffern, die so einen 
Höllenlärm machten wie ein nie endendes kakofonisches Konzert. 
Wir waren cool, wir hatten nur Rucksäcke mit. 

Ich griff nach einer der bunten Masken, ich hatte so etwas noch nie 
gesehen. 

Laura zog mich weiter. »Lass das! Diese Masken hier kommen aus 
China, nicht aus Venedig! Komm, komm! Woher ich das weiß? Weiß 
ich eben. Wir müssen unsere Fähre erwischen!«

»Welche Fähre?«
»Willst du etwa zum Lido schwimmen?!«
»Was ist ein Lido?«
»Ein Reservat für hübsche Jungs in Badeshorts.«
Was zum Teufel …

*
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Dieser verdammte Lido war einfach nur ein lang gezogener Sand-
strand! 

Und es saßen dort nur Omas mit ihren Enkelkindern rum. Und die 
Enkel waren definitiv keine Jungs, die mich interessiert hätten.

Und es nervte mich, dass Laura dauernd damit angab, dass sie sich 
hier besser auskannte als ich. Ich würde sie so was nie so deutlich spü-
ren lassen.

Das Meer aber war schön. Ist immer schön. Es gibt nichts Schöne-
res als das Meer.

*

Und die Pizza, die wir an diesem Abend gegessen haben, war leider 
so viel besser als die von Susi, dabei liebe ich die von Susi schon sehr. 
Die Tomaten schmeckten süß vor Sonne, der Basilikum haute rein 
wie eine grüne Faust! Und der gegrillte Fisch … und das Tiramisu … 
zu blöd, dass wir übermorgen schon heimfuhren.

»Denk doch nicht jetzt schon ans Heimfahren«, sagte Laura und 
warf mir ein rotes Kopfkissen mit Löwen drauf an den Kopf, ich wich 
aus, weil meine Reaktionen seit dem Krieg immer noch so scharf sind 
wie bei einem wilden Tier im Wald, das Kopfkissen flog an mir vor-
bei und stieß die Vase mit den Plastikblumen auf dem Nachttisch-
chen um, sie fiel. Wir hielten den Atem an, aber das mit bunten Stof-
fen tapezierte Zimmer war so klein, dass sie schief auf dem Bett zum 
Liegen kam. Außerdem war auch die Vase aus Plastik, aber das merkte 
ich erst, als ich sie hochhob.

»Blödfrau«, sagte ich, und wir lachten, und Laura umarmte mich, 
auf unserer Haut noch Salz und Sand vom Meer. 

Ich liebe Lauras Geruch. So riecht zu Hause. Ein Zuhause, mit dem 
man um die Welt fahren kann.

*
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Und an unserem letzten Tag hat Laura mir eine echte venezianische 
Maske bei einem echten Papiermaschee-Künstler gekauft, mit dem sie 
echt schamlos geflirtet hat, obwohl er bestimmt über fünfundzwan-
zig war und damit eigentlich ein alter Macker. Ich hab sie in die Seite 
geboxt, weil es mir schon beinah peinlich geworden ist, und er hat es 
gesehen und hat gegrinst, und ich bin so rot angelaufen wie eine über-
reife italienische Tomate. 

»Was ist?«, hat Laura gezischt.
Und er hat seine schwarzen Locken hinter das Ohr gestreift und in 

einem Englisch, das noch übler war als meines – und das will wirklich 
etwas heißen! –, gesagt: »Deine Freundin ist eifersüchtig.« 

Und ich bin rausgestürmt und stand eine ganze Weile ganz allein 
auf dem flirrend heißen Platz auf den Marmorplatten herum, mitten 
in der prallen Sonne, und habe wütend in den Garten von dem Pa-
lazzo gegenüber gestiert, als ob mir von dort ein Märchenprinz ent-
gegenkommen würde. Oder wenigstens ein Frosch. Bis Laura endlich 
nachgekommen ist, mit einer langnasigen Maske vor dem Gesicht. 

Ich habe mich weggedreht und wollte mich nicht sofort wieder 
vertragen. Ja, ich darf jetzt manchmal auch zickig sein! Wenn man so 
oft auf Hilfe angewiesen ist, wie ich und meine Familie es mal waren, 
glaubt man, immer lieb sein zu müssen.

»Jetzt komm schon«, hat Laura gemault. »Ich war doch nur ganz 
kurz da drin!« 

Ich drehte mich weg und ging noch ein Stück weiter, in den Schat-
ten, den ein Baum spendete. Unter dem Baum stand ein kleiner Kiosk, 
vor dem in einem Gestell Zeitungen wie Schuppen überlappend hin-
gen. Und Wasserflaschen am Fenster aufgereiht standen.


