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Was wir wissen, ist ein Tropfen –  
was wir nicht wissen, ein Ozean.

Isaac Newton
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Mittwoch, 30. Oktober

Wo war der Rhein? Er versuchte, sich in der Dunkelheit zu 
orientieren. Die Augen konnten ihm dabei nicht helfen. Nutz-
los waren sie, auch wenn sie noch so sehr blinzelten und sich 
mühten. Gerne hätte er sich aufgesetzt oder zumindest ein 
wenig zur Seite gedreht. Den Versuch unternahm er erst gar 
nicht, weil er spürte, dass ihm der Rest seines Körpers nicht 
gehorchen würde. Die Augen, die das Ende der Finsternis 
nicht fanden, und sein müder Verstand waren das Einzige, 
was ihm im Moment zur Verfügung stand. Zu wenig, um 
sich zurechtzufinden und herauszubekommen, in welcher 
Richtung der Fluss lag, an dem er doch vorhin noch unter-
wegs gewesen war. Die Erinnerung stieg dunstig in ihm auf, 
sie roch nach fauligem Wasser, und sie schmerzte.
	 Sein Atem ging hektisch. Er arbeitete gegen den Druck auf 
seiner Brust an, der jeden Zug erschwerte und seinen Puls 
rasen ließ. Kalter Schweiß stand in seinem Nacken und auf 
seiner Stirn. Das Rauschen in seinen Ohren beruhigte ihn 
nicht. Der Klang war eine Lüge, die sein zerstörter Körper 
schuf. Der Rhein rauschte nicht, jedenfalls nicht hier. Nir-
gendwo um den Rheinkilometer 497 gab es Stromschnellen, 
die das Geräusch von Wasser erzeugten, das über mächtige 
Felsbrocken hinweg in die Tiefe stürzte. Der Fluss gurgelte. 
Mehr nicht. Die Wellen, die die schweren Lastkähne hinter 
sich herzogen, platschten rhythmisch gegen die Uferbefesti-
gung. Dazwischen hörte man die tippelnden Schritte zahlloser 
Ratten, die auf den nassen Steinen nach Fressbarem suchten. 
Spitzes Fiepen ertönte, wenn eine fündig geworden war und 
ihre Beute gegen das halbe Dutzend verteidigen musste, das 
sofort bereitstand, um gierig seinen Anteil einzufordern.
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	 Er glaubte, Geräusche zu hören, Töne, denen er in den 
unzähligen Nächten am Ufer des Flusses immer gerne ge-
lauscht hatte und die ihm seit Kindheitstagen vertraut waren. 
Der Rest Verstand, der in seinem Schädel das Regiment zu 
führen suchte, wollte die beruhigende Wirkung der unablässig 
strömenden Wasserader auferstehen lassen, um ihn in einer 
Sicherheit zu wiegen, die nicht mehr existierte. Er lag hilflos 
da und focht einen aussichtslosen Kampf um jeden weiteren 
Moment seines kläglichen Daseins.
	 Mühsam rang er weiter nach Luft. Er zwang sich in einen 
Rhythmus und zählte in Gedanken mit: Eins, zwei, drei – 
Atmen! Es war wie das letzte gierige Aufbäumen eines Er-
stickenden. Ein röchelndes Stöhnen, das so gar nicht wie er 
selbst klang. Er kannte die eigene Stimme. Sie tönte in seinen 
Ohren, auch wenn er nicht in der Lage war, auch nur ein 
einziges Wort über die Lippen zu bekommen. Der Gedanke 
ließ ihn zittern. Eisige Kälte kroch seinen Nacken hinunter 
und über seinen Rücken. Eins, zwei, drei – Atmen! Seine 
Brust vibrierte unter den schnellen und von panischer Angst 
getriebenen Schlägen seines Herzens.
	 Der nächste so dringend benötigte Atemzug verfing sich 
in einem Hindernis, das seine Luftröhre blockierte. Heiser 
bellend kämpfte er gegen den Widerstand an. Zuerst erfolglos, 
drückte er dann doch das heraus, was ihm die Luft nahm. Sein 
Oberkörper krümmte sich unter dem Schmerz zusammen. 
Brennend heiß schoss die Fontäne aus seinem Mund und den 
Nasenlöchern. Ein weiterer Krampf ließ sogleich eine zweite, 
noch heftigere folgen.
	 Gurgelnd atmete er wieder ein, japste nach Luft und 
schluckte gierig. Vor seinen Augen blitzten helle Punkte auf. 
Kleine leuchtende Lichter und Funkenregen, die dem Feuer-
werk an Johannis ähnelten, das er über Jahrzehnte nicht ver-
säumt hatte. Seinen Widerschein auf dem dahinfließenden 
Wasser des Rheins suchte er vergebens. Die nächste Lüge, 
die sein unterversorgtes Hirn ihm vorgaukelte, obgleich sie 
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wohltat. Die Erinnerungen beruhigten ihn und drängten die 
Angst für einen winzigen Moment in den Hintergrund.
	 Er fand in seinen ins Stottern geratenen Rhythmus zurück. 
Eins, zwei, drei – Atmen! Vielleicht war der Stein, der auf seine 
Brust drückte, sogar ein wenig leichter geworden. Sein Magen 
krampfte sich aber bereits wieder zusammen. Es konnte doch 
kaum noch etwas in ihm sein.
	 Er wusste ohne jeden Zweifel, dass der Rhein sehr weit weg 
lag, aber er hatte keine Erklärung dafür, was das bedeutete 
und ob er ihn jemals wieder zu Gesicht bekommen würde. 
Heiße Tränen rannen über seine Wangen.
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Vier Tage zuvor

Ganz vorsichtig, ohne eine weitere Bewegung ihres Körpers, 
schob Magda Oberländer zwei Finger zwischen die silber-
grauen Alulamellen ihrer Jalousie und spähte hinaus über die 
gelb verfärbten Blätter der beiden Birnbäume. Sie hatte alles 
vorbereitet, schon vor Stunden, weil sie wusste, dass die Zeit 
drängte.
	 Den größten Teil des Laubs hatten die Bäume schon ab-
geworfen, obwohl es draußen noch warm war. Viel zu warm 
eigentlich für die Jahreszeit, aber dafür mussten sie noch nicht 
heizen. Wie es aussah, würde ihnen der milde Oktober auch 
noch nächste Woche erhalten bleiben.
	 Ihr Blick wanderte bang durch das lichte Geäst und die 
menschenleere Straße hinauf. Sie versuchte sich zu beruhigen, 
indem sie sich seine Worte wieder ins Bewusstsein rief. Sehr 
entschlossen hatten sie geklungen, aber auch so besorgt, dass 
dieses Gefühl sie nun fast gänzlich beherrschte. Die Furcht 
hatte sie durchdrungen und ließ sie auf Zehenspitzen un-
ruhig vom Fenster zur Couch und durch das Wohnzimmer 
schleichen. Durch ihre dünnen Perlonstrümpfe spürte sie die 
weiche Wolle des großen roten Perserteppichs, der einen Teil 
des Wohnzimmerbodens bedeckte. Vor Weihnachten musste 
er noch mal in die Reinigung, zusammen mit dem Läufer im 
Flur. Wenn die Kinder kamen, was nur selten geschah, sollte 
alles blitzsauber sein. Sie sollten sehen, dass sie alles im Griff 
hatte und trotz der Last auch die kleinen Details nicht aus 
den Augen verlor.
	 Sie drückte die Flügeltür des Buffets zu und schloss ab. 
Kurz hielt sie in der Bewegung inne und überlegte, ob sie den 
Schlüssel abziehen sollte, um ihn in die kleine Tasche ihres 
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dunklen, dezent karierten Rocks zu stecken. Sie entschied 
sich dagegen, weil sie das in ihrer Anspannung wahrschein-
lich umgehend vergaß und dann hektisch nach dem Schlüssel 
suchen würde, wenn sie ihn später brauchte.
	 Gerne hätte sie sich jetzt noch mal ein Gläschen des guten 
roten Portweins eingeschenkt, den sie in der kleinen Wein-
handlung hinter dem Dom einkaufte. Die fast noch volle, aber 
letzte Flasche stand neben den Spirituosen ihres Mannes und 
dem benutzten Gläschen in dem beleuchteten und mit Spiegel-
glas ausgekleideten, großzügigen oberen Fach des Buffets. Sie 
müsste jetzt nur die Tür aufklappen. Der Jahrgangs-Portwein 
war unverschämt teuer, aber den geschmacklichen Unter-
schied zu dem pappsüßen, billigen Zeug aus dem Supermarkt 
wusste sie zu schätzen. Wenn ihr hier alles zu viel wurde mit 
Erwin, goss sie sich eines der winzigen verzierten Gläschen 
randvoll und genoss mit geschlossenen Augen die Fülle der 
Beerenaromen, die zarte Vanillenote des Holzes und die Süße, 
die an Rosinen erinnerte. Die Wärme des Alkohols, die sich 
dann langsam in ihr ausbreitete, ließ vieles, was sie vorher nie-
dergedrückt hatte, leichter erscheinen. Wenn es ganz schlimm 
war, legte sie zusätzlich eine von Beethovens Klaviersonaten 
auf. Nicht die abgedroschene Mondscheinsonate, sondern 
am liebsten die Appassionata, die ihr zusammen mit einem 
zweiten und zur Not auch dritten Gläschen des guten Ports 
die innere Ruhe wiedergab, die sie zur Bewältigung ihrer all-
täglichen Bürden benötigte.
	 Sie ließ die Klappe geschlossen. Vielleicht würde sie sich 
später einen weiteren Schluck gönnen, wenn alles überstanden 
war. Sie spürte, dass ihre Handinnenflächen sehr feucht wa-
ren und sich ihr Puls beschleunigte. Dem Drang, erneut zum 
großen Wohnzimmerfenster zu gehen und durch die Lamellen 
zu spähen, widerstand sie. Sie wusste, dass man sie leicht von 
draußen sehen konnte. Die Sicherheit, die die Jalousie ver-
sprach, war trügerisch. Magda Oberländer schnaufte zitternd 
aus. Warum dauerte das bloß so lange? Mit einer schnellen 
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Bewegung strich sie sich die glatten weißen Haare hinter die 
Ohren. Sollte sie nicht doch noch einmal nachschauen, ob sie 
auch wirklich alles beisammenhatte? Ihre Finger berührten 
schon den Schlüssel, um die Sachen wieder aus dem Buffet 
herauszuholen. Sie ließ ihn aber sogleich wieder los und schüt-
telte den Kopf. Sie kam nur wieder ins Grübeln, wenn sie 
erneut alles auf dem Wohnzimmertisch ausbreitete. Kontrol-
liert hatte sie die Sachen doch schon unzählige Male. Es barg 
unkalkulierbare Gefahren, wenn sie jetzt schon wieder damit 
anfing. Sie musste sich zusammenreißen, um nicht wahnsin-
nig zu werden. Hastig strich sie sich mit den Handflächen 
über den knielangen Rock. Sie blieben trotzdem feucht. Das 
mochte sie nicht.
	 Magda seufzte, als sie Erwins unverständlichen Aufschrei 
hörte. Für einen Moment hatte sie ihn komplett vergessen. 
Das passierte ihr sonst nie und verdeutlichte ihr noch einmal, 
wie angespannt sie war. Ihr Mann bekam von alldem zum 
Glück nichts mit. Es war Samstag, kurz vor vier, er lag im 
Zimmer gegenüber in seinem Pflegebett und starrte gebannt 
auf den Fernseher, der an der Wand hing. Seine Haut war 
wächsern und die Gesichtszüge reglos, wie bei einer Puppe. 
Die Demenz hatte außer der Hülle nicht mehr viel von ihm 
übrig gelassen. Ein Organismus, der von ihr versorgt wurde 
und weiterlief, auch wenn ihm der Sinn längst abhandenge-
kommen war.
	 Zur Beruhigung strich sie über die raue Oberfläche der 
Bronzebüste, die auf einem weiß glänzenden Sockel neben 
der Tür zum Flur stand. Sie hatte den Carl Zuckmayer des 
Bildhauers Eberhard Linke zuerst gar nicht gemocht. Er war 
ihrem Mann vor sechs Jahren von der Firmenleitung mit vielen 
warmen Worten für den »Unersetzbaren« zur Verabschie-
dung in den Ruhestand überreicht worden. Als promovier-
ter Chemiker hatte Erwin die Entwicklungsabteilung eines 
großen Mainzer Chemieunternehmens verantwortet, das mit 
seinen Reinigungsprodukten in jedem deutschen Supermarkt 
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vertreten war. Sie hatte sich damals maßlos geärgert und ihr 
Missfallen nur schwer verbergen können, als der Vorstands-
vorsitzende beim anschließenden Empfang ihre Meinung zum 
wertvollen Abschiedsgeschenk für ihren Mann hatte hören 
wollen. Die Bronze sah aus, als ob sie zu lange im Freien ge-
standen und der Rost die Oberhand gewonnen hätte. Zwar 
liebte ihr Mann die Bücher und Theaterstücke Zuckmayers, 
der nicht weit von hier in Nackenheim geboren war, wo sein 
Vater eine Fabrikation für die Herstellung von Kapseln für 
Weinflaschen betrieben hatte. Aber musste man ihn und da-
durch ja auch sie deswegen mit einer schweren Büste belasten, 
wenn andere verdiente Mitarbeiter der Leitungsebene beim 
Eintritt in den Ruhestand mit einer luxuriösen mehrwöchigen 
Schiffsreise in die Südsee verabschiedet wurden?
	 Sie strich dem Zuckmayer noch einmal über den Kopf und 
spürte, dass sie sich dadurch ein wenig beruhigte. Er hatte drei 
Gesichter. Das hatte sie am meisten verstört an jenem fest-
lichen Nachmittag im Hochsommer mit Blick auf den Rhein. 
Die Erklärung hatte sie nicht hören wollen und hastig gleich 
zwei Gläser Rieslingsekt hinuntergespült, um die Fassung 
nicht gänzlich zu verlieren. Erwin hatte das verstanden und 
nicht protestiert, als sie zwei Tage später die beiden jungen 
Männer anwies, das »Ding« in die hinterste Ecke seines Bü-
ros zu verfrachten, damit es sie nicht ständig gehässig an die 
entgangene Südsee-Kreuzfahrt erinnerte.
	 Erst als sich Erwin immer mehr auflöste, hatte sie den 
Zuckmayer zu sich ins Wohnzimmer geholt, weil ihr klar 
geworden war, dass mehr in ihm zu sehen war als der Ärger 
über eine entgangene Fernreise. Die drei Gesichter der Büste 
standen für das langsame Verschwinden ihres Mannes. Das 
erste Gesicht war vollständig ausmodelliert, das zweite dane-
ben deutlich schmaler gearbeitet. Und nur wenn man genau 
hinsah, konnte man zwischen den beiden, verdeckt, das dritte 
erkennen. Es ähnelte ihrem Erwin, der jetzt gegenüber im 
Zimmer lag und auf den Fernseher an der Wand starrte. Sein 
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altes Ich war verschwunden zwischen den beiden Köpfen, 
die ihn zerdrückten.
	 Irgendetwas musste soeben passiert sein. Er brachte einen 
gurgelnden Laut heraus, den sie als Torjubel einordnete. Für 
welchen Verein das Tor gefallen war, spielte schon längst keine 
Rolle mehr. Sie wusste nicht, wer da spielte, und glaubte auch 
nicht, dass er das noch unterscheiden konnte, wo er selbst ihre 
Kinder und sie nur noch in seltener werdenden, lichten Mo-
menten erkannte. Lediglich die Begeisterung für den Fußball 
war ihm geblieben. Stundenlang konnte sie ihn damit zufrie-
den- und ruhigstellen. Wenn es nicht so absurd klänge, ginge 
sie jede Wette ein, dass eine weitsichtige Frau das Fußballspiel 
erfunden hatte, um sich selbst und ihresgleichen allwöchent-
lich ein paar entspannte Stunden zu verschaffen.
	 Gerne hätte sie jetzt über diesen absonderlichen Gedanken 
gelacht oder zumindest das Gesicht zu einem Schmunzeln 
verzogen, hätten ihr pochendes Herz und die schweißnas-
sen Handflächen sie nicht wieder daran erinnert, dass sie in 
höchster Gefahr schwebte.
	 Hastig löste sie sich von ihrem Zuckmayer und machte 
den ersten Schritt in Richtung der Jalousie. Der schrille Ton 
der Klingel fuhr ihr tief ins Mark und ließ sie erschrocken zu-
sammenzucken. Sie zitterte nun heftiger. Die feinen Härchen 
auf ihren Unterarmen richteten sich auf. Ihre Angst wuchs 
mit jedem Schritt, den sie über den verzierten roten Läufer 
im Flur bis zur Wohnungstür setzte. Als sie sich vorsichtig 
dem Spion näherte, hielt sie die Luft an. Sie glaubte, dass 
man das Hämmern ihres Herzens trotzdem durch die Tür 
hindurch bis in den Hausflur würde hören können, denn ihr 
ganzer schmächtiger Körper vibrierte unter den Schlägen in 
ihrem Brustkorb. Sie musste die Augenlider mehrmals auf- 
und zudrücken, weil sie durch das kleine Loch des Spions nur 
verschwommen sehen konnte. Mit der linken Hand fing sie 
sich an der Tür ab, weil sich das Zittern auch auf ihre Knie 
übertrug. Alles um sie herum schien sich gleichzeitig in Be-
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wegung zu setzen. Sie drohte das Gleichgewicht zu verlieren. 
Erwin brüllte im Hintergrund.
	 Sie riss die Tür auf, weil es nicht anders sein konnte – und 
weil sie wollte, dass es jetzt ein Ende hatte, bevor sie es nicht 
mehr aushielt und hinter der verschlossenen Wohnungstür 
das Bewusstsein verlor.
	 »Endlich!«, wisperte sie erleichtert.
	 Jetzt würde alles gut werden.
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Natcha hetzte schnaufend in ihren quietschenden violetten 
Gummisandalen die Treppenstufen hinauf. Sie war jetzt schon 
zu spät dran, obwohl es erst ihre dritte Station an diesem 
Morgen war. Aber nicht ganz so spät wie sonst. Es spielte 
keine Rolle, weil ihr das niemand vorwarf. Die Kolleginnen 
wussten, dass sie ihre Arbeit ordentlich machte, und da keine 
von ihnen für die eine oder manchmal sogar zwei Stunden, 
die sie länger für die Aufgaben des Tages benötigte, aufkom-
men musste, scherten sie sich auch nicht darum. Sie grinsten 
höchstens, weil sie nicht verstehen konnten, wie man auch 
nur eine Minute länger arbeiten konnte, als man musste und 
bezahlt wurde.
	 So schnell wie die Chefin würde sie sowieso nie werden. 
Egal, wie sehr sie sich bemühte. In den ersten Tagen An-
fang des Jahres, als sie noch zur Probe mitgelaufen war, hatte 
sie oft rennen müssen, um überhaupt hinterherzukommen. 
Manchmal hatte sie die bereits zufallende Haustür nur noch 
im letzten Moment erreicht und danach japsend zwei Stu-
fen auf einmal nehmen müssen. Die Chefin rannte nicht. Es 
war ihr normales Tempo, das sie den ganzen Tag beibehielt. 
Wie der gleichmäßige Rhythmus einer Nähmaschine, die im 
genau festgelegten Abstand aufsetzte und sich dabei in einer 
unglaublichen Geschwindigkeit vorwärtsbewegte. Die Wege 
schien sie mit geschlossenen Augen zurücklegen zu können, 
während sie gleichzeitig entweder die Gummihandschuhe 
wechselte oder eine Notiz für die spätere Abrechnung in ihr 
Tablet tippte. Nur bei Hindernissen wie einer verschlossenen 
Haus- oder Wohnungstür musste sie ganz kurz innehalten, 
bis der passende Schlüssel, den sie im Laufen bereits gezückt 
hatte, im Schloss und herumgedreht war. Danach ging es in 
der gleichen Geschwindigkeit weiter.
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	 Auch die anderen Mitarbeiterinnen des privaten Pflege-
dienstes kamen an die Chefin nicht heran. Elena, die große, 
hagere Ukrainerin, die seit dem Krieg in ihrer Heimat hier 
bei ihnen arbeitete, lief fast so schnell. Sie hielt dabei, wie 
die Chefin auch, den Oberkörper annähernd reglos und ge-
rade. Beide trugen sie aber auch nicht so viel Ballast mit sich 
herum. Natcha lächelte zufrieden. Ihr konnte man ansehen, 
dass sie fleißig war und genug verdiente, um ihren Sohn und 
sich selbst ordentlich zu ernähren. Und wenn am Ende des 
Monats noch genug Geld übrig blieb, um ihre Familie daheim 
auf der Khorat-Hochebene, dem ärmsten Teil Thailands, zu 
unterstützen, dann war doch alles in Ordnung.
	 Für ein paar Schritte verlangsamte sie intuitiv ihr Tempo, 
weil sie besonders leise sein wollte. Sie duckte sich sogar ein 
wenig und rollte ihre Füße über die Seiten ab, weil die neuen 
Sandalen dann kaum Geräusche von sich gaben. Erst als sie 
um die Kurve und damit aus dem Blickwinkel des Spions 
von Isolde Guntermann verschwunden war, beschleunigte 
sie wieder. Das war eine böse Frau. Sie wollte ihr nicht be-
gegnen. Letzte Woche war sie genau in dem Moment aus 
der Wohnung gekommen, als sie ihre Tür passiert hatte. Vor 
Schreck war Natcha wie angewurzelt stehen geblieben und 
hatte sie entgeistert angestarrt. Die Guntermann hatte sie 
nicht erkannt. Das zeigte ihr Blick. Aber beschimpft hatte 
sie sie trotzdem. »Was gaffen Sie mich so blöde an? Man wird 
doch noch den Müll runterbringen dürfen. Lassen Sie mich 
in Frieden.«
	 Bei der Guntermann hatte sie Ende letzten Jahres zwei 
Monate fast rund um die Uhr gearbeitet und sich den Arm 
und zwei Rippen gebrochen, weil sie mit der Leiter samt 
den schweren, nassen Vorhängen umgefallen war. Es war ihr 
zweiter Arbeitsplatz gewesen, nachdem ihr Mann sie und 
den Jungen verlassen hatte. Ihre erste Arbeit als Spülhilfe in 
einem Ausflugslokal am Lennebergwald, das früher mal ein 
Bordell gewesen und erst kürzlich als Gaststätte wiedereröff-
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