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Was wir wissen, ist ein Tropfen —
was wir nicht wissen, ein Ozean.

Isaac Newton



Mittwoch, 30. Oktober

Wo war der Rhein? Er versuchte, sich in der Dunkelheit zu
orientieren. Die Augen konnten thm dabei nicht helfen. Nutz-
los waren sie, auch wenn sie noch so sehr blinzelten und sich
mithten. Gerne hitte er sich aufgesetzt oder zumindest ein
wenig zur Seite gedreht. Den Versuch unternahm er erst gar
nicht, weil er spiirte, dass ihm der Rest seines Korpers nicht
gehorchen wiirde. Die Augen, die das Ende der Finsternis
nicht fanden, und sein miider Verstand waren das Einzige,
was thm im Moment zur Verfiigung stand. Zu wenig, um
sich zurechtzufinden und herauszubekommen, in welcher
Richtung der Fluss lag, an dem er doch vorhin noch unter-
wegs gewesen war. Die Erinnerung stieg dunstig in ihm auf,
sie roch nach fauligem Wasser, und sie schmerzte.

Sein Atem ging hektisch. Er arbeitete gegen den Druck auf
seiner Brust an, der jeden Zug erschwerte und seinen Puls
rasen lief. Kalter Schweify stand in seinem Nacken und auf
seiner Stirn. Das Rauschen in seinen Ohren beruhigte ihn
nicht. Der Klang war eine Liige, die sein zerstorter Korper
schuf. Der Rhein rauschte nicht, jedenfalls nicht hier. Nir-
gendwo um den Rheinkilometer 497 gab es Stromschnellen,
die das Gerdusch von Wasser erzeugten, das tiber machtige
Felsbrocken hinweg in die Tiefe stiirzte. Der Fluss gurgelte.
Mehr nicht. Die Wellen, die die schweren Lastkihne hinter
sich herzogen, platschten rhythmisch gegen die Uferbefesti-
gung. Dazwischen horte man die tippelnden Schritte zahlloser
Ratten, die auf den nassen Steinen nach Fressbarem suchten.
Spitzes Fiepen ertonte, wenn eine fiindig geworden war und
ihre Beute gegen das halbe Dutzend verteidigen musste, das
sofort bereitstand, um gierig seinen Anteil einzufordern.



Er glaubte, Gerdusche zu horen, Tone, denen er in den
unzihligen Nichten am Ufer des Flusses immer gerne ge-
lauscht hatte und die ihm seit Kindheitstagen vertraut waren.
Der Rest Verstand, der in seinem Schidel das Regiment zu
fihren suchte, wollte die beruhigende Wirkung der unablissig
stromenden Wasserader auferstehen lassen, um ihn in einer
Sicherheit zu wiegen, die nicht mehr existierte. Er lag hilflos
da und focht einen aussichtslosen Kampf um jeden weiteren
Moment seines kliglichen Daseins.

Miihsam rang er weiter nach Luft. Er zwang sich in einen
Rhythmus und zahlte in Gedanken mit: Eins, zwei, drei —
Atmen! Es war wie das letzte gierige Aufbaumen eines Er-
stickenden. Ein rochelndes Stohnen, das so gar nicht wie er
selbst klang. Er kannte die eigene Stimme. Sie tonte in seinen
Ohren, auch wenn er nicht in der Lage war, auch nur ein
einziges Wort iiber die Lippen zu bekommen. Der Gedanke
lief§ ihn zittern. Eisige Kilte kroch seinen Nacken hinunter
und tber seinen Riicken. Eins, zwei, drei — Atmen! Seine
Brust vibrierte unter den schnellen und von panischer Angst
getriebenen Schligen seines Herzens.

Der nichste so dringend benétigte Atemzug verfing sich
in einem Hindernis, das seine Luftrohre blockierte. Heiser
bellend kampfte er gegen den Widerstand an. Zuerst erfolglos,
driickte er dann doch das heraus, was ihm die Luft nahm. Sein
Oberkorper kriitmmte sich unter dem Schmerz zusammen.
Brennend heif} schoss die Fontine aus seinem Mund und den
Nasenlochern. Ein weiterer Krampf lief§ sogleich eine zweite,
noch heftigere folgen.

Gurgelnd atmete er wieder ein, japste nach Luft und
schluckte gierig. Vor seinen Augen blitzten helle Punkte auf.
Kleine leuchtende Lichter und Funkenregen, die dem Feuer-
werk an Johannis dhnelten, das er tiber Jahrzehnte nicht ver-
sdaumt hatte. Seinen Widerschein auf dem dahinfliefenden
Wasser des Rheins suchte er vergebens. Die nichste Liige,
die sein unterversorgtes Hirn ihm vorgaukelte, obgleich sie



wobhltat. Die Erinnerungen beruhigten thn und dringten die
Angst fir einen winzigen Moment in den Hintergrund.

Er fand in seinen ins Stottern geratenen Rhythmus zurtick.
Eins, zwei, drei — Atmen! Vielleicht war der Stein, der auf seine
Brust driickte, sogar ein wenig leichter geworden. Sein Magen
krampfte sich aber bereits wieder zusammen. Es konnte doch
kaum noch etwas in ihm sein.

Er wusste ohne jeden Zweifel, dass der Rhein sehr weit weg
lag, aber er hatte keine Erklirung dafiir, was das bedeutete
und ob er ithn jemals wieder zu Gesicht bekommen wiirde.
Heifle Trianen rannen iiber seine Wangen.



Vier Tage zuvor

Ganz vorsichtig, ohne eine weitere Bewegung ihres Korpers,
schob Magda Oberliander zwei Finger zwischen die silber-
grauen Alulamellen ihrer Jalousie und spahte hinaus iiber die
gelb verfirbten Blitter der beiden Birnbaume. Sie hatte alles
vorbereitet, schon vor Stunden, weil sie wusste, dass die Zeit
dringte.

Den grofiten Teil des Laubs hatten die Baume schon ab-
geworfen, obwohl es draulen noch warm war. Viel zu warm
eigentlich fir die Jahreszeit, aber dafiir mussten sie noch nicht
heizen. Wie es aussah, wiirde ithnen der milde Oktober auch
noch nichste Woche erhalten bleiben.

Thr Blick wanderte bang durch das lichte Gedst und die
menschenleere Strafle hinauf. Sie versuchte sich zu beruhigen,
indem sie sich seine Worte wieder ins Bewusstsein rief. Sehr
entschlossen hatten sie geklungen, aber auch so besorgt, dass
dieses Gefiihl sie nun fast ganzlich beherrschte. Die Furcht
hatte sie durchdrungen und lief§ sie auf Zehenspitzen un-
ruhig vom Fenster zur Couch und durch das Wohnzimmer
schleichen. Durch ihre diinnen Perlonstriimpfe spiirte sie die
weiche Wolle des grofien roten Perserteppichs, der einen Teil
des Wohnzimmerbodens bedeckte. Vor Weihnachten musste
er noch mal in die Reinigung, zusammen mit dem Liufer im
Flur. Wenn die Kinder kamen, was nur selten geschah, sollte
alles blitzsauber sein. Sie sollten sehen, dass sie alles im Griff
hatte und trotz der Last auch die kleinen Details nicht aus
den Augen verlor.

Sie driickte die Flugeltiir des Buffets zu und schloss ab.
Kurz hielt sie in der Bewegung inne und tiberlegte, ob sie den
Schliissel abziehen sollte, um ihn in die kleine Tasche ihres
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dunklen, dezent karierten Rocks zu stecken. Sie entschied
sich dagegen, weil sie das in ihrer Anspannung wahrschein-
lich umgehend vergafl und dann hektisch nach dem Schliissel
suchen wiirde, wenn sie ithn spiter brauchte.

Gerne hitte sie sich jetzt noch mal ein Glaschen des guten
roten Portweins eingeschenkt, den sie in der kleinen Wein-
handlung hinter dem Dom einkaufte. Die fast noch volle, aber
letzte Flasche stand neben den Spirituosen ihres Mannes und
dem benutzten Glaschen in dem beleuchteten und mit Spiegel-
glas ausgekleideten, grofiziigigen oberen Fach des Buffets. Sie
musste jetzt nur die Ttir auftklappen. Der Jahrgangs-Portwein
war unverschimt teuer, aber den geschmacklichen Unter-
schied zu dem pappstifien, billigen Zeug aus dem Supermarkt
wusste sie zu schitzen. Wenn ihr hier alles zu viel wurde mit
Erwin, goss sie sich eines der winzigen verzierten Glaschen
randvoll und genoss mit geschlossenen Augen die Fiille der
Beerenaromen, die zarte Vanillenote des Holzes und die Siifie,
die an Rosinen erinnerte. Die Warme des Alkohols, die sich
dann langsam in ihr ausbreitete, lief} vieles, was sie vorher nie-
dergedriickt hatte, leichter erscheinen. Wenn es ganz schlimm
war, legte sie zusitzlich eine von Beethovens Klaviersonaten
auf. Nicht die abgedroschene Mondscheinsonate, sondern
am liebsten die Appassionata, die ihr zusammen mit einem
zweiten und zur Not auch dritten Glaschen des guten Ports
die innere Ruhe wiedergab, die sie zur Bewiltigung ihrer all-
tiglichen Biirden benotigte.

Sie lief} die Klappe geschlossen. Vielleicht wiirde sie sich
spater einen weiteren Schluck gonnen, wenn alles tiberstanden
war. Sie spiirte, dass thre Handinnenflichen sehr feucht wa-
ren und sich ihr Puls beschleunigte. Dem Drang, erneut zum
groflen Wohnzimmerfenster zu gehen und durch die Lamellen
zu spahen, widerstand sie. Sie wusste, dass man sie leicht von
draufien sehen konnte. Die Sicherheit, die die Jalousie ver-
sprach, war triigerisch. Magda Oberlinder schnaufte zitternd
aus. Warum dauerte das blof} so lange? Mit einer schnellen
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Bewegung strich sie sich die glatten weiflen Haare hinter die
Obhren. Sollte sie nicht doch noch einmal nachschauen, ob sie
auch wirklich alles beisammenhatte? Thre Finger bertihrten
schon den Schliissel, um die Sachen wieder aus dem Buffet
herauszuholen. Sie lief} ihn aber sogleich wieder los und schiit-
telte den Kopf. Sie kam nur wieder ins Gribeln, wenn sie
erneut alles auf dem Wohnzimmertisch ausbreitete. Kontrol-
liert hatte sie die Sachen doch schon unzihlige Male. Es barg
unkalkulierbare Gefahren, wenn sie jetzt schon wieder damit
anfing. Sie musste sich zusammenreiflen, um nicht wahnsin-
nig zu werden. Hastig strich sie sich mit den Handflichen
tiber den knielangen Rock. Sie blieben trotzdem feucht. Das
mochte sie nicht.

Magda seufzte, als sie Erwins unverstindlichen Aufschrei
horte. Fiir einen Moment hatte sie ihn komplett vergessen.
Das passierte ihr sonst nie und verdeutlichte ihr noch einmal,
wie angespannt sie war. [hr Mann bekam von alldem zum
Gliick nichts mit. Es war Samstag, kurz vor vier, er lag im
Zimmer gegeniiber in seinem Pflegebett und starrte gebannt
auf den Fernseher, der an der Wand hing. Seine Haut war
wichsern und die Gesichtsziige reglos, wie bei einer Puppe.
Die Demenz hatte auf8er der Hiille nicht mehr viel von ihm
tibrig gelassen. Ein Organismus, der von ihr versorgt wurde
und weiterlief, auch wenn ihm der Sinn lingst abhandenge-
kommen war.

Zur Beruhigung strich sie iiber die raue Oberfliche der
Bronzebiiste, die auf einem weif§ glinzenden Sockel neben
der Tir zum Flur stand. Sie hatte den Carl Zuckmayer des
Bildhauers Eberhard Linke zuerst gar nicht gemocht. Er war
threm Mann vor sechs Jahren von der Firmenleitung mit vielen
warmen Worten fiir den »Unersetzbaren« zur Verabschie-
dung in den Ruhestand iiberreicht worden. Als promovier-
ter Chemiker hatte Erwin die Entwicklungsabteilung eines
groflen Mainzer Chemieunternehmens verantwortet, das mit
seinen Reinigungsprodukten in jedem deutschen Supermarkt
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vertreten war. Sie hatte sich damals mafSlos geargert und ihr
Missfallen nur schwer verbergen kdnnen, als der Vorstands-
vorsitzende beim anschliefenden Empfang ihre Meinung zum
wertvollen Abschiedsgeschenk fir ihren Mann hatte héren
wollen. Die Bronze sah aus, als ob sie zu lange im Freien ge-
standen und der Rost die Oberhand gewonnen hitte. Zwar
liebte ihr Mann die Biicher und Theaterstiicke Zuckmayers,
der nicht weit von hier in Nackenheim geboren war, wo sein
Vater eine Fabrikation fiir die Herstellung von Kapseln fiir
Weinflaschen betrieben hatte. Aber musste man ihn und da-
durchjaauch sie deswegen mit einer schweren Biiste belasten,
wenn andere verdiente Mitarbeiter der Leitungsebene beim
Eintritt in den Ruhestand mit einer luxuriésen mehrwochigen
Schiffsreise in die Stidsee verabschiedet wurden?

Sie strich dem Zuckmayer noch einmal iiber den Kopf und
splirte, dass sie sich dadurch ein wenig beruhigte. Er hatte drei
Gesichter. Das hatte sie am meisten verstort an jenem fest-
lichen Nachmittag im Hochsommer mit Blick auf den Rhein.
Die Erklarung hatte sie nicht horen wollen und hastig gleich
zwei Glaser Rieslingsekt hinuntergespiilt, um die Fassung
nicht ginzlich zu verlieren. Erwin hatte das verstanden und
nicht protestiert, als sie zwei Tage spater die beiden jungen
Minner anwies, das »Ding« in die hinterste Ecke seines Bii-
ros zu verfrachten, damit es sie nicht stindig gehissig an die
entgangene Siidsee-Kreuzfahrt erinnerte.

Erst als sich Erwin immer mehr aufloste, hatte sie den
Zuckmayer zu sich ins Wohnzimmer geholt, weil ihr klar
geworden war, dass mehr in ihm zu sehen war als der Arger
tiber eine entgangene Fernreise. Die drei Gesichter der Biiste
standen fur das langsame Verschwinden ihres Mannes. Das
erste Gesicht war vollstindig ausmodelliert, das zweite dane-
ben deutlich schmaler gearbeitet. Und nur wenn man genau
hinsah, konnte man zwischen den beiden, verdeckt, das dritte
erkennen. Es dhnelte threm Erwin, der jetzt gegeniiber im
Zimmer lag und auf den Fernseher an der Wand starrte. Sein
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altes Ich war verschwunden zwischen den beiden Kopfen,
die ihn zerdriickten.

Irgendetwas musste soeben passiert sein. Er brachte einen
gurgelnden Laut heraus, den sie als Torjubel einordnete. Fiir
welchen Verein das Tor gefallen war, spielte schon lingst keine
Rolle mehr. Sie wusste nicht, wer da spielte, und glaubte auch
nicht, dass er das noch unterscheiden konnte, wo er selbst ihre
Kinder und sie nur noch in seltener werdenden, lichten Mo-
menten erkannte. Lediglich die Begeisterung fiir den Fufiball
war ihm geblieben. Stundenlang konnte sie thn damit zufrie-
den- und ruhigstellen. Wenn es nicht so absurd klange, ginge
sie jede Wette ein, dass eine weitsichtige Frau das Fuflballspiel
erfunden hatte, um sich selbst und ihresgleichen allwochent-
lich ein paar entspannte Stunden zu verschaffen.

Gerne hitte sie jetzt tiber diesen absonderlichen Gedanken
gelacht oder zumindest das Gesicht zu einem Schmunzeln
verzogen, hitten ihr pochendes Herz und die schweifinas-
sen Handflichen sie nicht wieder daran erinnert, dass sie in
hochster Gefahr schwebte.

Hastig loste sie sich von threm Zuckmayer und machte
den ersten Schritt in Richtung der Jalousie. Der schrille Ton
der Klingel fuhr ihr tief ins Mark und lief§ sie erschrocken zu-
sammenzucken. Sie zitterte nun heftiger. Die feinen Harchen
auf ihren Unterarmen richteten sich auf. Thre Angst wuchs
mit jedem Schritt, den sie Giber den verzierten roten Laufer
im Flur bis zur Wohnungstiir setzte. Als sie sich vorsichtig
dem Spion niherte, hielt sie die Luft an. Sie glaubte, dass
man das Himmern ihres Herzens trotzdem durch die Tiir
hindurch bis in den Hausflur wiirde horen konnen, denn ihr
ganzer schmichtiger Korper vibrierte unter den Schligen in
threm Brustkorb. Sie musste die Augenlider mehrmals auf-
und zudriicken, weil sie durch das kleine Loch des Spions nur
verschwommen sehen konnte. Mit der linken Hand fing sie
sich an der Tir ab, weil sich das Zittern auch auf ihre Knie
tibertrug. Alles um sie herum schien sich gleichzeitig in Be-
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wegung zu setzen. Sie drohte das Gleichgewicht zu verlieren.
Erwin brillte im Hintergrund.

Sie riss die Tir auf, weil es nicht anders sein konnte —und
weil sie wollte, dass es jetzt ein Ende hatte, bevor sie es nicht
mehr aushielt und hinter der verschlossenen Wohnungstiir
das Bewusstsein verlor.

»Endlich!«, wisperte sie erleichtert.

Jetzt wiirde alles gut werden.

15



Natcha hetzte schnaufend in ihren quietschenden violetten
Gummisandalen die Treppenstufen hinauf. Sie war jetzt schon
zu spit dran, obwohl es erst ihre dritte Station an diesem
Morgen war. Aber nicht ganz so spit wie sonst. Es spielte
keine Rolle, weil ihr das niemand vorwarf. Die Kolleginnen
wussten, dass sie thre Arbeit ordentlich machte, und da keine
von ihnen fiir die eine oder manchmal sogar zwei Stunden,
die sie linger fiir die Aufgaben des Tages benotigte, aufkom-
men musste, scherten sie sich auch nicht darum. Sie grinsten
hochstens, weil sie nicht verstehen konnten, wie man auch
nur eine Minute linger arbeiten konnte, als man musste und
bezahlt wurde.

So schnell wie die Chefin wiirde sie sowieso nie werden.
Egal, wie sehr sie sich bemiihte. In den ersten Tagen An-
fang des Jahres, als sie noch zur Probe mitgelaufen war, hatte
sie oft rennen mussen, um tberhaupt hinterherzukommen.
Manchmal hatte sie die bereits zufallende Haustiir nur noch
im letzten Moment erreicht und danach japsend zwei Stu-
fen auf einmal nehmen miissen. Die Chefin rannte nicht. Es
war ihr normales Tempo, das sie den ganzen Tag beibehielt.
Wie der gleichmiflige Rhythmus einer Nihmaschine, die im
genau festgelegten Abstand aufsetzte und sich dabei in einer
unglaublichen Geschwindigkeit vorwirtsbewegte. Die Wege
schien sie mit geschlossenen Augen zurticklegen zu kdnnen,
wiahrend sie gleichzeitig entweder die Gummihandschuhe
wechselte oder eine Notiz fiir die spatere Abrechnung in ihr
Tablet tippte. Nur bei Hindernissen wie einer verschlossenen
Haus- oder Wohnungstiir musste sie ganz kurz innehalten,
bis der passende Schliissel, den sie im Laufen bereits geziickt
hatte, im Schloss und herumgedreht war. Danach ging es in
der gleichen Geschwindigkeit weiter.
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Auch die anderen Mitarbeiterinnen des privaten Pflege-
dienstes kamen an die Chefin nicht heran. Elena, die grofle,
hagere Ukrainerin, die seit dem Krieg in ihrer Heimat hier
bei ihnen arbeitete, lief fast so schnell. Sie hielt dabei, wie
die Chefin auch, den Oberkorper annihernd reglos und ge-
rade. Beide trugen sie aber auch nicht so viel Ballast mit sich
herum. Natcha lichelte zufrieden. Thr konnte man anschen,
dass sie fleifSig war und genug verdiente, um ithren Sohn und
sich selbst ordentlich zu erndhren. Und wenn am Ende des
Monats noch genug Geld iibrig blieb, um ihre Familie daheim
auf der Khorat-Hochebene, dem armsten Teil Thailands, zu
unterstiitzen, dann war doch alles in Ordnung.

Fiir ein paar Schritte verlangsamte sie intuitiv ihr Tempo,
weil sie besonders leise sein wollte. Sie duckte sich sogar ein
wenig und rollte ihre Fiifle iiber die Seiten ab, weil die neuen
Sandalen dann kaum Geriusche von sich gaben. Erst als sie
um die Kurve und damit aus dem Blickwinkel des Spions
von Isolde Guntermann verschwunden war, beschleunigte
sie wieder. Das war eine bose Frau. Sie wollte ihr nicht be-
gegnen. Letzte Woche war sie genau in dem Moment aus
der Wohnung gekommen, als sie ihre Tiir passiert hatte. Vor
Schreck war Natcha wie angewurzelt stehen geblieben und
hatte sie entgeistert angestarrt. Die Guntermann hatte sie
nicht erkannt. Das zeigte ihr Blick. Aber beschimpft hatte
sie sie trotzdem. » Was gaffen Sie mich so bléde an? Man wird
doch noch den Miill runterbringen diirfen. Lassen Sie mich
in Frieden.«

Bei der Guntermann hatte sie Ende letzten Jahres zwei
Monate fast rund um die Uhr gearbeitet und sich den Arm
und zwei Rippen gebrochen, weil sie mit der Leiter samt
den schweren, nassen Vorhingen umgefallen war. Es war ihr
zweiter Arbeitsplatz gewesen, nachdem ihr Mann sie und
den Jungen verlassen hatte. Thre erste Arbeit als Spiilhilfe in
einem Ausflugslokal am Lennebergwald, das frither mal ein
Bordell gewesen und erst kiirzlich als Gaststitte wiedereroff-
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