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Fiir Leo Toifl, mit groflem Dank fiir seine stets spannenden
Geschichten aus der Geschichte



[1480 Umb uns Fraunta]g der [schieJung sind hie zu
[Gr]aftz gots plag drei] gewesen Haberschreckh
Tiirkn und [pestilentz] und yede so grosz dasz
[dem] Menschn unerhérlich ist got sey uns gnd.

Inschrift im Landplagenbild, einem Fresko an der Stidseite
des Grazer Doms. Es wird auch das Gottesplagenbild genannt.

Vatter vnser du do bist in den himeln gebeyliget werd

dein nam. Zu kum din reich. Dein wil der werd:

als im himeln vnd in der erd. Vnser teglich brot gib vns heut.
Vnd vergib vns vnser schuld: als vnd wir vergeben

vnsern schuldigern. Vnd fir vns nit in versuchung:

sunder erloefS vns von den vbeln Amen.

Aus der ersten gedruckten Bibeliibersetzung von Johannes Mentelin,
wahrscheinlich Straflburg 1466



PROLOG

1485, Graz, Residenzstadt des Heiligen Romischen Reichs

Das grofle Tuch fiel wie der Vorhang eines Theaters, und zum
Vorschein kam das Grauen dieser Welt.

Hisslich verstimmelte Opfer taumelten zwischen brennen-
den Gebiuden. Mit Fackeln, Ruten und Steinen wehrten sich
Verzweifelte gegen riesenhafte Heuschrecken, haufenweise
wurden Leichen verscharrt, und die Heerscharen fremdarti-
ger Krieger steckten Dorf um Dorf in Brand und hinterliefen
schreckliches Leid.

Nichts wirkte trostlich.

Nicht einmal Gottes erleuchtende Strahlen, die alles Unbill
in ihrem irisierenden Licht auflésen wollten. Sie wirkten ganz
im Gegenteil eher wie todbringende Blitze.

Und all die Engel an seiner Seite, sogar der Papst als Got-
tes Stellvertreter, sie alle starrten nur vom Himmel herab und
schienen gebannt von der obszonen Brutalitit, mit der ihre
Botschaften von Nachstenliebe und Gottesfurcht beantwortet
wurden. Denn auf Erden herrschte das reinste Chaos, welchem
der Himmel nur mit fassungsloser Abscheu begegnen konnte.

Ein immerwihrender Schrecken, dem etwas Endgiiltiges,
etwas Unausweichliches anhaftete.

Deshalb diese flehenden Bitten, die tiber den Bildern ge-
schriebenen Worthiilsen der Menschen, die geradezu um Bei-
stand und ein Ende allen Leids bertelten. Um das Ende aller
Plagen.

Thomas Artula, den viele nur als Thomas von Villach kannten,
stand klopfenden Herzens vor der Siidseite der Grazer Agidi-
uskirche und harrte betreten der Reaktionen der Schaulustigen.

Mit belegter Stimme verkiindete er: »Dieses Fresko tragt
den Namen Gottesplagenbild. Es schildert unser Grauen, und
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es fleht um gottlichen Beistand. Moge es uns beschiitzen und
kommenden Generationen eine Warnung sein.«

Es kam thm wie eine Ewigkeit vor, bis der bereits fast sieb-
zigjahrige Kaiser Friedrich IIL. schliefflich dchzend auf die Knie
sank und sein Haupt hinter den gefalteten Handen verbarg. Der
einfache Mantel, den er sich tibergeworfen hatte, war scheckig
vom Staub, die schwarzrandigen Nigel seiner beringten Fin-
ger ragten unter den Armeln der weit ausgeschnittenen Tunika
hervor. Das strihnige graue Haar fiel dem Monarchen lose auf
den Hermelinkragen, seine Krone saf§ schief am Haupt, da er
sich stindig die Wanzen von der Kopfhaut kratzen musste.

Die Monche zu seiner Linken gehorten dem Orden der
Franziskaner an, die in ihren braunen Kutten, die von mit drei
Knoten versehenen Kordeln um die Hiiften eng geschntirt wa-
ren, schmichtiger und einfacher aussahen als die Landstreicher
vor den Stadtmauern. Es waren bleiche Minner mit Tonsuren,
deren Gesichtszlige ausgemergelt und kantig wirkten.

Zur Rechten des Kaisers verharrten die Dominikanermdnche
mit ebenso ernsten, versteinerten Mienen. Sie trugen die tra-
ditionellen weiflen Habite, iiber die sie schwarze Chormintel
geworfen hatten.

Weder die Mitglieder des einen noch jene des anderen Ordens
hatten Anstalten gemacht, dem greisen Kaiser auf die Knie zu
helfen. Seine knackenden Gelenke und sein verbittertes Antlitz
sahen sie als das Mindestmaf} an Leidensfahigkeit an. Auch sie
versteckten ihre Hiupter nun hinter den gefalteten Hinden und
skandierten schliefflich inbriinstig und gleichsam lautstark wie
der Kaiser das Paternoster.

Erst nach und nach fielen auch die Umstehenden auf die Knie
und stimmten unsicher grummelnd in den Chor ein. Kaum
jemand aus dem einfachen Volk war des Lateinischen michtig,
und ein vollstindiges Gebet fehlerfrei aufzusagen war ohnehin
niemandem moglich. Zudem waren die Leute noch immer fas-
ziniert davon, dass der Kaiser tatsiachlich unter thnen war, denn
tiblicherweise hielt dieser nicht allzu viel von Volksnihe und
blieb meist unsichtbar hinter den dicken Mauern seiner Burg.
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Ganz hinten gingen die Schaulustigen nicht einmal in die Knie;
wenigstens bekreuzigten sie sich immerfort und starrten auf die
Hinterkdpfe der hohen Damen und Herren.

Nach dem Paternoster riusperte Thomas Artula sich und
begann mit lauter Stimme zu erklaren, was das grofle Tuch da
freigegeben hatte, was dieses verstorende Bild eigentlich darstel-
len sollte. Es handle sich um ein Inferno, das sich den Menschen
darbiete, ein Schlachtfeld, das vom Bosen heimgesucht werde
wie nichts zuvor. Und dieses Schlachtfeld sei ithre Welt, Steier,
Graz, ihr aller Lebensumfeld.

Ganz oben auf dem Gemailde war die Heilige Dreifaltigkeit
zu sehen, Gott, der Sohn und der Heilige Geist. Aus Gottes
Herz brachen drei Blitze aus, die mit Spruchbandern versehen
waren. Maria und Johannes der Taufer fingen mit einem Tuch
ein weiteres Blitzbiindel auf, Gnade und Erbarmen wurden
erbeten. Simtliche Engel und Erzengel hatten sich versammelt,
und an der Seite des Allmichtigen harrten dessen legendenhafte
Begleiter, die iiberirdischen Wesen Cherubim und Seraphim,
der Dinge.

Der irdische Bereich des Freskos wurde vom Papst angefiihrt;
der heilige Franziskus und der heilige Dominikus flankierten
den obersten Hirten. Darunter waren die Plagen und Leiden der
Menschen in wiiste Bilder gegossen worden. Tiirken, die grau-
same Verstimmelungen hinterlassend durchs Land zogen, Pest-
kranke, die wie abscheuliche Fratzen der Verwiistung folgten,
und schlief}lich Heuschrecken, die das letzte bisschen Hoffnung
von den Feldern fraflen.

Beim Betrachten des Gemildes bekreuzigten sich die Schau-
lustigen immer wieder, einige schluchzten, da die Bilder Er-
innerungen wachriefen, die sie erfolgreich verdrangt hatten.

Spater wiirden sie erzihlen, auch der Kaiser, dieser gemtits-
arme, am Leid der Untertanen stets uninteressierte Herrscher,
habe eine Trine vergossen, als er das Bild zu Gesicht bekommen
habe. Man wiirde sich auch erzihlen, dass ein Seufzen durch die
Menge gegangen sei und ein Jammern und Klagen eingesetzt
habe, als habe man gehofft, der Herr im Himmel wiirde seine
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Augen nun endlich auf Graz richten, diese Stadt, die ihm ein
Bild gewidmet hatte, in der Hoffnung, alle Plagen, alles Leid
wiirde nun vertrieben sein.

Kaiser Friedrich wandte sich um und schaute kiihl auf sein
Volk hinab. Wolken verinderten das Tageslicht, und Friedrichs
Haar hatte nun die Farbe schmutzigen Schnees angenommen,
seine Augen schimmerten seltsam farblos und blass. Seine lange
Nase war derart gekriimmt und das Kinn so miirrisch nach vorn
gereckt, dass es niemanden verwundert hitte, hitten die beiden
sich bertihrt.

Der greise Monarch, ein grofer, diirrer Mann, stand gebeugt
vor der Menge, und nun wurde es bis hinunter zum Judenviertel
und auf der anderen Seite bis zur Gasse der Sporer ganz still.
Sogar die Beutelschneider hielten inne, und die Stadtwachen
versuchten, so leise wie moglich die Standbeine zu wechseln, um
durch das Scheppern und Schaben ihrer Riistungen niemanden
zu verargern. Alles hing nun an den Lippen des Kaisers.

Friedrich raunte: » Deus, miserere nobis. «

Es hatte zunichst den Anschein, als wollte er sich mit die-
sen Worten sogleich umdrehen und fortmarschieren, doch als
wirde er in diesem Moment gewahr, dass sich die Leute mehr
von ithrem Herrscher erwartet hatten als eine lateinische Phrase,
gab er sich einen Ruck und schickte die Ubersetzung hinterher.
»Gott, erbarme dich unser!«, rief er fast trotzig. »Moge dieses
Werk des Thomas von Villach unsern Herrgott besinftigen.
Moége es uns beschiitzen, und moge es kommende Generationen
dartiber unterrichten, wie sehr wir gelitten haben.«

Als er sich schliefflich abrupt umwandte, horten die ersten
Reihen noch, wie Kaiser Friedrich »Das gentigt« sagte, wih-
rend er mit weiten Schritten den kleinen Platz Richtung Burg
verlief3.

Die Franziskaner und Dominikaner senkten ihre Hiupter
und liefien sich in thren Mienen nicht anmerken, ob sie das
Verhalten des Monarchen missbilligten oder sogar schitzten.
Lautlos schlichen sie ihm nach.

Thomas Artula verbeugte sich tief, auch wenn er sich kei-
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nen Reim darauf machen konnte. War sein Auftraggeber nun
zufrieden mit seinem Werk oder nicht?

Als die Obrigkeit den Platz verlassen und das Bild von Stadt-
wachen flankiert zurlickgelassen hatte, stromte die Masse heran.
Jeder wollte es sehen und manche auch den Kiinstler, den sie
am Rock bertihrten und dabei »Gott segne Euch« murmelten.

Ganz hinten im Geschehen stand ein Mann, dessen Gesicht
von einer Kapuze bedeckt war, als plotzlich eine Stimme an
seiner Seite knurrte wie die eines schnarchenden Untiers: »Hast
du heute das Bild des Kaisers in der Kirche gesehen? Das, das
ithn als den heiligen Christophorus darstellt?«

»Was? Nein.«

»Dann wirst du heute sterben.« Und nach einer effektvollen
Pause: »De aere nigro«.«

Der Mann schrak hoch, stief§ den Fremden zur Seite und
dringte sich durch die Menschenmenge. Dann lief er um sein

Leben.
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I

Die Flucht der letzten Konigin



Juni 1463, Jajce im Konigreich Bosnien

Im Morgenlicht schimmerte silbriger Tau auf den Biumen der
Ebene.

Nebelwolken zogen in kleinen Gruppen durch das Unter-
holz, das die Lichtung umgab. Es hatte in der Nacht geregnet
und roch nach feuchtem Moos. Ein Morgen wie aus den alten
Geschichten. Und doch lag in seinem Zauber bereits eine fins-
tere Ahnung vom nahenden Tod.

Helena kroch neben Haris durchs Laub. Eingehtillt in braune
Umbhinge aus grobem Leinen, die Kopfe mit Kapuzen bedeckt,
niherten sie sich dem Riicken einer Boschung.

Behutsam schob Helena einige Zweige beiseite. Die Flugel
ithrer Nase bebten, ihre Unterlippe zitterte.

Thr Begleiter war ein riesenhafter Kerl, dem zwei schwarze
Zihne aus dem Mund ragten wie die Tiirme einer vermodernden
Burg. Seine Stirn warf tiefe Falten, und die dichten Augen-
brauen verdeckten die Lider, von denen eines von einer hiss-
lichen Narbe verunstaltet war.

Die beiden blickten auf eine Lichtung hinab, die von drei
Seiten von dichtem Wald umgeben war, der Fluss Vrbas grub
sich vor ihnen tief ins Gelinde und rauschte in Richtung Std-
osten. Sie lagen im dichten Unterholz des Waldrands am Ufer
des Flusses, vermeintlich sicher und doch so nah.

Hinter den Wildern im Stidwesten waren die Mauern der
Festung von Jajce zu sehen. Sie glaubten dort Gestalten auszu-
machen, die ebenso verstohlen auf die Lichtung blickten wie
sie selbst. Die Banner flatterten in einer leichten Brise, zeigten
sechs gelbe Lilien auf blauem Grund, diagonal unterbrochen
von einer geschwungenen grauen Linie, die mit Kreuzen ge-
spickt war.

Kreuze.
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Wolkenhaufen spielten harmlos am Himmel. Wenn man sie
linger betrachtete, konnten die Gebilde an Gesichter erinnern.
Etwa an einen alten Mann mit weiflem Rauschebart, der mah-
nend hinabstarrte. Ob Gott sie in diesem Augenblick tatsichlich
beobachtete? Doch das Wolkengebilde verwischte seine Ziige
wieder und scherte sich nicht um die Tragodien, die sich auf der
Erde abspielten.

Als wollte auch er das Drama nicht unterbrechen, schien
sogar der Vrbas sein unablissiges Rauschen einzustellen und
fir eine Weile zu verstummen. Die flehenden Stimmen der Ge-
schundenen drangen nun von der Lichtung bis an den Wal-
desrand. Eine Gruppe von fiinf, sechs Mannern wurde in die
Mitte des Wiesenfeldes gedringt. Sie stolperten tiber ihre eige-
nen Beine, schluchzten, fielen auf die Knie. Die aufgerissenen
Kleider, das Blut an ihren Korpern — auf die Entfernung hin
waren ihre Verletzungen bestenfalls zu erahnen.

Nun waren auch das Klirren und Scheppern der Waffen an
den Gurten der Hundertschaft, die die Manner umringte, weit-
hin horbar. Ein auf den ersten Blick bunter Haufen, den die
rot-schwarz-weiflen Fahnen, die manche von ithnen trugen, ein-
ten. Sie briillten einander Bemerkungen zu, einige deuteten auf
die Gruppe der Flehenden, was wiederum andere zum Lachen
brachte. Sie wirkten wie eine Riuberbande, die sich zufillig
gefunden hatte. Und zufillig auf Opfer gestoffen war.

»Es sind Akindschi«, hauchte Haris. Eine Feststellung, die
keiner weiteren Erklarung bedurfte. Und als hitte er damit das
Schicksal der Minner auf der Lichtung besiegelt, schimmerte
die Morgensonne noch einmal unbeschwert iibers kniehohe
Gras, als ein Sibel aufblitzte und dem ersten der Gefangenen
den Hals aufriss. Nichts geschah hier zufillig.

Wihrend die Stimme des Ermordeten fiir immer verebbte,
wurde das Klagen der anderen noch herzzerreiflender. Wieder
ein Sibel. Und wieder Blut. Einer nach dem anderen endete als
kopfloser Torso, bis nur noch ein Mann am Boden kniete und
zitternd seine Arme hob. Stjepan ... Helena schluckte. Sein
Flehen richtete er an einen Reiter, der sein nervoses Pferd um
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thn herumtrieb, als wollte er den Todgeweihten noch einmal
von allen Seiten betrachten.

Das Zaumzeug klimperte. Der Reiter trug einen hohen wei-
flen Turban, steckte in einem schwarzen Kettenhemd und in
weiten blauen Hosen, die in rote Schaftstiefel miindeten. Er trug
einen ebenso roten Umhang, der tiber die Hiiften des gedrunge-
nen Streitrosses fast bis an den Boden reichte. Ein Oberlippen-
bart umspielte die Mundwinkel, eine Bartinsel akzentuierte sein
Kinn, und auch in seiner Hand blitzte eine gekrimmte Klinge
im Sonnenlicht.

Selbst auf diese Entfernung hin war unschwer zu erkennen,
dass es sich um einen Bey, den Anfiihrer einer riuberischen
Bande, die dem osmanischen Heer vorauseilte, handelte. Das
gemeine Volk nannte diese marodierenden Truppen »Renner
und Brenner«, weil sie genau das taten: iibers Land stiirmen und
alles niederbrennen, Angst und Schrecken verbreiten. Aber was
machten die Akindschi so weit im Norden?

Helena zitterte, schluchzte auf, und augenblicklich schnellte
die Hand ihres Begleiters vor.

»Nicht, zischte Haris. »Bitte. Keinen Laut. Nicht schreien.
Wir sollten uns das nicht ansehen.«

Trotzig schlug sie die Hand aus ihrem Gesicht und warf
thm einen vernichtenden Blick zu. Sie schiittelte den Kopf und
machte keine Anstalten, sich zurtickzuziehen.

Stjepan wurde auf der Lichtung nun an den Haaren auf die
Beine gezerrt. Seine Schmerzensschreie klangen spitz und hell
und echoten durch das Tal. Das Pferd des Bey niherte sich ihm.
Der Klang einer Ohrfeige schallte bis zu ithnen in den Wald.
Stjepan weinte, bot Miinzen und Gold. Er bot seine gesamte
Festung und die Stadt Jajce mit allem, was in ihr lebte. Und
schliefllich zeigte er auch noch in Richtung der im Dickicht
Verborgenen, in Richtung des Waldes, aus dem Helena und
Haris fassungslos auf die Lichtung starrten. Er wiirde alles tun,
wenn sie nur sein Leben verschonten.

»Dort!« rief er. »Nehmt sie. Nehmt meine Frau. Sie ist ein
Schatz, der Euch reich macht. Sie sind in diese Richtung gerannt.«
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Offenbar spielte er auf die weithin bekannte Gier der Akin-
dschi an, die von Beuteziigen lebten und Sklavenhandel betrie-
ben.

»Und ich ...« rief er weiter, als wiirde er sich seines eigenen
Wertes als Lebender entsinnen, »... ich bin doch auch kostbar.
Thr konnt mich eintauschen. Gegen viele Dorfer. Gegen viele
Leben.«

Der Wind wehte den beiden heimlichen Beobachtern diesen
Verrat deutlich entgegen. Doch die grobschlichtigen Akindschi
verstanden anscheinend kein Wort, ansonsten hitten sie wohl
reagiert und sofort einen Trupp in besagte Richtung losge-
schickt. Mit ihren legendir schnellen und ausdauernden Pferden
hitten sie sie rasch eingeholt.

Der Bey machte eine Handbewegung, und Stjepan wurde
wieder vorniiber auf die Knie gerissen. Dieser gab nun nur noch
Hilferufe und Stof3gebete von sich. Sein Kopf kam auf einem
Baumstumpf zum Liegen. Einer der Akindschi hielt ihn an sei-
nem langen Haar fest, ein anderer driickte seine Knie auf den
Boden, ein dritter hob seinen Sibel. Das Wimmern und Klagen
war mittlerweile ein unertraglicher Singsang geworden. Wieder
blitzte eine Waffe im Morgenlicht auf, und einen Herzschlag
spater rollte der Kopf des letzten bosnischen Konigs, Stjepan
Tomasevié, iiber den Waldboden.

Drei Dinge wurden Helena in diesem Augenblick bewusst:
Die Krihen, die, seit sie auf die Béschung zugekrochen waren,
verstummt waren, kreischten wieder auf. Aufgeregt krichzte
das nachtschwarze Federvieh durcheinander, als hitte es etwas
gesehen, das es umgehend weitererzihlen musste.

Die Nachricht von Stjepans Tod wiirde sich tatsichlich wie
ein Lauffeuer im Land verbreiten. Ein Konigreich war soeben
untergegangen. Ein kleines, kurzweiliges Konigreich.

Auch der Vrbas schien seinen Stromschnellen nun wieder
freien Lauf zu lassen. Und dann registrierte Helena auch, dass
in einem Waldstlick auf der anderen Seite des Tals weitere Pferde
aufgetaucht waren. Eine Gruppe ganz in Schwarz geriisteter
Reiter auf ebenso schwarzen Rossern war aus dem Dickicht
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geschritten und hatte die Hinrichtung tatenlos beobachtet. Als
Stjepan die Hand in Helenas und Haris’ Richtung gehoben
hatte, hatten sich auch die schwarzen Reiter ihnen zugewands,
und Helena konnte dem unbindigen Drang, die Beine in die
Hand zu nehmen und zu fliechen, kaum noch widerstehen.

Zuvor sah sie aber noch einmal auf den kopflosen Korper,
aus dessen Hals eine Blutfontine im Takt des immer schwicher
werdenden Herzschlags schoss. Einer der Akindschi stief§ ihn
mit dem Fuff an, der Korper sackte auf die Seite und verschwand
im hohen Gras.

Die Krieger wandten sich ab, stiegen wieder auf ihre Pferde
und ritten auf Jajce zu. Helena konnte nicht erkennen, ob sie
Anstalten machten, dem Verrat Stjepans Folge zu leisten und
ithre Spur aufzunehmen. Aber selbst wenn sie es vorhatten,
missten sie zunichst nach Jajce zur Briicke tiber die Pliva, die
kurz darauf in einem Wasserfall in den Vrbas miindete. Ein Um-
weg, der thnen ein paar Stunden Vorsprung brachte. Vielleicht
sogar einen halben Tag.

Die geheimnisvollen Minner auf den schwarzen Pferden, die
von den Akindschi offenbar nicht bemerkt worden waren, ritten
indes am Waldrand entlang Richtung Norden, machten einen
weiten Bogen um das Tal. Sie wiirden sie wie die rauberische
Vorhut des osmanischen Sultans erreicht haben, noch bevor die
Sonne am Zenit stand — nur eben von der anderen Seite. Helena
schnappte nach Luft und setzte sich riickwirts kriechend in
Bewegung.

»Schnell« zischte sie Haris zu. »Wir miissen fort von hier.«
Ob sie dabei Gerausche machten oder nicht, horte sie nicht. Thr
Herz schlug ihr bis zu den Ohren. Sie vernahm nur die Stimme
ihres Begleiters.

»Es tut mir leid. Es tut mir so leid.«
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