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Für Leo Toifl, mit großem Dank für seine stets spannenden 
Geschichten aus der Geschichte
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[1480 Umb uns Fraunta]g der [schie]ung sind hie zu  
[Gr]a[tz gots plag drei] gewesen Haberschreckh  

Türkn und [pestilentz] und yede so grosz dasz  
[dem] Menschn unerhörlich ist got sey uns gndi. 

Inschrift im Landplagenbild, einem Fresko an der Südseite  
des Grazer Doms. Es wird auch das Gottesplagenbild genannt.

Vatter vnser du do bist in den himeln geheyliget werd  
dein nam. Zu kum din reich. Dein wil der werd:  

als im himeln vnd in der erd. Vnser teglich brot gib vns heut. 
Vnd vergib vns vnser schuld: als vnd wir vergeben  
vnsern schuldigern. Vnd fúr vns nit in versuchung:  

sunder erloeß vns von den vbeln Amen.
Aus der ersten gedruckten Bibelübersetzung von Johannes Mentelin, 

wahrscheinlich Straßburg 1466
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PROLOG

1485, Graz, Residenzstadt des Heiligen Römischen Reichs

Das große Tuch fiel wie der Vorhang eines Theaters, und zum 
Vorschein kam das Grauen dieser Welt.
	 Hässlich verstümmelte Opfer taumelten zwischen brennen-
den Gebäuden. Mit Fackeln, Ruten und Steinen wehrten sich 
Verzweifelte gegen riesenhafte Heuschrecken, haufenweise 
wurden Leichen verscharrt, und die Heerscharen fremdarti-
ger Krieger steckten Dorf um Dorf in Brand und hinterließen 
schreckliches Leid.
	 Nichts wirkte tröstlich.
	 Nicht einmal Gottes erleuchtende Strahlen, die alles Unbill 
in ihrem irisierenden Licht auflösen wollten. Sie wirkten ganz 
im Gegenteil eher wie todbringende Blitze.
	 Und all die Engel an seiner Seite, sogar der Papst als Got-
tes Stellvertreter, sie alle starrten nur vom Himmel herab und 
schienen gebannt von der obszönen Brutalität, mit der ihre 
Botschaften von Nächstenliebe und Gottesfurcht beantwortet 
wurden. Denn auf Erden herrschte das reinste Chaos, welchem 
der Himmel nur mit fassungsloser Abscheu begegnen konnte.
	 Ein immerwährender Schrecken, dem etwas Endgültiges, 
etwas Unausweichliches anhaftete.
	 Deshalb diese flehenden Bitten, die über den Bildern ge-
schriebenen Worthülsen der Menschen, die geradezu um Bei-
stand und ein Ende allen Leids bettelten. Um das Ende aller 
Plagen.

Thomas Artula, den viele nur als Thomas von Villach kannten, 
stand klopfenden Herzens vor der Südseite der Grazer Ägidi-
uskirche und harrte betreten der Reaktionen der Schaulustigen.
	 Mit belegter Stimme verkündete er: »Dieses Fresko trägt 
den Namen Gottesplagenbild. Es schildert unser Grauen, und 
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es fleht um göttlichen Beistand. Möge es uns beschützen und 
kommenden Generationen eine Warnung sein.«
	 Es kam ihm wie eine Ewigkeit vor, bis der bereits fast sieb-
zigjährige Kaiser Friedrich III. schließlich ächzend auf die Knie 
sank und sein Haupt hinter den gefalteten Händen verbarg. Der 
einfache Mantel, den er sich übergeworfen hatte, war scheckig 
vom Staub, die schwarzrandigen Nägel seiner beringten Fin-
ger ragten unter den Ärmeln der weit ausgeschnittenen Tunika 
hervor. Das strähnige graue Haar fiel dem Monarchen lose auf 
den Hermelinkragen, seine Krone saß schief am Haupt, da er 
sich ständig die Wanzen von der Kopfhaut kratzen musste.
	 Die Mönche zu seiner Linken gehörten dem Orden der 
Franziskaner an, die in ihren braunen Kutten, die von mit drei 
Knoten versehenen Kordeln um die Hüften eng geschnürt wa-
ren, schmächtiger und einfacher aussahen als die Landstreicher 
vor den Stadtmauern. Es waren bleiche Männer mit Tonsuren, 
deren Gesichtszüge ausgemergelt und kantig wirkten.
	 Zur Rechten des Kaisers verharrten die Dominikanermönche 
mit ebenso ernsten, versteinerten Mienen. Sie trugen die tra-
ditionellen weißen Habite, über die sie schwarze Chormäntel 
geworfen hatten.
	 Weder die Mitglieder des einen noch jene des anderen Ordens 
hatten Anstalten gemacht, dem greisen Kaiser auf die Knie zu 
helfen. Seine knackenden Gelenke und sein verbittertes Antlitz 
sahen sie als das Mindestmaß an Leidensfähigkeit an. Auch sie 
versteckten ihre Häupter nun hinter den gefalteten Händen und 
skandierten schließlich inbrünstig und gleichsam lautstark wie 
der Kaiser das Paternoster.
	 Erst nach und nach fielen auch die Umstehenden auf die Knie 
und stimmten unsicher grummelnd in den Chor ein. Kaum 
jemand aus dem einfachen Volk war des Lateinischen mächtig, 
und ein vollständiges Gebet fehlerfrei aufzusagen war ohnehin 
niemandem möglich. Zudem waren die Leute noch immer fas-
ziniert davon, dass der Kaiser tatsächlich unter ihnen war, denn 
üblicherweise hielt dieser nicht allzu viel von Volksnähe und 
blieb meist unsichtbar hinter den dicken Mauern seiner Burg. 
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Ganz hinten gingen die Schaulustigen nicht einmal in die Knie; 
wenigstens bekreuzigten sie sich immerfort und starrten auf die 
Hinterköpfe der hohen Damen und Herren.
	 Nach dem Paternoster räusperte Thomas Artula sich und 
begann mit lauter Stimme zu erklären, was das große Tuch da 
freigegeben hatte, was dieses verstörende Bild eigentlich darstel-
len sollte. Es handle sich um ein Inferno, das sich den Menschen 
darbiete, ein Schlachtfeld, das vom Bösen heimgesucht werde 
wie nichts zuvor. Und dieses Schlachtfeld sei ihre Welt, Steier, 
Graz, ihr aller Lebensumfeld.
	 Ganz oben auf dem Gemälde war die Heilige Dreifaltigkeit 
zu sehen, Gott, der Sohn und der Heilige Geist. Aus Gottes 
Herz brachen drei Blitze aus, die mit Spruchbändern versehen 
waren. Maria und Johannes der Täufer fingen mit einem Tuch 
ein weiteres Blitzbündel auf, Gnade und Erbarmen wurden 
erbeten. Sämtliche Engel und Erzengel hatten sich versammelt, 
und an der Seite des Allmächtigen harrten dessen legendenhafte 
Begleiter, die überirdischen Wesen Cherubim und Seraphim, 
der Dinge.
	 Der irdische Bereich des Freskos wurde vom Papst angeführt; 
der heilige Franziskus und der heilige Dominikus flankierten 
den obersten Hirten. Darunter waren die Plagen und Leiden der 
Menschen in wüste Bilder gegossen worden. Türken, die grau-
same Verstümmelungen hinterlassend durchs Land zogen, Pest-
kranke, die wie abscheuliche Fratzen der Verwüstung folgten, 
und schließlich Heuschrecken, die das letzte bisschen Hoffnung 
von den Feldern fraßen.
	 Beim Betrachten des Gemäldes bekreuzigten sich die Schau-
lustigen immer wieder, einige schluchzten, da die Bilder Er-
innerungen wachriefen, die sie erfolgreich verdrängt hatten.
	 Später würden sie erzählen, auch der Kaiser, dieser gemüts-
arme, am Leid der Untertanen stets uninteressierte Herrscher, 
habe eine Träne vergossen, als er das Bild zu Gesicht bekommen 
habe. Man würde sich auch erzählen, dass ein Seufzen durch die 
Menge gegangen sei und ein Jammern und Klagen eingesetzt 
habe, als habe man gehofft, der Herr im Himmel würde seine 
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Augen nun endlich auf Graz richten, diese Stadt, die ihm ein 
Bild gewidmet hatte, in der Hoffnung, alle Plagen, alles Leid 
würde nun vertrieben sein.
	 Kaiser Friedrich wandte sich um und schaute kühl auf sein 
Volk hinab. Wolken veränderten das Tageslicht, und Friedrichs 
Haar hatte nun die Farbe schmutzigen Schnees angenommen, 
seine Augen schimmerten seltsam farblos und blass. Seine lange 
Nase war derart gekrümmt und das Kinn so mürrisch nach vorn 
gereckt, dass es niemanden verwundert hätte, hätten die beiden 
sich berührt.
	 Der greise Monarch, ein großer, dürrer Mann, stand gebeugt 
vor der Menge, und nun wurde es bis hinunter zum Judenviertel 
und auf der anderen Seite bis zur Gasse der Sporer ganz still. 
Sogar die Beutelschneider hielten inne, und die Stadtwachen 
versuchten, so leise wie möglich die Standbeine zu wechseln, um 
durch das Scheppern und Schaben ihrer Rüstungen niemanden 
zu verärgern. Alles hing nun an den Lippen des Kaisers.
	 Friedrich raunte: »Deus, miserere nobis.«
	 Es hatte zunächst den Anschein, als wollte er sich mit die-
sen Worten sogleich umdrehen und fortmarschieren, doch als 
würde er in diesem Moment gewahr, dass sich die Leute mehr 
von ihrem Herrscher erwartet hatten als eine lateinische Phrase, 
gab er sich einen Ruck und schickte die Übersetzung hinterher. 
»Gott, erbarme dich unser!«, rief er fast trotzig. »Möge dieses 
Werk des Thomas von Villach unsern Herrgott besänftigen. 
Möge es uns beschützen, und möge es kommende Generationen 
darüber unterrichten, wie sehr wir gelitten haben.«
	 Als er sich schließlich abrupt umwandte, hörten die ersten 
Reihen noch, wie Kaiser Friedrich »Das genügt« sagte, wäh-
rend er mit weiten Schritten den kleinen Platz Richtung Burg 
verließ.
	 Die Franziskaner und Dominikaner senkten ihre Häupter 
und ließen sich in ihren Mienen nicht anmerken, ob sie das 
Verhalten des Monarchen missbilligten oder sogar schätzten. 
Lautlos schlichen sie ihm nach.
	 Thomas Artula verbeugte sich tief, auch wenn er sich kei-
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nen Reim darauf machen konnte. War sein Auftraggeber nun 
zufrieden mit seinem Werk oder nicht?
	 Als die Obrigkeit den Platz verlassen und das Bild von Stadt-
wachen flankiert zurückgelassen hatte, strömte die Masse heran. 
Jeder wollte es sehen und manche auch den Künstler, den sie 
am Rock berührten und dabei »Gott segne Euch« murmelten.
	 Ganz hinten im Geschehen stand ein Mann, dessen Gesicht 
von einer Kapuze bedeckt war, als plötzlich eine Stimme an 
seiner Seite knurrte wie die eines schnarchenden Untiers: »Hast 
du heute das Bild des Kaisers in der Kirche gesehen? Das, das 
ihn als den heiligen Christophorus darstellt?«
	 »Was? Nein.«
	 »Dann wirst du heute sterben.« Und nach einer effektvollen 
Pause: »›De aere nigro‹.«
	 Der Mann schrak hoch, stieß den Fremden zur Seite und 
drängte sich durch die Menschenmenge. Dann lief er um sein 
Leben.
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I
Die Flucht der letzten Königin
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1

Juni 1463, Jajce im Königreich Bosnien

Im Morgenlicht schimmerte silbriger Tau auf den Bäumen der 
Ebene.
	 Nebelwolken zogen in kleinen Gruppen durch das Unter-
holz, das die Lichtung umgab. Es hatte in der Nacht geregnet 
und roch nach feuchtem Moos. Ein Morgen wie aus den alten 
Geschichten. Und doch lag in seinem Zauber bereits eine fins-
tere Ahnung vom nahenden Tod.
	 Helena kroch neben Haris durchs Laub. Eingehüllt in braune 
Umhänge aus grobem Leinen, die Köpfe mit Kapuzen bedeckt, 
näherten sie sich dem Rücken einer Böschung.
	 Behutsam schob Helena einige Zweige beiseite. Die Flügel 
ihrer Nase bebten, ihre Unterlippe zitterte.
	 Ihr Begleiter war ein riesenhafter Kerl, dem zwei schwarze 
Zähne aus dem Mund ragten wie die Türme einer vermodernden 
Burg. Seine Stirn warf tiefe Falten, und die dichten Augen-
brauen verdeckten die Lider, von denen eines von einer häss-
lichen Narbe verunstaltet war.
	 Die beiden blickten auf eine Lichtung hinab, die von drei 
Seiten von dichtem Wald umgeben war, der Fluss Vrbas grub 
sich vor ihnen tief ins Gelände und rauschte in Richtung Süd-
osten. Sie lagen im dichten Unterholz des Waldrands am Ufer 
des Flusses, vermeintlich sicher und doch so nah.
	 Hinter den Wäldern im Südwesten waren die Mauern der 
Festung von Jajce zu sehen. Sie glaubten dort Gestalten auszu-
machen, die ebenso verstohlen auf die Lichtung blickten wie 
sie selbst. Die Banner flatterten in einer leichten Brise, zeigten 
sechs gelbe Lilien auf blauem Grund, diagonal unterbrochen 
von einer geschwungenen grauen Linie, die mit Kreuzen ge-
spickt war.
	 Kreuze.
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	 Wolkenhaufen spielten harmlos am Himmel. Wenn man sie 
länger betrachtete, konnten die Gebilde an Gesichter erinnern. 
Etwa an einen alten Mann mit weißem Rauschebart, der mah-
nend hinabstarrte. Ob Gott sie in diesem Augenblick tatsächlich 
beobachtete? Doch das Wolkengebilde verwischte seine Züge 
wieder und scherte sich nicht um die Tragödien, die sich auf der 
Erde abspielten.
	 Als wollte auch er das Drama nicht unterbrechen, schien 
sogar der Vrbas sein unablässiges Rauschen einzustellen und 
für eine Weile zu verstummen. Die flehenden Stimmen der Ge-
schundenen drangen nun von der Lichtung bis an den Wal-
desrand. Eine Gruppe von fünf, sechs Männern wurde in die 
Mitte des Wiesenfeldes gedrängt. Sie stolperten über ihre eige-
nen Beine, schluchzten, fielen auf die Knie. Die aufgerissenen 
Kleider, das Blut an ihren Körpern – auf die Entfernung hin 
waren ihre Verletzungen bestenfalls zu erahnen.
	 Nun waren auch das Klirren und Scheppern der Waffen an 
den Gurten der Hundertschaft, die die Männer umringte, weit-
hin hörbar. Ein auf den ersten Blick bunter Haufen, den die 
rot-schwarz-weißen Fahnen, die manche von ihnen trugen, ein-
ten. Sie brüllten einander Bemerkungen zu, einige deuteten auf 
die Gruppe der Flehenden, was wiederum andere zum Lachen 
brachte. Sie wirkten wie eine Räuberbande, die sich zufällig 
gefunden hatte. Und zufällig auf Opfer gestoßen war.
	 »Es sind Akindschi«, hauchte Haris. Eine Feststellung, die 
keiner weiteren Erklärung bedurfte. Und als hätte er damit das 
Schicksal der Männer auf der Lichtung besiegelt, schimmerte 
die Morgensonne noch einmal unbeschwert übers kniehohe 
Gras, als ein Säbel aufblitzte und dem ersten der Gefangenen 
den Hals aufriss. Nichts geschah hier zufällig.
	 Während die Stimme des Ermordeten für immer verebbte, 
wurde das Klagen der anderen noch herzzerreißender. Wieder 
ein Säbel. Und wieder Blut. Einer nach dem anderen endete als 
kopfloser Torso, bis nur noch ein Mann am Boden kniete und 
zitternd seine Arme hob. Stjepan … Helena schluckte. Sein 
Flehen richtete er an einen Reiter, der sein nervöses Pferd um 

Preis_Gottes_Plagen_08.indd   23Preis_Gottes_Plagen_08.indd   23 11.08.23   15:4211.08.23   15:42



24

ihn herumtrieb, als wollte er den Todgeweihten noch einmal 
von allen Seiten betrachten.
	 Das Zaumzeug klimperte. Der Reiter trug einen hohen wei-
ßen Turban, steckte in einem schwarzen Kettenhemd und in 
weiten blauen Hosen, die in rote Schaftstiefel mündeten. Er trug 
einen ebenso roten Umhang, der über die Hüften des gedrunge-
nen Streitrosses fast bis an den Boden reichte. Ein Oberlippen-
bart umspielte die Mundwinkel, eine Bartinsel akzentuierte sein 
Kinn, und auch in seiner Hand blitzte eine gekrümmte Klinge 
im Sonnenlicht.
	 Selbst auf diese Entfernung hin war unschwer zu erkennen, 
dass es sich um einen Bey, den Anführer einer räuberischen 
Bande, die dem osmanischen Heer vorauseilte, handelte. Das 
gemeine Volk nannte diese marodierenden Truppen »Renner 
und Brenner«, weil sie genau das taten: übers Land stürmen und 
alles niederbrennen, Angst und Schrecken verbreiten. Aber was 
machten die Akindschi so weit im Norden?
	 Helena zitterte, schluchzte auf, und augenblicklich schnellte 
die Hand ihres Begleiters vor.
	 »Nicht«, zischte Haris. »Bitte. Keinen Laut. Nicht schreien. 
Wir sollten uns das nicht ansehen.«
	 Trotzig schlug sie die Hand aus ihrem Gesicht und warf 
ihm einen vernichtenden Blick zu. Sie schüttelte den Kopf und 
machte keine Anstalten, sich zurückzuziehen.
	 Stjepan wurde auf der Lichtung nun an den Haaren auf die 
Beine gezerrt. Seine Schmerzensschreie klangen spitz und hell 
und echoten durch das Tal. Das Pferd des Bey näherte sich ihm. 
Der Klang einer Ohrfeige schallte bis zu ihnen in den Wald. 
Stjepan weinte, bot Münzen und Gold. Er bot seine gesamte 
Festung und die Stadt Jajce mit allem, was in ihr lebte. Und 
schließlich zeigte er auch noch in Richtung der im Dickicht 
Verborgenen, in Richtung des Waldes, aus dem Helena und 
Haris fassungslos auf die Lichtung starrten. Er würde alles tun, 
wenn sie nur sein Leben verschonten.
	 »Dort!« rief er. »Nehmt sie. Nehmt meine Frau. Sie ist ein 
Schatz, der Euch reich macht. Sie sind in diese Richtung gerannt.«
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	 Offenbar spielte er auf die weithin bekannte Gier der Akin
dschi an, die von Beutezügen lebten und Sklavenhandel betrie-
ben.
	 »Und ich …«, rief er weiter, als würde er sich seines eigenen 
Wertes als Lebender entsinnen, »… ich bin doch auch kostbar. 
Ihr könnt mich eintauschen. Gegen viele Dörfer. Gegen viele 
Leben.«
	 Der Wind wehte den beiden heimlichen Beobachtern diesen 
Verrat deutlich entgegen. Doch die grobschlächtigen Akindschi 
verstanden anscheinend kein Wort, ansonsten hätten sie wohl 
reagiert und sofort einen Trupp in besagte Richtung losge-
schickt. Mit ihren legendär schnellen und ausdauernden Pferden 
hätten sie sie rasch eingeholt.
	 Der Bey machte eine Handbewegung, und Stjepan wurde 
wieder vornüber auf die Knie gerissen. Dieser gab nun nur noch 
Hilferufe und Stoßgebete von sich. Sein Kopf kam auf einem 
Baumstumpf zum Liegen. Einer der Akindschi hielt ihn an sei-
nem langen Haar fest, ein anderer drückte seine Knie auf den 
Boden, ein dritter hob seinen Säbel. Das Wimmern und Klagen 
war mittlerweile ein unerträglicher Singsang geworden. Wieder 
blitzte eine Waffe im Morgenlicht auf, und einen Herzschlag 
später rollte der Kopf des letzten bosnischen Königs, Stjepan 
Tomašević, über den Waldboden.
	 Drei Dinge wurden Helena in diesem Augenblick bewusst: 
Die Krähen, die, seit sie auf die Böschung zugekrochen waren, 
verstummt waren, kreischten wieder auf. Aufgeregt krächzte 
das nachtschwarze Federvieh durcheinander, als hätte es etwas 
gesehen, das es umgehend weitererzählen musste.
	 Die Nachricht von Stjepans Tod würde sich tatsächlich wie 
ein Lauffeuer im Land verbreiten. Ein Königreich war soeben 
untergegangen. Ein kleines, kurzweiliges Königreich.
	 Auch der Vrbas schien seinen Stromschnellen nun wieder 
freien Lauf zu lassen. Und dann registrierte Helena auch, dass 
in einem Waldstück auf der anderen Seite des Tals weitere Pferde 
aufgetaucht waren. Eine Gruppe ganz in Schwarz gerüsteter 
Reiter auf ebenso schwarzen Rössern war aus dem Dickicht 
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geschritten und hatte die Hinrichtung tatenlos beobachtet. Als 
Stjepan die Hand in Helenas und Haris’ Richtung gehoben 
hatte, hatten sich auch die schwarzen Reiter ihnen zugewandt, 
und Helena konnte dem unbändigen Drang, die Beine in die 
Hand zu nehmen und zu fliehen, kaum noch widerstehen.
	 Zuvor sah sie aber noch einmal auf den kopflosen Körper, 
aus dessen Hals eine Blutfontäne im Takt des immer schwächer 
werdenden Herzschlags schoss. Einer der Akindschi stieß ihn 
mit dem Fuß an, der Körper sackte auf die Seite und verschwand 
im hohen Gras.
	 Die Krieger wandten sich ab, stiegen wieder auf ihre Pferde 
und ritten auf Jajce zu. Helena konnte nicht erkennen, ob sie 
Anstalten machten, dem Verrat Stjepans Folge zu leisten und 
ihre Spur aufzunehmen. Aber selbst wenn sie es vorhatten, 
müssten sie zunächst nach Jajce zur Brücke über die Pliva, die 
kurz darauf in einem Wasserfall in den Vrbas mündete. Ein Um-
weg, der ihnen ein paar Stunden Vorsprung brachte. Vielleicht 
sogar einen halben Tag.
	 Die geheimnisvollen Männer auf den schwarzen Pferden, die 
von den Akindschi offenbar nicht bemerkt worden waren, ritten 
indes am Waldrand entlang Richtung Norden, machten einen 
weiten Bogen um das Tal. Sie würden sie wie die räuberische 
Vorhut des osmanischen Sultans erreicht haben, noch bevor die 
Sonne am Zenit stand – nur eben von der anderen Seite. Helena 
schnappte nach Luft und setzte sich rückwärts kriechend in 
Bewegung.
	 »Schnell« zischte sie Haris zu. »Wir müssen fort von hier.« 
Ob sie dabei Geräusche machten oder nicht, hörte sie nicht. Ihr 
Herz schlug ihr bis zu den Ohren. Sie vernahm nur die Stimme 
ihres Begleiters.
	 »Es tut mir leid. Es tut mir so leid.«
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