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I. Ankunft 

Paul Asher kam an seinem dreißigsten Geburtstag mit einem Austrian 

Airways Nonstop-Flug von Vancouver frühmorgens in Wien Tulln an: 

Vienna International Airport (VIA). Die Maschine kam straight in, der 

touchdown war kaum merkbar. Es war bereits hell und offenbar windstill. 

Da Asher weit vorne in der Maschine gesessen war, kam er als einer der 

ersten auf den airbridge, gewann über einen kurzen Gang die Stiege zu den 

eine Etage tiefer liegenden Einreiseschaltern. Noch kein wirklicher Be-

trieb, doch waren schon vier Schalter besetzt. Automatisch, schien ihm, 

wählte er den zweiten von links, die junge Beamtin warf seinem Pass 

kaum einen Blick zu – die austro-kanadischen Verträge und Abmachun-

gen räumten Kanadiern besondere Vorrechte ein –, sagte nur lächend 

„Welcome in Vienna“. 

Das Gepäck-Karussel konnte er ignorieren: er hatte nur einen mittel-

mäßig umfänglichen board case bei sich und eine dünne Tasche mit seinem 

calcolatorino und ein paar Büchern. In drei Tagen sollte ein sehr großer 

Schrankkoffer, eher schon eine Art container, an seine neue Wiener Adresse 

geliefert werden. An der Zollkontrolle – er schwenkte seinen kanadischen 

Pass – winkte ihn der Beamte einfach durch, vielleicht hatte der freundli-

che Mann umgehend den Pass erkannt und wusste, dass es sich um den 

Flug aus Kanada handelte, oder er war einfach gut gelaunt oder auch noch 

zu müde, um etwas zu tun; nicht auszuschließen, dass er über genügend 

Menschenkenntnis verfügte, die ihn vermuten ließ, dass ein gepflegt aus-

sehender junger Mann aus Kanada kein Schmuggler war. 

Wiederum nur ein paar Schritte zu Aufzügen und Rolltreppen: direkt 

unter dem main terminal befanden sich die Endstation der Flughafenbahn 

ins Zentrum sowie ein paar Meter entfernt die Perrons für diejenigen 
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Fernzüge, die auf ihrem Weg nach Westen den Flughafen mitbedienten, 

was natürlich nicht alle taten. Kaum war Paul in einen Zug nach Wien-

Zentrum eingestiegen, hörte er eine fünfsprachige Lautsprecher-Ansage, 

die die Abfahrt ankündigte und zu Vorsicht an den Türen anhielt. Scharf 

beschleunigend glitt der Zug fast lautlos aus der Station, gelangte bald an 

die Oberfläche und nahm sehr schnell Fahrt auf. Es war schon taghell, die 

Sonne musste in den nächsten Minuten aufgehen. 

Die Flughafenbahn, sehr schnell unterwegs (sie huschte an einem 

Schild mit der Zahl „15“ vorbei, das Asher als Streckengeschwindigkeit 

150 km/h interpretierte), war in einen gleissenden Tag aufgetaucht, 

soeben ging die Sonne auf. Eine andere Welt, diese Worte, schon auf 

Deutsch, bildeten sich in Asher, anders und doch vertraut, er hatte ja in 

Wien zwei Jahre studiert. Er fühlte sich enthoben, dazu war kein Wort zur 

Verfügung. Man kennt diesen Zustand: nach langen Nacht-Flügen reagiert 

die Physis auf seltsame Weise, und die Psyche scheint sprachlos. Ein Zu-

stand fast des Enthoben-Seins, fast der Anhauch von Schwerelosigkeit, 

die Dinge wie durch Gaze sichtbar, die Geräusche gedämpft, aber die 

Ohren scheinen zart zu klingen. 

Nach einer Viertelstunde etwa tauchte der Zug wieder in den Unter-

grund ab, ein paar Minuten später verlangsamte sich das Tempo, und 

dann immer mehr. Asher hatte den Eindruck, dass über komplizierte 

Gleis- und Weichen-Anlagen gefahren wurde. Die Fahrtdauer, schien es 

Ascher, war kaum länger als zwanzig Minuten gewesen. Eine Stimme, 

Durchsage über den Bord-Lautsprecher, wiederum fünfsprachig: dass der 

Zug (der mit einem kaum spürbaren Ruck stehengeblieben war) sein Ziel, 

Vienna Airport Terminal, erreicht habe. 

Aufs Straßen-Niveau gelangt konstatierte Asher hellen, aber nicht grel-

len Sonnenschein, eine warme, noch nicht heiße Temperatur, gute, frische 

Luft. Sie schien ihm auf nicht recht bestimmbare Art anders als diejenige 

an dem Ort, von dem er aufgebrochen war, vielleicht fehlte nur der An-

hauch des Meeres, der freilich an den Küsten von British Columbia omni-

präsent war, vielleicht war es hier einfach mehr terrien, dieses Wort auf 

Französisch schlich sich ein, Binnenland eben. Aber nichts wirkte unver-
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traut. Es war nur die Verwunderung, auf einmal woanders zu sein. Woan-

ders: und wo zu bleiben er gedachte. Natürlich nicht in dem Hotel, in dem 

der junge doctor Asher ein Zimmer für die Dauer einer Woche reserviert 

hatte (mit der Auflage, dass dieses ihm bereits früh am Morgen zur Verfü-

gung stehen müsse). Das Hotel lag in der Josefstadt; dieser Bezirk gefiel 

ihm, er wusste nicht warum. Er hatte das Wiener Liniennetz noch gut in 

Erinnerung – er interessierte sich überhaupt für Verkehrsmittel aller Art –, 

sah einen Wagen der Linie J daherkommen, entsann sich, dass ihn dieser 

ohne Umsteigen direkt zu seinem Hotel bringen werde. Er bestieg ihn. 

Kurz darauf bog die Tramway in den Ring ein. 

Asher genoss ganz bewusst die Fahrt über die Ringstraße: einen Teil 

von ihr, Stadtpark, Schwarzenberg Platz, jenseits davon wusste er das 

Belvedere, große Luxushotels, die Oper, die Perspektive zur Karlskirche, 

dann das imposante Gebäude der Neuen Burg, Burgtor, die schöne Anla-

ge des Volksgartens, schließlich das Parlament, das ihm besonders gefiel. 

Er kam sich vor wie ein Tourist, parallel dazu allerdings fast als Einheimi-

scher, Freude über ein Wiedergefundenes, Bekanntes. Es war wie ein 

Nachhause-Kommen, aber seltsam vorbehaltlich – er gehörte ja nicht, 

nicht wirklich oder noch nicht ganz, hierher. 

Als seine Tramway beim Parlament nach links abbog, war er in seiner 

gleichsam automatisch ablaufenden Reflexion so weit, sich zu sagen, zum 

Teil wenigstens gehörte sein Ich schon hierher, war ja früher schon hier 

gewesen, würde sich mit der Zeit hier immer mehr einpflanzen, ohne dass 

seine frühere Existenz dadurch aufgehoben oder aufgegeben wäre. Ein 

Leben in unterschiedlichen – sehr unterschiedlichen – Abschnitten oder 

Segmenten, ein Mehrfach-Leben sozusagen. Asher empfand das intensiv 

als Gewinn. Dieses angenehme Gefühl kam ganz unvermutet, umso will-

kommener, als Asher bereits unangenehmere Lebensabschnitte hinter sich 

hatte. 

Derlei Gedanken- oder sozusagen Gefühlsgänge wurden ein wenig in 

den Hintergrund gedrängt, als er an der nächsten Station ausstieg. Leicht 

ansteigend waren es jetzt nur ein paar Schritte zum Hotel. Wie einem zu-

nächst nicht bewusst werdenden Kommando folgend drehte er sich um 
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und schaute in die Gegenrichtung. Der Stephansturm, einen Kilometer 

entfernt. Diese Vista hatte ihm immer gefallen – und offenbar so einge-

prägt, dass er das Hotel vielleicht deswegen ausgewählt hatte. 
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II. Erwachen 

„Der Austronom“ erwachte an diesem Samstagmorgen (es war der 5. Juli 

2025) etwas später als gewohnt. Er pflegte bei offenen Fenstern zu schla-

fen, wenigstens im Sommer, was kein Problem darstellte, da die Südfront 

seines Hauses auf einen Garten hin orientiert war. Dieser war fast ein 

kleiner Park, aber rundherum waren doch andere Häuser; Einsicht in den 

Garten war allerdings von keinem möglich, auch waren zu beiden Seiten 

ordentlich errichtete Mauern, auch Bäume und Sträucher boten nicht nur 

visuellen, sondern auch akustischen Schutz. Vielleicht hatte ihn Kinderge-

schrei, das er abhorreszierte, geweckt? Unwahrscheinlich, doch wohl eher 

im Halbschlaf eingebildet, denn in den angrenzenden Häusern wohnten 

Leute mittleren oder höheren Alters, von denen allerdings jemand Besuch 

von jüngeren Leuten mit Kindern haben mochte. 

Der Austronom – dessen Namen, wie auch Weiteres über ihn, wir erst 

später mitteilen werden – hatte bei schönem Wetter die Angewohnheit, 

noch im Pyjama und Dressing-gown in den Garten zu gehen. Das war ein 

guter Tagesanfang. Also die nicht allzu steile und ausreichend breite Stiege 

ins Parterre nehmen, durch eine der französischen Türen hinaus. Er war 

inzwischen in diesen Garten verliebt, und er war es auch, der schließlich 

ausschlaggebend gewesen war, den Umzug von seiner Wohnung im III. 

vorzunehmen. Diese war groß, üppig, elegant gewesen, aber es hatte dem 

Austronomen doch das Grünzeug gefehlt (wie er es bei sich nannte): zwar 

waren Parks in der Nähe der Wohnung, vor allem der sehr attraktive Bel-

vedere-Garten, aber es waren doch einige Minuten dorthin – und vor 

allem konnte man dort nicht im Nachtgewande auftreten. 

Sein Garten (oder Mini-Park) war also dem Austronomen rasch sehr 

ans Herz gewachsen. Von der Straßenseite des Hauses hätte man kaum 
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eine alles in allem recht ausgedehnte Anlage an der abgewandten Seite 

desselben vermutet, obzwar das Gebäude selbst durchaus respektable 

Ausmaße hatte. Im Französischen würde man vielleicht maison de maître 

dazu sagen. Parterre und erster Stock, gute Raumvolumina, obzwar eine 

Bauzeit in der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts anzunehmen 

war. Das Haus – es besaß eine direkt in den hinten liegenden Garten füh-

rende Einfahrt – lag zwar direkt an der Straße, diese war allerdings wenig 

befahren, mit einem 40 km/h Limit versehen; etwas beträchtlicherer Ver-

kehr spielte sich einen Straßenzug weiter ab, wo auch die Tramway fuhr. 

40 km/h bedeutete auch, dass es sich nicht um eine sogenannte „Spiel-

straße“ handeln konnte, was dem Austronomen sehr recht war. Kinder 

sollten ausgedehnte Spielplätze haben, gut zu beaufsichtigen und eben nur 

für die Kinder, nicht etwa auch für Hunde; Spielplätze sind keine Hunde-

toiletten. Es war übrigens keineswegs so, dass er Kinder nicht mochte, im 

Gegenteil, und es ist merkwürdig zu vermerken – nie verheiratet, kinder-

los –, dass ihm Kinder immer zugingen, wie man sagt. Und er ging auf sie 

ein. Sein Trick war, dass sein Verhalten natürlich war, keinem Kalkül ent-

sprang; er nahm die Kinder ernst, behandelte sie sozusagen nicht als Kin-

der. Solches Verhalten versagte kaum je seine Wirkung und machte ihn 

ein wenig stolz. 

Der Garten also hatte doch eine gewisse Tiefe, wenngleich diese durch 

raffinierte Gestaltung eher vorgetäuscht als tatsächlich vorhanden war. 

Ein kleines gartenarchitektonisches Kunststück: der Austronom hatte, 

ausgehend von einer respektablen Basis, durch Buschgruppen und ein 

paar neu gepflanzte, nicht zu kleine Bäume, eine wohlangeordnete Minia-

turlandschaft geschaffen. 

Freilich erforderte das einen Gärtner: ein älterer, hochkompetenter 

und freundlicher Mann kam in der Regel zweimal pro Woche auf ein paar 

Stunden, für grobe Arbeiten pflegte er einen jüngeren Gehilfen mitzu-

bringen. Mit etwas Phantasie konnte man sich an ungleich größere engli-

sche Parks erinnert fühlen. Die gekiesten Wege waren dort, wo eine be-

trächtliche Zahl von Rosenstöcken stand, nach der Art der formal gardens 

angelegt, gingen dann jedoch – so weit es eben der zur Verfügung stehen-
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de begrenzte Raum zuließ – eher in ein freies landscaping über. 

Dieser Garten nun – wir werden auf ihn ebenso wie auf das ihn gegen 

die Straße und damit die Außenwelt abschirmende Haus zurückkommen – 

war für den Austronomen von kardinaler Bedeutung. Vor einigen Jahren 

hatte er aus einer klinisch ernsten Depression nicht herausgefunden, nur 

die Aktion eines, wie er dachte, genialen Psychoanalytikers hatte ihn her-

ausgeführt. Um die Heilung, denn um eine solche handelte es sich, auch 

von den äußerlichen Lebensumständen her zu unterstreichen, hatte er den 

Wechsel von seiner Wohnung im III. Bezirk hier heraus in diesen alten 

Weinbauern-Vorort getan. Haus und Garten waren, symbolisierten nicht 

nur, sein neues, befreites Leben. 
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III. Wiederentdecken 

Asher hatte sein Hotelzimmer bezogen. Eine lang andauernde genüssliche 

Dusche, frische Wäsche. Er widerstand der Versuchung, sich etwas hinzu-

legen – wohl wissend, aus Erfahrung, dass nach lange währenden Flügen, 

vor allem in östlicher Richtung, die circadian clock (dies noch auf Englisch) 

so rasch wie möglich quasi auf den neuen Rhythmus eingestellt werden 

muss. Aus dem Foyer des Hotels hinaustretend in einen herrlichen Tag – 

warm, eine leichte Brise, die Luft frisch – fühlte er deutlich, noch immer 

nicht die richtige Balance zu haben. (Balance dachte er schon auf Deutsch, 

und es fiel ihm nicht zum ersten Mal auf, dass es in Wien französisch aus-

geprochen wurde – naturgemäß hatte er als Kanadier Französisch ganz 

präsent –, während die Leute in den deutschen Staaten seltsamerweise 

„Balangse“ sagten.) 

Den Mangel an derselben führte er ganz praktisch auf ein Verlangen 

nach einem guten Frühstück zurück (Blutzuckerspiegel, dachte er, auch 

schon auf Deutsch, obzwar es im Flugzeug ohnehin noch ein tadelloses 

Frühstück gegeben hatte). Aber es war ihm vor allem klar – und es ist 

entscheidend und durchaus bemerkenswert – dass er diesen Mangel an 

Balance umgehend richtig interpretierte als Auflehnung seines Ego gegen 

die radikale, fast brutale Zäsur, die er vollzog. Es war ihm bewusst, dass 

der neue Abschnitt seines Lebens, der vor ihm lag, das vorherige Leben in 

gewisser Weise, wenn schon nicht dementierte, so doch in Frage stellte. 

Eine sehr schwerwiegende Zäsur also. 

In seinem bisherigen Leben hatte es zwei Traumata gegeben. Ein 

Trauma, brutal, krass, schneidend, brennend, ein Totschlag. Dann ein sich 

hinziehendes, getarnt, langsam an Intensität und Rasanz gewinnend, nie 

wirklich ungut, schließlich aber doch inkommensurabel. Das zweite 



13 

schien, bei Aufgebot von allem Optimismus, bearbeitbar. Das erste blieb 

für Asher ein finsterer Block, der ihn immer wieder erdrücken wollte. 

Das neue Leben hier also eine Flucht? In gewisser Weise. Aber trotz 

seiner Jugend – und vor der Zeit gealtert – wusste er wohl, dass ein Trau-

ma in der Person getragen wurde und nicht durch Ortsveränderung hinter 

sich gelassen werden konnte. Das andere Trauma, eher eine Obsession, 

wirkte auf ihn weniger erdrückend, erwies allerdings eine Persistenz, die 

zeitweilig behindernd schien. Sie war sexueller Natur, doch nicht auf eine 

sogenannte Perversion zurückzuführen, sondern ganz einfach auf spezifi-

sche, zufällige Umstände, die ihre Entwicklung und schließlich ihr Ausser-

Kontrolle-Geraten hervorgerufen hatten. 

Die Frage lag nahe, ob er deshalb die Entscheidung getroffen hatte, 

hierher zu kommen. Wien war ihm immer als ruhige Stadt erschienen, 

nicht verschlafen oder gar behind the curve (dachte er auf Englisch), ganz im 

Gegenteil aktiv, alert und inventiv – aber auf eine eigentümlich kalme 

Weise, niemals gelassenem Genuss abhold, trotz aller Arbeit, die sehr 

wohl geschah, aber wie im Hintergrund. 

Als er die leichte Gefällstrecke Richtung Ringstraße hinabging, bildete 

sich in ihm der Gedanke, ob diese Ruhe (calmness) wirklich, wie es schien, 

noch vorhanden sein konnte. Er war zwar keineswegs unaufmerksam – 

aber bei etwas reduziertem Bewusstsein und infolgedessen auch einge-

schränktem Beobachtungsvermögen – durch die Stadt ins Hotel gefahren, 

aber er hatte kein Indiz für die nur kurze Zeit zurückliegende Katastrophe 

ersehen, die eine totale hätte sein können. Aber auch so, als gerade noch 

in check gehaltene (dies wieder auf Englisch), hätten materielle Schäden 

und Traumatisierungen, sich im kollektiven Verhalten manifestierend, 

merkbar sein müssen. Alles schien, auf den ersten Blick, entspannt und 

gleichermassen effizient wie eh und je. Konnte es sich wirklich so verhal-

ten? Es schien ihm nicht plausibel. Er wollte mehr Aufmersamkeit walten 

lassen: es musste Anzeichen geben. Konnten wirklich alle so resilient sein? 

Aber machte er nicht seinerseits einen kühlen, gelassenen Eindruck, 

der über seine tatsächliche psychische Befindlichkeit hinwegtäuschte? 

Und dann fiel ihm noch ein, dass zu seinem Entschluss, hierherzu-
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kommen, auch beigetragen häben könnten. Dass er sich mehr Risiko aus-

setzen wollte, um die eigenen Wunden zu relativieren. 
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IV. Gartenbetrachtung 

Der Austronom hatte sich auf der Terrasse seines Hauses in einem aus 

Rattan gefertigten und mit strapazfähigem Stoff bedeckten Fauteuil nie-

dergelassen. Mehrere Möbel dieser Art standen hier, geschützt von dem 

Balkon im ersten Stock; diese eigentlich schon Veranda-artige Anlage 

verhinderte bei normalem Wetter Feuchtigkeit. Er ließ seinen Blick über 

den Garten schweifen, einige Büsche waren in Blüte, ein paar Blumenra-

batte verliehen dem Ganzen Struktur oder betonten die Rhythmik des 

geschickt gestaffelten Buschwerks. Ganz am Ende des Gartens, also 

schon in einiger Entfernung, wo das Terrain etwas anzusteigen begann, 

stand ein von Bäumen beschattetes zierliches Gazebo, das er besonders 

schätzte, ja liebte; es war aufs Sorgfältigste restauriert worden. Es geschah 

sommers nicht selten, dass er es, seinen calcolatorino unter dem Arm, auf-

suchte, um dort zu arbeiten. Der Blick auf das Haus zurück brachte ihm 

auch den größten Genuss, zumal es von allmählich sich ausbreitendem 

Veitschi bedeckt war. 

Seit der Austronom keinem genauen Zeitplan mehr unterlag, geriet er 

nicht selten in einen halbwachen Zustand, mehr körperliche Ruhe als 

Ausschalten der Gefühls- und Geistestätigkeit. Nicht selten kamen ihm 

dabei die brauchbarsten Ideen. Denn freilich war er noch in voller Tätig-

keit, gleichwohl keinem festen Ablauf mehr verpflichtet. Auch an diesem 

Vormittag kamen ihm einige Ideen, deren Brauchbarkeit er noch kon-

templieren musste. Fast unmittelbar darauf folgte die inzwischen vertraute 

Versuchung, das automatische Wegschieben, das sein Ubw (oder jeden-

falls sein Halbbewusstes) ins Werk setzte, und dem er meist nicht genü-

gend Widerstand entgegensetzte. 

Sein Blick glitt über die wohlgepflegte Anlage zum Gazebo hinauf. Das 
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Ensemble – mit dem angenehmen Haus im Rücken – hatte etwas Versi-

cherndes. Es war ein geschlossener Raum, eine Art Insel von Ruhe, Frie-

den, Gelassenheit. Vor seiner Übersiedlung hierher hatte er befürchtet, 

dass ihn die – sehr relative – Enge dieses Einsprengsels in einer feindli-

chen Welt (die sich ja erst vor kurzem in abstoßender und objektiv ge-

fährdender Weise manifestiert hatte) bedrücken könnte: Er war von seiner 

vorherigen Wohnung aus, im ersten Stock gelegen (eigentlich im zweiten, 

denn über dem Hochparterre gab es noch einen Mezzanin), in der Lage 

gewesen, über einen städtischen Park hinwegzublicken, der wunderschöne 

Belvedere-Garten war in knapp zehn Minuten zu erreichen. 

Er war rechtzeitig entwichen. Denn genau in jenem Bezirk, genauer 

gesagt in dem Grätzl, wie engere Nachbarschaften in Wien genannt wur-

den, hatte es einige erhebliche Beschädigungen gegeben. Er war jedem 

Aberglauben völlig abhold, aber manchmal sagte es sich in ihm, es könnte 

einem vorkommen, als hätte er eine Vorahnung gehabt. 

An diesem Morgen dachte er – nicht zum ersten Mal – über die Folgen 

der Krise nach, die fast eine komplette Katastrophe geworden wäre. Es 

hatte den Anschein, dass die Menschen damit fertig wurden, und die Wirt-

schaft war von dieser grausigen Sache sogar weiter dynamisiert worden. 

Die materiellen Schäden würden bald beseitigt sein; es waren nur da und 

dort noch einige überhaupt merkbar. Aber der Anschein, dass das, was so 

unverbindlich Gesellschaft genannt wird, das Geschehene so einfach weg-

stecken werde (wie es zur Zeit salopp immer wieder hieß), trog seiner 

Meinung nach. Da mussten noch Reaktionen kommen. Vorhersehbar 

waren sie wohl, aber in Gestalt und Qualität kaum auch nur erahnbar. 

Auch an diesem Morgen kam er zu keinem Ergebnis. 

Er war pragmatisch genug, sich stattdessen ein Frühstück zu bereiten, 

Tee und Eier (die Semmeln wurden, ebenso wie ein paar Morgenzeitun-

gen, an die Tür gehängt: Es schien ihm verwunderlich, dass es da eine 

Kontinuität gab). Er trug schließlich sein Frühstücks-Tablett hinaus auf 

die Terrasse. Die weichen Eier waren gut gelungen, der Tee stark genug, 

eine große Menge. Die Zeitungen brachten nichts Beunruhigendes. 

Die Gartenfront seines Hauses war südseitig, genau gesagt nach süd-
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südwest ausgerichtet, in absehbarer Zeit würde die Sonne gegen die Ter-

rasse herandrängen, aber durch den Balkon, ausladend und tief genug, im 

Schatten belassen. Die jeweilige Jahreszeit vermochte nach dem Vordrin-

gen der Sonne recht genau eingeschätzt zu werden. Schließlich ging er 

hinauf in den ersten Stock, um sich anzukleiden. Er gedachte, heute zu-

hause zu bleiben, wählte daher leichte Sommerhosen und ein Polohemd, 

warf einen Pullover über die Schultern. Mokassins, auf Socken verzichtete 

er nie. 

Der Tag war so schön, dass er wieder hinaus wollte: In seinem Ar-

beitszimmer trug er ein paar Bücher zusammen, die Mappe mit seinen 

momentanen Schriften und den calcolatorino, der so leicht war, dass er ihn 

unschwer unter den Arm klemmen konnte. Einer der Rattan-Sessel war 

bequem genug (mit einem Polster als Lordosenstütze), dass er hier herau-

ßen eine Zeit lang ganz gut arbeiten konnte. 

In den allernächsten Tagen würde er sich wohl entscheiden, in sein 

Sommerhaus zu fahren. Dieses allerdings bot einen sehr weiten, großarti-

gen Ausblick auf die Gebirgslandschaft, in der es lag. Nicht zum ersten 

Mal fiel ihm auf, dass er eigentlich alles ererbt hatte. Zeit seines Lebens 

hatte er überall nur zur Miete gewohnt, nie lange genug sesshaft; erst jetzt, 

mit zunehmendem Alter, besaß er zwei Objekte. Das kleine Häuschen im 

Gebirge und eben das Stadthaus hier. Mit beiden hatte er allerdings gar 

nicht gerechnet. 
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V. Erste Erkundung 

Der junge doctor Asher, frische Wäsche und Socken, frisches Polohemd, 

dasselbe Sakko, mit dem er angekommen war, auch dieselben Schuhe, 

ging also gemessenen Schrittes (es freute ihn, umgehend solche sogar ein 

wenig altmodisch anmutenden Formeln zur Verfügung zu haben) die 

Josefstädter Straße bergab zum Ring. Am Parlament vorbei. Durch den 

Volksgarten, er drehte sich öfter um die eigene Achse, um die diversen 

Blicke zu genießen. Nirgendwo war ein Schaden zu erkennen. Er fand es 

merkwürdig, dass ihn das nur bedingt beruhigte, es musste ja irgendwo 

Spuren geben, und so lange war „die Sache“ ja noch nicht vorbei. Viel-

leicht eher in den Außenbezirken, wo größere Industrie- und Verkehrsan-

lagen, Betriebe, Fabriken aller Art waren? Dem musste er nachgehen. 

Dennoch: zu aller erst ein anständiges, klassisches Wiener Frühstück. 

Er stieß bald auf eines der eleganten Kaffeehäuser, wie er sie in Erinne-

rung hatte. Er nahm Platz an einem der Marmor-Tischchen, die Thonet 

Sessel waren ihm vertraut. Melange, Buttersemmel und natürlich die zwei 

Eier im Glas, die ihm richtig abgegangen waren, so etwas gab es nur in 

austriakischen Gefilden. Konversation mit sich selbst: Bin ich deshalb 

hierher gekommen? Er genehmigte sich eine zweite Schale Kaffee. Dazu 

eine Zigarette, eine seiner Lieblingssorten von der Tabakregie. 

Aufmerksam stellt ihm der Ober einen Aschenbecher hin. Asher nahm 

die Financial Times vom Zeitungsständer. Sie war vom Vortag. Er hatte 

kaum begonnen, in sie hineinzublättern, als der nämliche Ober vorbeikam 

und sagte, „Die neue Nummer ist gerade gekommen, ich spanne sie auf 

und bringe sie Ihnen dann.“ 

Paul Asher sagte sich, bin ich hier ins Paradies geraten? Aber noch vor 

kurzer Zeit war es nicht paradiesisch gewesen. Er bezahlte, gab ein groß-
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zügiges Trinkgeld (das hatte er schon getan, als er noch nicht vermögend 

war), sagte zum Ober lächelnd „I'll be back“, der die Anspielung verstand 

und lachend sagte, „Hoffentlich, mein Herr.“ Beim Zigarettenkauf hatte 

Asher – schließlich war er ein gelernter Wiener – eine Netzkarte für die 

Tramway erworben. Aber bevor er zu irgendeiner Erkundung aufbrach, 

war noch die Anschaffung von ein paar Kleidungsstücken nötig. Herren-

mode-Geschäfte gab es hier genug. Er betrat eines davon, eine junge, 

hübsche Verkäuferin akkostierte ihn (nein, sagte er sich, das Wort gab es 

im Deutschen gar nicht, nun, dann habe ich es soeben eingeführt) und 

erkundigte sich, wonach ihm der Sinn stehe. Sie sagte nicht, fiel ihm auf, 

„Kann ich Ihnen helfen.“ Das steigerte seine Laune weiter. Er wählte ein 

paar Sommerhosen, Hemden, Unterwäsche, Socken; ein leichter blauer 

Sommer-Blazer stach ihm ins Auge. Rechtzeitig fiel ihm ein, dass er für 

Montag auch eine Krawatte brauchen werde, und er entschied sich für 

eine weinrote mit zarten blauen Streifen. Dann sah er, dass das Geschäft 

als ordentlicher Herrenausstatter auch Schuhe verkaufte,und wählte ein 

Paar leichte Halbschuhe aus schönem, elastischem Leder, dunkelbraun, 

schwarze hatte er mitgebracht. 

Beim Bezahlen fiel ihm ein, dass er mit dem Einkauf nicht durch die 

Stadt spazieren wollte, aber auch nicht gleich zurück ins Hotel. Danach 

befragt, sagte die Verkäuferin, sie hätten heute bis 18 Uhr offen. Er be-

kam einen Zettel, mit dem er seinen Einkauf ausgehändigt bekommen 

werde. 

Sie sei, sagte sie lächelnd, dann schon auf Feierabend. Entlastet trat er 

auf die Gasse hinaus. Es war angenehm, nicht heiss; er hatte in Wien Tage 

mit einer Hitze erlebt, die er eher Arabien zugeordnet hätte als einer mit-

teleuropäischen Stadt. 

Dieser Tag aber, als sollte sein Geburtstag gefeiert werden, war warm, 

aber nicht heiss. Die leichte Brise war immer noch spürbar. Er trat nun 

auf den Graben hinaus, den Stephansturm wollte er auch aus der Nähe 

sehen. Daraufhin jedoch ging er doch durch kleinere Gassen, zunächst 

ohne bewusst ein Ziel im Auge zu haben. Längere Zeit ging er kreuz und 

quer durch das, was, wie er wohl wusste, Innere Stadt genannt wurde. Er 
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fand Orte wieder, die er noch gut im Gedächtnis hatte, fand andere, die 

ihm fremd waren. Alle gefielen sie ihm. 

Beim Überqueren einer bedeutenderen Einkaufsstraße fiel ihm eine 

große Buchhandlung auf, in der er eine erste Orientierung vornahm, was 

es an Publikationen gab, die ihn interessieren würden. Das freie Herum-

schweben – so erschien es ihm – erweckte den Anschein, eine Distanz 

zum Wirklichen hervorzurufen, er wandelte (genau dieses Wort fiel ihm 

ein) wie in einer Blase, was, wie er sich ironisch sagte, im strikten Sinn 

eigentlich nicht möglich war. Immerhin holte ihn die Wirklichkeit dann 

ein, und zwar in Form eines Hungergefühls. 

Er hatte ja ein paar Jahre in Wien gelebt und war den kleinen Wirts-

häusern, hier Beisln genannt, sehr zugetan. (Die Aussprache der diminuti-

visierenden Form gewisser Wörter auf -l- war, so hoffte er zumindest, das 

Einzige, das ihn noch als Ausländer erscheinen ließ, da musste er noch 

üben – oder vielmehr, es würde sich allmählich ganz von selbst ergeben.) 

Wie es der Zufall wollte, kam er an einem Beisl vorbei; er dachte, in der 

gleichen Form könnte es auch in einem Vorort liegen. Wohl war vielleicht 

das Publikum ein wenig anders. Interessant für ihn als Nordamerikaner 

war, dass da kein äußerlicher Unterschied hervortrat, was das Erschei-

nungsbild betraf. Er hatte den Eindruck, dass sich darin ausdrückte, wie 

unterschiedlich sich soziale Schichten darstellten, also das, was sie benütz-

ten, und war geneigt, darin ein Indiz für den höheren Grad an Egalität 

hierzulande zu sehen. Damit war er nun allerdings bei einem Argumenta-

tionsstrang seines neuen Buches angelangt. 

Ein solches Gasthaus also geriet, als er so vor sich hin spazierte, auf 

einmal in sein Blickfeld. Auf dem Trottoir dieser Nebengasse war ein 

Schanigarten aufgebaut worden, kleine Tische mit rotkarierten Tischtü-

chern. Eine recht lange Speisekarte hing aus. Asher inspizierte sie. Er hat-

te keinen Appetit auf Wiener Schnitzel, auch wäre ihm das allzu touris-

tisch erschienen. Man hatte ihm in Wien ein paar Mal ironischen Unter-

tons zu verstehen gegeben, dass die Wiener dieses Schnitzel sowieso lieber 

den Milanesen überließen und selbst den Tafelspitz zum klassischen Stan-

dardessen kürten. 


