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I. Ankunft

Paul Asher kam an seinem dreiligsten Geburtstag mit einem Austrian
Airways Nonstop-Flug von Vancouver frithmorgens in Wien Tulln an:
Vienna International Airport (VIA). Die Maschine kam straight in, der
tonchdown war kaum merkbar. Es war bereits hell und offenbar windstill.
Da Asher weit vorne in der Maschine gesessen war, kam er als einer der
ersten auf den airbridge, gewann tber einen kurzen Gang die Stiege zu den
eine Etage tiefer liegenden Einreiseschaltern. Noch kein wirklicher Be-
trieb, doch waren schon vier Schalter besetzt. Automatisch, schien ihm,
wihlte er den zweiten von links, die junge Beamtin warf seinem Pass
kaum einen Blick zu — die austro-kanadischen Vertrige und Abmachun-

gen riumten Kanadiern besondere Vorrechte ein —, sagte nur lichend

>
,,Welcome in Vienna“.

Das Gepick-Karussel konnte er ignorieren: er hatte nur einen mittel-
mafBig umfinglichen board case bei sich und eine diinne Tasche mit seinem
caleolatorino und ein paar Biichern. In drei Tagen sollte ein sehr grofler
Schrankkoffer, eher schon eine Art container, an seine neue Wiener Adresse
geliefert werden. An der Zollkontrolle — er schwenkte seinen kanadischen
Pass — winkte ihn der Beamte einfach durch, vielleicht hatte der freundli-
che Mann umgehend den Pass erkannt und wusste, dass es sich um den
Flug aus Kanada handelte, oder er war einfach gut gelaunt oder auch noch
zu mide, um etwas zu tun; nicht auszuschlieSen, dass er iiber gentigend
Menschenkenntnis verfiigte, die ihn vermuten liel3, dass ein gepflegt aus-
sehender junger Mann aus Kanada kein Schmuggler war.

Wiederum nur ein paar Schritte zu Aufziigen und Rolltreppen: direkt
unter dem main terminal befanden sich die Endstation der Flughafenbahn
ins Zentrum sowie ein paar Meter entfernt die Perrons fir diejenigen



Fernziige, die auf ihrem Weg nach Westen den Flughafen mitbedienten,
was natirlich nicht alle taten. Kaum war Paul in einen Zug nach Wien-
Zentrum eingestiegen, horte er eine funfsprachige Lautsprecher-Ansage,
die die Abfahrt ankiindigte und zu Vorsicht an den Tiren anhielt. Scharf
beschleunigend glitt der Zug fast lautlos aus der Station, gelangte bald an
die Oberfliche und nahm sehr schnell Fahrt auf. Es war schon taghell, die
Sonne musste in den nichsten Minuten aufgehen.

Die Flughafenbahn, sehr schnell unterwegs (sie huschte an einem
Schild mit der Zahl ,,15 vorbei, das Asher als Streckengeschwindigkeit
150 km/h interpretierte), war in einen gleissenden Tag aufgetaucht,
soeben ging die Sonne auf. FEine andere Welt, diese Worte, schon auf
Deutsch, bildeten sich in Asher, anders und doch vertraut, er hatte ja in
Wien zwei Jahre studiert. Er fithlte sich enthoben, dazu war kein Wort zur
Verfiigung. Man kennt diesen Zustand: nach langen Nacht-Fliigen reagiert
die Physis auf seltsame Weise, und die Psyche scheint sprachlos. Ein Zu-
stand fast des Enthoben-Seins, fast der Anhauch von Schwerelosigkeit,
die Dinge wie durch Gaze sichtbar, die Gerdusche gedimpft, aber die
Ohren scheinen zart zu klingen.

Nach einer Viertelstunde etwa tauchte der Zug wieder in den Unter-
grund ab, ein paar Minuten spiter verlangsamte sich das Tempo, und
dann immer mehr. Asher hatte den Eindruck, dass tiber komplizierte
Gleis- und Weichen-Anlagen gefahren wurde. Die Fahrtdauer, schien es
Ascher, war kaum linger als zwanzig Minuten gewesen. Eine Stimme,
Durchsage tiber den Bord-Lautsprecher, wiederum flnfsprachig: dass der
Zug (der mit einem kaum spiirbaren Ruck stehengeblieben war) sein Ziel,
Vienna Airport Terminal, erreicht habe.

Aufs StraBlen-Niveau gelangt konstatierte Asher hellen, aber nicht grel-
len Sonnenschein, eine warme, noch nicht heile Temperatur, gute, frische
Luft. Sie schien ihm auf nicht recht bestimmbare Art anders als diejenige
an dem Ort, von dem er aufgebrochen war, vielleicht fehlte nur der An-
hauch des Meeres, der freilich an den Kiisten von British Columbia omni-
prisent war, vielleicht war es hier einfach mehr zerrien, dieses Wort auf
Franzosisch schlich sich ein, Binnenland eben. Aber nichts wirkte unvet-



traut. Es war nur die Verwunderung, auf einmal woanders zu sein. Woan-
ders: und wo zu bleiben er gedachte. Natiirlich nicht in dem Hotel, in dem
der junge doctor Asher ein Zimmer fiir die Dauer einer Woche reserviert
hatte (mit der Auflage, dass dieses ihm bereits frith am Morgen zur Verfi-
gung stehen miisse). Das Hotel lag in der Josefstadt; dieser Bezirk gefiel
thm, er wusste nicht warum. Er hatte das Wiener Liniennetz noch gut in
Erinnerung — er interessierte sich tberhaupt fiir Verkehrsmittel aller Art —,
sah einen Wagen der Linie ] daherkommen, entsann sich, dass ihn dieser
ohne Umsteigen direkt zu seinem Hotel bringen werde. Er bestieg ihn.
Kurz darauf bog die Tramway in den Ring ein.

Asher genoss ganz bewusst die Fahrt tiber die Ringstrale: einen Teil
von ihr, Stadtpark, Schwarzenberg Platz, jenseits davon wusste er das
Belvedere, gro3e Luxushotels, die Oper, die Perspektive zur Karlskirche,
dann das imposante Gebdude der Neuen Burg, Burgtor, die schone Anla-
ge des Volksgartens, schlieBlich das Parlament, das thm besonders gefiel.
Er kam sich vor wie ein Tourist, parallel dazu allerdings fast als Einheimi-
scher, Freude tber ein Wiedergefundenes, Bekanntes. Es war wie ein
Nachhause-Kommen, aber seltsam vorbehaltlich — er gehérte ja nicht,
nicht wirklich oder noch nicht ganz, hierher.

Als seine Tramway beim Parlament nach links abbog, war er in seiner
gleichsam automatisch ablaufenden Reflexion so weit, sich zu sagen, zum
Teil wenigstens gehorte sein Ich schon hierher, war ja frither schon hier
gewesen, wirde sich mit der Zeit hier immer mehr einpflanzen, ohne dass
seine frithere Existenz dadurch aufgehoben oder aufgegeben wire. Ein
Leben in unterschiedlichen — sehr unterschiedlichen — Abschnitten oder
Segmenten, ein Mehrfach-Leben sozusagen. Asher empfand das intensiv
als Gewinn. Dieses angenehme Gefithl kam ganz unvermutet, umso will-
kommener, als Asher bereits unangenehmere Lebensabschnitte hinter sich
hatte.

Derlei Gedanken- oder sozusagen Gefiihlsginge wurden ein wenig in
den Hintergrund gedringt, als er an der nichsten Station ausstieg. Leicht
ansteigend waren es jetzt nur ein paar Schritte zum Hotel. Wie einem zu-
nichst nicht bewusst werdenden Kommando folgend drehte er sich um



und schaute in die Gegenrichtung. Der Stephansturm, einen Kilometer
entfernt. Diese Vista hatte ihm immer gefallen — und offenbar so einge-
prigt, dass er das Hotel vielleicht deswegen ausgewihlt hatte.



I1. Erwachen

,»Der Austronom* erwachte an diesem Samstagmorgen (es war der 5. Juli
2025) etwas spater als gewohnt. Er pflegte bei offenen Fenstern zu schla-
fen, wenigstens im Sommer, was kein Problem darstellte, da die Stidfront
seines Hauses auf einen Garten hin orientiert war. Dieser war fast ein
kleiner Park, aber rundherum waren doch andere Hiuser; Einsicht in den
Garten war allerdings von keinem moglich, auch waren zu beiden Seiten
ordentlich errichtete Mauern, auch Baume und Striucher boten nicht nur
visuellen, sondern auch akustischen Schutz. Vielleicht hatte ihn Kinderge-
schrei, das er abhorreszierte, geweckt? Unwahrscheinlich, doch wohl eher
im Halbschlaf eingebildet, denn in den angrenzenden Hausern wohnten
Leute mittleren oder héheren Alters, von denen allerdings jemand Besuch
von jingeren Leuten mit Kindern haben mochte.

Der Austronom — dessen Namen, wie auch Weiteres tiber ihn, wir erst
spater mitteilen werden — hatte bei schénem Wetter die Angewohnbheit,
noch im Pyjama und Dressing-gown in den Garten zu gehen. Das war ein
guter Tagesanfang. Also die nicht allzu steile und ausreichend breite Stiege
ins Parterre nehmen, durch eine der franzosischen Turen hinaus. Er war
inzwischen in diesen Garten verliebt, und er war es auch, der schlieBlich
ausschlaggebend gewesen war, den Umzug von seiner Wohnung im III.
vorzunehmen. Diese war grof3, ippig, elegant gewesen, aber es hatte dem
Austronomen doch das Griinzeug gefehlt (wie er es bei sich nannte): zwar
waren Parks in der Nihe der Wohnung, vor allem der sehr attraktive Bel-
vedere-Garten, aber es waren doch einige Minuten dorthin — und vor
allem konnte man dort nicht im Nachtgewande auftreten.

Sein Garten (oder Mini-Park) war also dem Austronomen rasch sehr
ans Herz gewachsen. Von der Stralenseite des Hauses hitte man kaum



eine alles in allem recht ausgedehnte Anlage an der abgewandten Seite
desselben vermutet, obzwar das Gebdude selbst durchaus respektable
Ausmalle hatte. Im Franzosischen wirde man vielleicht waison de maitre
dazu sagen. Parterre und erster Stock, gute Raumvolumina, obzwar eine
Bauzeit in der ersten Hilfte des neunzehnten Jahrhunderts anzunehmen
war. Das Haus — es besal3 eine direkt in den hinten liegenden Garten fiih-
rende Einfahrt — lag zwar direkt an der Strafle, diese war allerdings wenig
befahren, mit einem 40 km/h Limit versehen; etwas betriachtlicherer Ver-
kehr spielte sich einen Straenzug weiter ab, wo auch die Tramway fuhr.

40 km/h bedeutete auch, dass es sich nicht um eine sogenannte ,,Spiel-
stralle” handeln konnte, was dem Austronomen sehr recht war. Kinder
sollten ausgedehnte Spielplitze haben, gut zu beaufsichtigen und eben nur
fir die Kinder, nicht etwa auch fiir Hunde; Spielplitze sind keine Hunde-
toiletten. Es war iibrigens keineswegs so, dass er Kinder nicht mochte, im
Gegenteil, und es ist merkwiirdig zu vermerken — nie verheiratet, kinder-
los —, dass ihm Kinder immer zugingen, wie man sagt. Und er ging auf sie
ein. Sein Trick war, dass sein Verhalten natirlich war, keinem Kalkil ent-
sprang; er nahm die Kinder ernst, behandelte sie sozusagen nicht als Kin-
der. Solches Verhalten versagte kaum je seine Wirkung und machte ihn
ein wenig stolz.

Der Garten also hatte doch eine gewisse Tiefe, wenngleich diese durch
raffinierte Gestaltung eher vorgetduscht als tatsichlich vorhanden war.
Ein kleines gartenarchitektonisches Kunststiick: der Austronom hatte,
ausgehend von einer respektablen Basis, durch Buschgruppen und ein
paar neu gepflanzte, nicht zu kleine Biume, eine wohlangeordnete Minia-
turlandschaft geschaffen.

Freilich erforderte das einen Girtner: ein ilterer, hochkompetenter
und freundlicher Mann kam in der Regel zweimal pro Woche auf ein paar
Stunden, fiir grobe Arbeiten pflegte er einen jiingeren Gehilfen mitzu-
bringen. Mit etwas Phantasie konnte man sich an ungleich gréflere engli-
sche Parks erinnert fithlen. Die gekiesten Wege waren dort, wo eine be-
trichtliche Zahl von Rosenstocken stand, nach der Art der formal gardens
angelegt, gingen dann jedoch — so weit es eben der zur Verfiigung stehen-
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de begrenzte Raum zulie3 — cher in ein freies landscaping tber.

Dieser Garten nun — wir werden auf ihn ebenso wie auf das ihn gegen
die Stra3e und damit die Aulenwelt abschirmende Haus zurtickkommen —
war fiir den Austronomen von kardinaler Bedeutung. Vor einigen Jahren
hatte er aus einer klinisch ernsten Depression nicht herausgefunden, nur
die Aktion eines, wie er dachte, genialen Psychoanalytikers hatte ihn her-
ausgefiihrt. Um die Heilung, denn um eine solche handelte es sich, auch
von den dulBletlichen Lebensumstinden her zu unterstreichen, hatte er den
Wechsel von seiner Wohnung im III. Bezitk hier heraus in diesen alten
Weinbauern-Vorort getan. Haus und Garten waren, symbolisierten nicht

nur, sein neues, befreites Leben.
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ITI. Wiederentdecken

Asher hatte sein Hotelzimmer bezogen. Eine lang andauernde gentissliche
Dusche, frische Wische. Er widerstand der Versuchung, sich etwas hinzu-
legen — wohl wissend, aus Erfahrung, dass nach lange wihrenden Fliigen,
vor allem in 6stlicher Richtung, die circadian clock (dies noch auf Englisch)
so rasch wie moglich quasi auf den neuen Rhythmus eingestellt werden
muss. Aus dem Foyer des Hotels hinaustretend in einen herrlichen Tag —
warm, eine leichte Brise, die Luft frisch — fiihlte er deutlich, noch immer
nicht die richtige Balance zu haben. (Balance dachte er schon auf Deutsch,
und es fiel ihm nicht zum ersten Mal auf, dass es in Wien franzdsisch aus-
geprochen wurde — naturgemil3 hatte er als Kanadier Franzosisch ganz
wihrend die Leute in den deutschen Staaten seltsamerweise

b

prasent —
,,Balangse* sagten.)

Den Mangel an derselben fithrte er ganz praktisch auf ein Verlangen
nach einem guten Frithstiick zuriick (Blutzuckerspiegel, dachte er, auch
schon auf Deutsch, obzwar es im Flugzeug ohnehin noch ein tadelloses
Frithstiick gegeben hatte). Aber es war thm vor allem klar — und es ist
entscheidend und durchaus bemerkenswert — dass er diesen Mangel an
Balance umgehend richtig interpretierte als Auflehnung seines Ego gegen
die radikale, fast brutale Zisur, die er vollzog. Es war ihm bewusst, dass
der neue Abschnitt seines Lebens, der vor ihm lag, das vorherige Leben in
gewisser Weise, wenn schon nicht dementierte, so doch in Frage stellte.
Eine sehr schwerwiegende Zisur also.

In seinem bisherigen Leben hatte es zwei Traumata gegeben. Ein
Trauma, brutal, krass, schneidend, brennend, ein Totschlag. Dann ein sich
hinziehendes, getarnt, langsam an Intensitit und Rasanz gewinnend, nie
wirklich ungut, schlieSlich aber doch inkommensurabel. Das zweite
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schien, bei Aufgebot von allem Optimismus, bearbeitbar. Das erste blieb
fur Asher ein finsterer Block, der ihn immer wieder erdriicken wollte.

Das neue Leben hier also eine Flucht? In gewisser Weise. Aber trotz
seiner Jugend — und vor der Zeit gealtert — wusste er wohl, dass ein Trau-
ma in der Person getragen wurde und nicht durch Ortsverinderung hinter
sich gelassen werden konnte. Das andere Trauma, eher eine Obsession,
wirkte auf ihn weniger erdriickend, erwies allerdings eine Persistenz, die
zeitweilig behindernd schien. Sie war sexueller Natur, doch nicht auf eine
sogenannte Perversion zuriickzufiihren, sondern ganz einfach auf spezifi-
sche, zufillige Umstinde, die ihre Entwicklung und schlielich ihr Ausser-
Kontrolle-Geraten hervorgerufen hatten.

Die Frage lag nahe, ob er deshalb die Entscheidung getroffen hatte,
hierher zu kommen. Wien war ihm immer als ruhige Stadt erschienen,
nicht verschlafen oder gar behind the curve (dachte er auf Englisch), ganz im
Gegenteil aktiv, alert und inventiv — aber auf eine eigentiimlich kalme
Weise, niemals gelassenem Genuss abhold, trotz aller Arbeit, die sehr
wohl geschah, aber wie im Hintergrund.

Als er die leichte Gefillstrecke Richtung Ringstralle hinabging, bildete
sich in ihm der Gedanke, ob diese Ruhe (calmness) witklich, wie es schien,
noch vorhanden sein konnte. Er war zwar keineswegs unaufmerksam —
aber bei etwas reduziertem Bewusstsein und infolgedessen auch einge-
schrinktem Beobachtungsvermégen — durch die Stadt ins Hotel gefahren,
aber er hatte kein Indiz fiir die nur kurze Zeit zurtickliegende Katastrophe
ersehen, die eine totale hitte sein kénnen. Aber auch so, als gerade noch
in check gehaltene (dies wieder auf Englisch), hitten materielle Schiden
und Traumatisierungen, sich im kollektiven Verhalten manifestierend,
merkbar sein mussen. Alles schien, auf den ersten Blick, entspannt und
gleichermassen effizient wie eh und je. Konnte es sich wirklich so verhal-
ten? Es schien ihm nicht plausibel. Er wollte mehr Aufmersamkeit walten
lassen: es musste Anzeichen geben. Konnten wirklich alle so resilient sein?

Aber machte er nicht seinerseits einen kiihlen, gelassenen Eindruck,
der iber seine tatsdchliche psychische Befindlichkeit hinwegtauschte?

Und dann fiel ihm noch ein, dass zu seinem Entschluss, hierherzu-
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kommen, auch beigetragen hiben kénnten. Dass er sich mehr Risiko aus-
setzen wollte, um die eigenen Wunden zu relativieren.
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IV. Gartenbetrachtung

Der Austronom hatte sich auf der Terrasse seines Hauses in einem aus
Rattan gefertigten und mit strapazfihigem Stoff bedeckten Fauteuil nie-
dergelassen. Mehrere Mébel dieser Art standen hier, geschiitzt von dem
Balkon im ersten Stock; diese eigentlich schon Veranda-artige Anlage
verhinderte bei normalem Wetter Feuchtigkeit. Er liel3 seinen Blick tber
den Garten schweifen, einige Biische waren in Blite, ein paar Blumenra-
batte verlichen dem Ganzen Struktur oder betonten die Rhythmik des
geschickt gestaffelten Buschwerks. Ganz am Ende des Gartens, also
schon in einiger Entfernung, wo das Terrain etwas anzusteigen begann,
stand ein von Biumen beschattetes zietliches Gazebo, das et besonders
schitzte, ja liebte; es war aufs Sorgfiltigste restauriert worden. Es geschah
sommers nicht selten, dass er es, seinen calcolatorino unter dem Arm, auf-
suchte, um dort zu arbeiten. Der Blick auf das Haus zurtick brachte ihm
auch den grofiten Genuss, zumal es von allmihlich sich ausbreitendem
Veitschi bedeckt war.

Seit der Austronom keinem genauen Zeitplan mehr unterlag, geriet er
nicht selten in einen halbwachen Zustand, mehr kérperliche Ruhe als
Ausschalten der Gefihls- und Geistestitigkeit. Nicht selten kamen ihm
dabei die brauchbarsten Ideen. Denn freilich war er noch in voller Tadtig-
keit, gleichwohl keinem festen Ablauf mehr verpflichtet. Auch an diesem
Vormittag kamen ihm einige Ideen, deren Brauchbarkeit er noch kon-
templieren musste. Fast unmittelbar darauf folgte die inzwischen vertraute
Versuchung, das automatische Wegschieben, das sein Ubw (oder jeden-
falls sein Halbbewusstes) ins Werk setzte, und dem er meist nicht genii-
gend Widerstand entgegensetzte.

Sein Blick glitt tiber die wohlgepflegte Anlage zum Gazebo hinauf. Das
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Ensemble — mit dem angenehmen Haus im Riicken — hatte etwas Versi-
cherndes. Es war ein geschlossener Raum, eine Art Insel von Ruhe, Frie-
den, Gelassenheit. Vor seiner Ubersiedlung hierher hatte er befiirchtet,
dass ihn die — sehr relative — Enge dieses Einsprengsels in einer feindli-
chen Welt (die sich ja erst vor kurzem in absto3ender und objektiv ge-
tihrdender Weise manifestiert hatte) bedriicken konnte: Er war von seiner
vorherigen Wohnung aus, im ersten Stock gelegen (eigentlich im zweiten,
denn tber dem Hochparterre gab es noch einen Mezzanin), in der Lage
gewesen, tiber einen stidtischen Park hinwegzublicken, der wunderschéne
Belvedere-Garten war in knapp zehn Minuten zu erreichen.

Er war rechtzeitig entwichen. Denn genau in jenem Bezirk, genauer
gesagt in dem Gritzl, wie engere Nachbarschaften in Wien genannt wur-
den, hatte es einige erhebliche Beschidigungen gegeben. Er war jedem
Aberglauben vollig abhold, aber manchmal sagte es sich in ihm, es kénnte
einem vorkommen, als hitte er eine Vorahnung gehabt.

An diesem Morgen dachte er — nicht zum ersten Mal — iiber die Folgen
der Krise nach, die fast eine komplette Katastrophe geworden wire. Es
hatte den Anschein, dass die Menschen damit fertig wurden, und die Wirt-
schaft war von dieser grausigen Sache sogar weiter dynamisiert worden.
Die materiellen Schiden wiirden bald beseitigt sein; es waren nur da und
dort noch einige tberhaupt merkbar. Aber der Anschein, dass das, was so
unverbindlich Gesellschaft genannt wird, das Geschehene so einfach weg-
stecken werde (wie es zur Zeit salopp immer wieder hief), trog seiner
Meinung nach. Da mussten noch Reaktionen kommen. Vorhersehbar
waten sie wohl, aber in Gestalt und Qualitit kaum auch nur erahnbar.
Auch an diesem Morgen kam er zu keinem Ergebnis.

Er war pragmatisch genug, sich stattdessen ein Frithstiick zu bereiten,
Tee und Eier (die Semmeln wurden, ebenso wie ein paar Morgenzeitun-
gen, an die Tur gehidngt: Es schien ihm verwunderlich, dass es da eine
Kontinuitit gab). Er trug schliefSlich sein Frithstiicks-Tablett hinaus auf
die Terrasse. Die weichen Eier waren gut gelungen, der Tee stark genug,
eine gro3e Menge. Die Zeitungen brachten nichts Beunruhigendes.

Die Gartenfront seines Hauses war stdseitig, genau gesagt nach siid-
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sudwest ausgerichtet, in absehbarer Zeit wiirde die Sonne gegen die Ter-
rasse herandringen, aber durch den Balkon, ausladend und tief genug, im
Schatten belassen. Die jeweilige Jahreszeit vermochte nach dem Vordrin-
gen der Sonne recht genau eingeschitzt zu werden. SchlieBllich ging er
hinauf in den ersten Stock, um sich anzukleiden. Er gedachte, heute zu-
hause zu bleiben, wihlte daher leichte Sommerhosen und ein Polohemd,
warf einen Pullover Uber die Schultern. Mokassins, auf Socken verzichtete
er nie.

Der Tag war so schon, dass er wieder hinaus wollte: In seinem Ar-
beitszimmer trug er ein paar Bucher zusammen, die Mappe mit seinen
momentanen Schriften und den cakolatorino, der so leicht war, dass er ihn
unschwer unter den Arm klemmen konnte. Einer der Rattan-Sessel war
bequem genug (mit einem Polster als Lordosenstiitze), dass er hier herau-
Ben eine Zeit lang ganz gut arbeiten konnte.

In den allernichsten Tagen wiirde er sich wohl entscheiden, in sein
Sommerhaus zu fahren. Dieses allerdings bot einen sehr weiten, grofarti-
gen Ausblick auf die Gebirgslandschaft, in der es lag. Nicht zum ersten
Mal fiel ihm auf, dass er eigentlich alles ererbt hatte. Zeit seines Lebens
hatte er tiberall nur zur Miete gewohnt, nie lange genug sesshaft; erst jetzt,
mit zunehmendem Alter, besal3 er zwei Objekte. Das kleine Hiuschen im
Gebirge und eben das Stadthaus hier. Mit beiden hatte er allerdings gar
nicht gerechnet.
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V. Erste Erkundung

Der junge doctor Asher, frische Wische und Socken, frisches Polohemd,
dasselbe Sakko, mit dem er angekommen war, auch dieselben Schuhe,
ging also gemessenen Schrittes (es freute ihn, umgehend solche sogar ein
wenig altmodisch anmutenden Formeln zur Verfiigung zu haben) die
Josefstadter Stralle bergab zum Ring. Am Parlament vorbei. Durch den
Volksgarten, er drehte sich 6fter um die eigene Achse, um die diversen
Blicke zu genieB3en. Nirgendwo war ein Schaden zu erkennen. Er fand es
merkwirdig, dass thn das nur bedingt beruhigte, es musste ja irgendwo
Spuren geben, und so lange war ,,die Sache” ja noch nicht vorbei. Viel-
leicht eher in den Aufenbezirken, wo gréflere Industrie- und Verkehrsan-
lagen, Betriebe, Fabriken aller Art waren? Dem musste er nachgehen.

Dennoch: zu aller erst ein anstindiges, klassisches Wiener Frithsttick.
Er stie3 bald auf eines der eleganten Kaffeehduser, wie er sie in Erinne-
rung hatte. Er nahm Platz an einem der Marmor-Tischchen, die Thonet
Sessel waren ihm vertraut. Melange, Buttersemmel und natirlich die zwei
Eier im Glas, die ihm richtig abgegangen waren, so etwas gab es nur in
austriakischen Gefilden. Konversation mit sich selbst: Bin ich deshalb
hiether gekommen? Er genehmigte sich eine zweite Schale Kaffee. Dazu
eine Zigarette, eine seiner Lieblingssorten von der Tabakregie.

Aufmerksam stellt ihm der Ober einen Aschenbecher hin. Asher nahm
die Financial Times vom Zeitungsstinder. Sie war vom Vortag. Er hatte
kaum begonnen, in sie hineinzublittern, als der nimliche Ober vorbeikam
und sagte, ,,Die neue Nummer ist gerade gekommen, ich spanne sie auf
und bringe sie Thnen dann.*

Paul Asher sagte sich, bin ich hier ins Paradies geraten? Aber noch vor
kurzer Zeit war es nicht paradiesisch gewesen. Er bezahlte, gab ein grof3-
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ziigiges Trinkgeld (das hatte er schon getan, als er noch nicht vermégend
war), sagte zum Ober lichelnd ,,I'll be back®, der die Anspielung verstand
und lachend sagte, ,,Hoffentlich, mein Herr.“ Beim Zigarettenkauf hatte
Asher — schlieflich war er ein gelernter Wiener — eine Netzkarte fur die
Tramway erworben. Aber bevor er zu irgendeiner Erkundung aufbrach,
war noch die Anschaffung von ein paar Kleidungsstiicken nétig. Herren-
mode-Geschifte gab es hier genug. Er betrat eines davon, eine junge,
hiibsche Verkiuferin akkostierte ihn (nein, sagte er sich, das Wort gab es
im Deutschen gar nicht, nun, dann habe ich es soeben eingeftihrt) und
erkundigte sich, wonach ihm der Sinn stehe. Sie sagte nicht, fiel ihm auf,
,Kann ich Thnen helfen.” Das steigerte seine Laune weiter. Er wihlte ein
paar Sommerhosen, Hemden, Unterwische, Socken; ein leichter blauer
Sommer-Blazer stach ihm ins Auge. Rechtzeitig fiel thm ein, dass er fir
Montag auch eine Krawatte brauchen werde, und er entschied sich fiir
eine weinrote mit zarten blauen Streifen. Dann sah er, dass das Geschift
als ordentlicher Herrenausstatter auch Schuhe vetrkaufte,und wihlte ein
Paar leichte Halbschuhe aus schonem, elastischem ILeder, dunkelbraun,
schwarze hatte er mitgebracht.

Beim Bezahlen fiel ihm ein, dass er mit dem Einkauf nicht durch die
Stadt spazieren wollte, aber auch nicht gleich zuriick ins Hotel. Danach
befragt, sagte die Verkéuferin, sie hitten heute bis 18 Uhr offen. Er be-
kam einen Zettel, mit dem er seinen Einkauf ausgehindigt bekommen
werde.

Sie sei, sagte sie lichelnd, dann schon auf Feierabend. Entlastet trat er
auf die Gasse hinaus. Es war angenehm, nicht heiss; er hatte in Wien Tage
mit einer Hitze erlebt, die er eher Arabien zugeordnet hitte als einer mit-
teleuropdischen Stadt.

Dieser Tag aber, als sollte sein Geburtstag gefeiert werden, war warm,
aber nicht heiss. Die leichte Brise war immer noch spirbar. Er trat nun
auf den Graben hinaus, den Stephansturm wollte er auch aus der Nihe
sechen. Darauthin jedoch ging er doch durch kleinere Gassen, zunichst
ohne bewusst ein Ziel im Auge zu haben. Lingere Zeit ging er kreuz und
quer durch das, was, wie er wohl wusste, Innere Stadt genannt wurde. Er
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fand Orte wieder, die er noch gut im Gedichtnis hatte, fand andere, die
ihm fremd waren. Alle gefielen sie thm.

Beim Uberqueren einer bedeutenderen EinkaufsstraBe fiel ihm eine
grofle Buchhandlung auf, in der er eine erste Orientierung vornahm, was
es an Publikationen gab, die ihn interessieren wiirden. Das freie Herum-
schweben — so erschien es ihm — erweckte den Anschein, eine Distanz
zum Wirklichen hervorzurufen, er wandelte (genau dieses Wort fiel ihm
ein) wie in einer Blase, was, wie er sich ironisch sagte, im strikten Sinn
eigentlich nicht moglich war. Immerhin holte ithn die Wirklichkeit dann
ein, und zwar in Form eines Hungergefiihls.

Er hatte ja ein paar Jahre in Wien gelebt und war den kleinen Wirts-
hiusern, hier Beisln genannt, sehr zugetan. (Die Aussprache der diminuti-
visierenden Form gewisser Worter auf -l- war, so hoffte er zumindest, das
Einzige, das ihn noch als Auslinder erscheinen lief3, da musste er noch
tiben — oder vielmehr, es wiirde sich allmihlich ganz von selbst ergeben.)
Wie es der Zufall wollte, kam er an einem Beisl vorbei; er dachte, in der
gleichen Form kénnte es auch in einem Vorort liegen. Wohl war vielleicht
das Publikum ein wenig anders. Interessant fiir ihn als Nordamerikaner
war, dass da kein duBerlicher Unterschied hetvortrat, was das Erschei-
nungsbild betraf. Er hatte den Eindruck, dass sich darin ausdriickte, wie
unterschiedlich sich soziale Schichten darstellten, also das, was sie benttz-
ten, und war geneigt, darin ein Indiz fir den héheren Grad an Egalitit
hierzulande zu sehen. Damit war er nun allerdings bei einem Argumenta-
tionsstrang seines neuen Buches angelangt.

Ein solches Gasthaus also geriet, als er so vor sich hin spazierte, auf
einmal in sein Blickfeld. Auf dem Trottoir dieser Nebengasse war ein
Schanigarten aufgebaut worden, kleine Tische mit rotkarierten Tischti-
chern. Eine recht lange Speisekarte hing aus. Asher inspizierte sie. Er hat-
te keinen Appetit auf Wiener Schnitzel, auch wire ihm das allzu touris-
tisch erschienen. Man hatte thm in Wien ein paar Mal ironischen Unter-
tons zu verstehen gegeben, dass die Wiener dieses Schnitzel sowieso lieber
den Milanesen iiberlieBen und selbst den Tafelspitz zum klassischen Stan-
dardessen kiirten.
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