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HAUS UNRUH
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1. Mein triumphaler Einzug ins Haus Unruh

Die meisten Menschen würden sagen, man hört es nicht.
Sie glauben, es ginge einfach zu schnell. Man setzt die Mün-
dung an seine Schläfe, drückt ab, und dann dauert es nicht
einmal eine tausendstel Sekunde, bis das Projektil im Schä-
del ankommt. Der Schall dringt langsamer ins Ohr als die
Kugel in den Kopf. Und danach ist ja sowieso Ruhe. Mag
sein, dass das Trommelfell platzt, aber gleichzeitig fliegt
das Hirn durchs Zimmer. Du wirst ganz sicher nicht mehr
zum Ohrenarzt gehen. Jedenfalls sind die meisten Leute
der Ansicht, man könne den Knall nicht hören. Das stimmt
aber nicht. Ich habe ihn gehört.

Nun können Sie natürlich mit einigem Recht behaupten,
dass ich, wenn ich den Schuss gehört habe und sogar noch
davon erzählen kann, auch nicht tot bin. Das ist richtig.
Zwar drang die Kugel in meinen Kopf ein, aber eben nicht
so, wie sie hätte eindringen sollen. Sie flog haarscharf am
Hirn vorbei. Eigentlich hat sie bloß das Stirnbein gestreift
und den Knochen zertrümmert. Bleibende Schäden sind
nicht entstanden, wenn man einmal davon absieht, dass
ich wegen eines von dem Schuss verursachten Knalltrau-
mas auf dem rechten Ohr nichts mehr höre außer einem
Tinnitus. In meinem Kopf rauscht es, ich bin so eine Art
Mensch gewordener Niagarafall. Die Ärzte waren der Mei-
nung, dass mein Gemüt gelitten habe, doch die kannten
mich vorher nicht, die können das nicht beurteilen. Aber
sagen Sie so etwas mal einem Arzt. Er wird gleich beleidigt
sein, und Ihre Beurteilung fällt schlechter aus. Solange man
bloß in der Sprechstunde eines Urologen sitzt, ist das nicht
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so schlimm, aber wenn Sie darum kämpfen, aus einer Lan-
desklinik entlassen zu werden, würde ich Ihnen empfehlen,
nicht zu widersprechen, wenn Ihr Therapeut Vermutungen
über Sie anstellt.

Ich hätte mir die Geschichte, die nach dem Knall passiert
ist, erspart, wäre ich beim Abdrücken aufmerksamer gewe-
sen. Im Grunde genommen hätte ich mir schon diesen
blamablen Kopfschuss ersparen können, wenn ich vorher
mein Leben nicht versaut hätte. Dann wäre es gar nicht zu
dieser peinlichen Vorstellung gekommen, und ich würde
vielleicht wie Sie gemütlich auf der Couch sitzen und ein
Buch lesen.

Nichts hat auf eine derart vermurkste Biographie hingedeu-
tet, als ich zwanzig Jahre alt war. Ich stand damals, vor über
dreißig Jahren, noch ziemlich am Anfang eines soliden Le-
benslaufes. Stellen Sie sich einen unauffälligen Zwanzigjäh-
rigen vor, der gerade seinen Wehrdienst beendet hat. Ich
trug Ende der siebziger Jahre die Haare nicht mehr lang
und auch keine Parkas oder Latzhosen, sondern eine pfle-
geleichte Kurzhaarfrisur, Cordhosen und in der Regel ein
gebügeltes Hemd. Das betone ich bloß deswegen, weil ich
nicht will, dass Sie mich für einen Ausgeflippten oder so et-
was halten. Das kam alles erst viel später.

1979 war das Bemerkenswerteste an mir ein Schnurr-
bartversuch, den ich mangels Fülle nach drei Monaten ab-
brach, sowie die Tatsache, dass ich noch Jungfrau war. Mir
machte das nichts aus, ich war auch nicht schüchtern oder
hässlich. Es hatte sich bloß bis dahin nichts ergeben. Ich
dachte damals nicht darüber nach und erwähne es jetzt
auch nur, weil Doktor Zens mich danach fragte. Für Psy-
chologen sind das wichtige Fragen – oder sie sind einfach
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nur genauso neugierig wie jeder andere Mensch. Ich war
jedenfalls nicht gerade ein Don Juan. Wenn ich heute noch
Fotos von damals hätte – ich habe keine, es ist alles weg –,
würde ich mich wohl über den jungen Bernhard amüsieren.
Kleiner, dürrer Bernhard Schade mit Schnurrbärtchen und
Pullunder.

Immerhin: Mein Leben lang bekam ich Komplimente
für meine langen schmalen Finger. Damals wusste ich nicht,
wohin damit. Außer wenn ich zeichnete. Schon als kleiner
Junge malte ich vor allem Häuser, das beruhigte mich. Häu-
ser ließen mich an sich heran, meine Zeichnungen von ih-
nen sahen immer genau so aus, wie ich sie mir vorstellte.
Menschen oder Tiere konnte ich nicht. Da geht es mir wie
allen Untalentierten. Wir zeichnen Tiere gerne in Seitenan-
sicht, weil wir uns einbilden, dass man sie dann besser er-
kennt. Doch ein Pferd sieht bei uns nicht viel anders aus
als eine Katze oder ein Hund. Wir sehen vor unserem geis-
tigen Auge eine wundervolle Blume, doch wenn wir sie ma-
len, kommt niemals das Bild dabei heraus, das wir im Kopf
haben. So tief unsere Empfindung für die Blume auch sein
mag, wir bekommen sie nicht aufs Papier. Als Kind brachte
mich das zur Verzweiflung.

Ich zerriss Dutzende von misslungenen Rosen, bis ich
einmal, gelangweilt von meinen Wutausbrüchen, begann,
kleine Fenster in einen Stängel zu zeichnen, dann aus den
Blättern ein Dach machte und auf die Blüte einen Schorn-
stein und eine Antenne setzte. Ganz unten fügte ich eine
Haustür hinzu und einen Briefkasten. Auf den schrieb ich:
« Bernhard Schade». Mein erstes Haus. Ich bewahrte diese
Zeichnung sehr lange auf, zuletzt hing sie gerahmt in mei-
nem Büro. Meine Frau hat das Bild zerstört.

Für mich stand jedenfalls früh fest, dass ich mein Leben
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lang Häuser zeichnen würde. Also wurde ich Architekt. Mit
zwanzig Jahren begann ich zu studieren, mit dreißig hatte
ich ein eigenes Büro, fünf Jahre später 18 Mitarbeiter. Ich
hatte großen Erfolg, den ich aber nicht meinem kreativen
Talent oder einer Ader zur Geschäftstüchtigkeit verdankte,
sondern allein meinem Sohn, denn der kam mit einer Be-
hinderung zur Welt. Ohne Udos Handicap wäre ich nicht
zu einem von Deutschlands führenden Architekten in mei-
nem Bereich geworden.

Bis hierhin klingt das womöglich ganz alltäglich, und
im Rückblick habe ich eher positive Erinnerungen an die
erste Hälfte meines Lebens, aber genau dort fing im Grun-
de genommen das ganze Elend an. Mit 22 Jahren lernte
ich Ariane kennen. Sie studierte ebenfalls Architektur und
war die erste Frau, mit der ich schlief. Das habe ich vor
ihr nie zugegeben, weil es mir peinlich war. Jedenfalls
war sie meine einzige echte Liebe und nach unserer ers-
ten Nacht prompt schwanger. Wir heirateten drei Monate
später.

Udo kam im Dezember 1981 auf die Welt, am 12., ei-
nem Samstag. Er und ich hatten von Anfang an eine nicht
ganz unproblematische Beziehung. Man könnte es auch an-
ders ausdrücken: Ich war nicht der Vater, den er verdient
gehabt hätte, und er war nicht der Sohn, den ich mir ge-
wünscht habe.

Es war gar nicht so, dass ich meinen Sohn nicht mochte,
ich konnte nur überhaupt nichts mit ihm anfangen. Das
lag daran, dass Udo mit Trisomie 21, dem Downsyndrom,
geboren wurde. Ich ahne, dass Sie beim Lesen nun einen
schlechten Eindruck von mir bekommen, das ist bedauer-
lich, und ich entschuldige mich jetzt schon dafür. Aber
ich habe nun einmal vor, ganz ehrlich zu sein, gerade weil
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es das erste Mal in meinem Leben sein könnte. Ich neh-
me diese Gelegenheit zur Ehrlichkeit auch deshalb wahr,
weil ich damit etliche Falschmeldungen korrigieren kann.
Es hat so viel Blödsinn über mich in der Zeitung gestan-
den.

Ich belog Ariane jedenfalls nicht nur in puncto meiner
erotischen Erfahrung, sondern auch, was mein Verhältnis
zu Udo anging. Natürlich wollte ich unseren Sohn vorbe-
haltlos und genau so lieben, wie er war, aber das konnte ich
nicht. Vielleicht war ich einfach von mir selber enttäuscht.
Mein Samen hatte nur ein einziges Kind gezeugt, und das
war behindert. Ich hatte und habe nichts gegen Behinderte.
Aber vor die Wahl gestellt, hätte ich lieber einen gesunden
Jungen gehabt, so einfach ist das. Alle Träume, die ich in
das Ungeborene projiziert hatte, erschienen angesichts die-
ses Jungen als hoffnungslose Spinnereien. Meine Wünsche
und Sehnsüchte kamen mir so vermessen vor und das Er-
gebnis meiner ersten Liebesnacht wie eine Strafe. Entschul-
digung, ich finde mich ja selber zum Kotzen. Aber ich war
damals noch jung.

Bald nach Udos Geburt begann ich Ariane zu betrügen.
Vielleicht musste ich etwas nachholen, möglich, dass ich
mich an ihr rächen wollte oder dachte, irgendwas an der
Menschheit wiedergutmachen zu müssen. Kann auch sein,
dass ich einfach nicht zu Hause sein wollte bei ihr und unse-
rem Sohn. Es wird von allem etwas gewesen sein.

Der Therapeut im Haus Unruh hat an solchen Stellen im-
mer genickt. Ich habe ihn gefragt, was er mit dem Nicken
meinte, denn es ist ja interpretierbar, so ein Nicken. Er hat
dann gesagt : « Das Nicken dient der positiven Verstärkung.
Damit möchte ich Sie ermuntern weiterzuerzählen, weil es
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gut für Sie ist.» Er hat gelogen. Heute denke ich, er nickte,
weil er genau wusste, was ich meine. Es gibt diesen postna-
talen Verpisserdrang bei vielen Männern. Auch wenn man
nicht von sich auf andere schließen sollte, so glaube ich
doch, dass der Doktor das verstanden hat.

Die Jahre von Udos Kindheit verliefen einigermaßen nor-
mal, wenn man davon absieht, dass wir ständig bedauert
oder gemieden wurden. Oder beides gleichzeitig. So ist das
nun einmal mit einem behinderten Kind, da braucht man
sich nichts vorzumachen. Natürlich fragen die Nachbarn
teilnahmsvoll. Aber sie glotzen auch. Und sie laden einen
nicht ein, weil sie fürchten, man könnte sein Kind mitbrin-
gen.

Immerhin genoss einer von uns sein Leben, und das
war Udo. Ich war sicher kein Mustervater, aber manchmal
unternahmen wir was. Es ging dann auf den Spielplatz
oder in den Park, auf jeden Fall blieben wir an der frischen
Luft, weil es in Kinos oder Restaurants jedes Mal zu Zwi-
schenfällen kam. Udo konnte nicht stillsitzen und flippte in
Zeichentrickfilmen vor Freude derart aus, dass wir einmal
bereits nach einer Viertelstunde gebeten wurden, den Saal
zu verlassen. Das ist ungerecht und gemein, aber ich hatte
Verständnis dafür. Ich habe mich oft geschämt, wenn ich
die anderen Leute besser verstand als meinen Sohn, und
war eigentlich nie loyal ihm gegenüber. Manchmal habe ich
ihn sogar verleugnet. Das ist erbärmlich, ich weiß, aber ich
wollte nun einmal nicht den ganzen Abend über ihn spre-
chen, wenn ich eine Frau in einer Hotelbar aufgerissen hat-
te. Können Sie das verstehen ? Nein ? Könnte ich an Ihrer
Stelle vielleicht auch nicht.

Aber er hat mich auch nicht der Vater sein lassen, der ich
gerne gewesen wäre. Nie habe ich am Rand eines Sportplat-
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zes gestanden und ihn beim Fußball angefeuert. Nie habe
ich ein Konzert von ihm besucht, nie ein Gedicht von ihm
gelesen. Er hat nämlich keinen Sport getrieben, spielte kein
Instrument und konnte kaum schreiben. Auch die wunder-
vollen Vatergespräche über Politik oder das Erwachsenwer-
den haben wir nicht geführt. Er hat mich darum betrogen.
Oder ich mich selber, ich weiß es nicht.

Was wir hatten, waren gemeinsame Fahrten zur Töpfer-
gruppe oder zur Gymnastik. Und natürlich haben wir uns
unterhalten. Über Erbsen und Möhrchen aus der Dose
zum Beispiel. Oder über die Schlümpfe. Oder über den
plötzlichen Tod meiner Mutter. Sie fiel Weihnachten 1992
beim Schmücken des Christbaums von der Leiter und brach
sich das Genick. Im Sturz warf sie den Korb mit Lametta in
die Luft, und das Zeug rieselte auf sie herab. Ausgerechnet
Udo fand den glitzernden Leichnam im Wohnzimmer. Er
kam in mein Büro gelaufen und rief: «Die Oma hat sich als
Weihnachtsbaum verkleidet. Die ist lustig, die Oma.» Ich
habe es nie vermocht, ihm klarzumachen, dass seine Groß-
mutter das nicht mit Absicht gemacht hat.

Meine Karriere verdanke ich, wie gesagt, Udo. Als ich
mein Studium abschloss, war er fünf Jahre alt, und wir ver-
brachten viel Zeit in therapeutischen Einrichtungen. Die
meisten waren nicht für Behinderte gebaut worden. Ich
fand es nur naheliegend, dass ich in meiner Diplomarbeit
ein behindertengerechtes Theater entwarf. Eigentlich ist
das keine große Kunst. Es gibt Normen für Türen, für
Treppen, für Lichtschalter und für Fenster und festgelegte
Neigungswinkel für Rollstuhlrampen. Aber ich fragte Udo,
wie er sich ein Theater vorstellte, und er erklärte mir ganz
genau, was er von so einem Haus erwartete, zum Beispiel
bunte Türklinken. Behindertengerecht war kein Terminus,
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den er verwendet hätte. Er sprach immer nur von einem
Theater für sich und seine Freunde.

Ich habe später bei jedem Projekt lange Gespräche mit
ihm und den anderen Kindern aus seiner Therapiegruppe
geführt und danach meine Gebäude konzipiert. Ich habe
ihn Bauherr sein lassen. Auf diese Weise galt ich innerhalb
weniger Jahre als absolute Koryphäe für behindertengerech-
tes Bauen. Und das alles nur, weil Udo mir verriet, wie er
ein Handtuch von der Stange nimmt und wo im Haus das
Mineralwasser stehen sollte.

Ich hätte ihm dankbar sein können. Aber ich war es nicht,
denn in Wirklichkeit hätte ich lieber andere Häuser gebaut.
Schicke Villen, Büropaläste. Doch ich habe dafür nie eine
einzige Ausschreibung gewonnen. Meine Arbeit roch nie
nach Chanel Nummer fünf, sondern nur nach Kantinen-
essen und Sagrotan. Ich wurde der Mann für die Spezialkli-
niken, die Behandlungszentren, die integrativen Einrichtun-
gen. Menschenwürdiges Bauen hieß das Motto, mit dem
ich bald in immer größere Büros umzog. Gewollt habe ich
das nicht. Es hat sich so ergeben. Wegen Udo.

Ich hatte viel zu tun. Meine Ehe hat mich dann nicht
mehr sehr interessiert. Wir blieben zusammen; Ariane war
eine gute Mutter und ich ein schlechter Ehemann und Va-
ter. In der Regel verbrachte sie den Tag damit, sich die
Schläfen zu massieren und im Garten Unkraut zu zupfen.
Alle zwei Monate schliefen wir miteinander, und an Weih-
nachten schenkten wir uns Sachen, an die wir uns schon
am ersten Weihnachtsfeiertag nicht mehr erinnern konnten.
Wir führten also das, was man gemeinhin als eine glückli-
che Ehe bezeichnet. Bis zu Udos 18. Geburtstag. Das war
ein Sonntag.
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Ich fragte ihn, ob er zur Feier des Tages auf den Weih-
nachtsmarkt wolle, und er schrie: «Natüüüürlich.» Also fuh-
ren wir los. Auf einem Weihnachtsmarkt geht es laut und
hektisch zu, es wird nicht viel Wert auf Etikette gelegt. Ich
ging deshalb am liebsten mit Udo auf Rummelplätze und
Weihnachtsmärkte.

Bereits seit ein paar Wochen beobachtete ich, dass mein
Sohn ständig die Finger an seinem Geschlechtsteil hatte. Er
knetete sein Ding, wenn wir im Auto saßen, er langte sich un-
verhohlen und mit sichtlicher Freude an den Sack, während
wir fernsahen, und nun hielt Udo in der linken Hand eine
Bratwurst, um sich mit der rechten im Schritt herumzufum-
meln. Sosehr ich ihm diese Vergnügungen auch gönnte, so
unangenehm waren sie mir in der Öffentlichkeit, zumal sich
Udo nicht die Mühe machte, diskret mit der Hand in der Ho-
sentasche herumzufingern, sondern sich ungeniert und mit
einem abwesenden Gesichtsausdruck von außen an die Hose
griff. Auch wenn ich ihn um diesen natürlichen Umgang mit
seinem Körper beneidete, nervte mich die Unverfrorenheit,
mit der Udo in aller Öffentlichkeit seine Hose rieb.

«He, lass das», sagte ich, während ich dem Mann an der
Imbissbude Geld für die Bratwürste gab.

« Was ’n ? »
«Lass deinen Schwanz doch mal für eine Minute los. Das

ist ja nicht zu fassen. »
« Schuuans. »
«Wo hast du denn das gelernt ? Könntest du dich für ein

paar Minuten verhalten wie ein erwachsener Mann?»
« – »
«Mann Gottes, das muss doch nicht sein. Seit einer Stun-

de sind wir unterwegs, und seitdem fummelst du an dir her-
um. »
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« Schuuuans. »
Udo nahm die Hände aus dem Schritt und schaute mich

verwundert an. Ganz offensichtlich verstand er kein einzi-
ges Wort. Wie auch, niemand hatte ihn je aufgeklärt, und
für ihn hatte sein Pimmel genau zwei angenehme Eigen-
schaften, auf die er nicht verzichten wollte. Was sollte dar-
an schlecht sein?

«Warum ? », fragte er also.
«Weil’s saublöd aussieht, darum », sagte ich und tunkte

meine Wurst in billigen Senf. «Es sieht wirklich doof aus.
Du solltest dich mal sehen, wenn du da herumfummelst. »
Mir war schon klar, dass es meinem Sohn ziemlich egal war,
wie er dabei aussah. Aber Udo schien darüber nachzuden-
ken. Um seine Gedanken auf Trab zu bringen, fuhr er sich
an den Schwanz und rieb ihn ein bisschen.

«Verdammt, du tust es ja schon wieder. Habe ich dich
nicht vor einer Minute gebeten, damit aufzuhören ? »

« Ja. »
«Und warum machst du dann trotzdem weiter ? »
« Weiß nicht. »
«Was weißt du eigentlich ? »
Das war gemein. Manchmal sagte ich solche Sachen zu

ihm. Ich konnte weder mit Udos Angewohnheit umge-
hen, wildfremde Leute nach ihren Namen zu fragen, noch
mit seiner Marotte, Essen umgehend auszuspucken, wenn
es ihm nicht schmeckte. Das machte mich wütend. Dann
wünschte ich, es gäbe keinen Udo in meinem Leben. Und
keine Spezialkliniken und keine Badewannen mit Hebe-
kran. Ich empfand nicht mich selbst, sondern die Welt als
ungerecht.

Natürlich war ich mir der Schlechtigkeit dieser Gedanken
bewusst, ich fühlte mich auch ständig schuldig an meinem
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einzigen Kind, doch dies machte es mir nur noch schwe-
rer, Udo zu lieben. Seine bloße Existenz empfand ich als
Anklage. Und jetzt war ich kurz davor, ihm eine zu scheu-
ern. Ich tat es natürlich nicht, stand nur da, wischte mir
den Senf vom Mund und betrachtete meinen Sohn. Er sah
mir überhaupt nicht ähnlich, höchstens die dünnen Haare
erinnerten an mich.

« Schuuuans. »
Es begann zu regnen, und ich wollte nach Hause. Ich

hätte ihm sagen können, dass ich noch arbeiten musste. Ich
hätte ihm vorschwindeln können, eine Erkältung zu bekom-
men, ich hätte ihm die dreisteste Lüge auftischen können,
um meine Ruhe zu haben. Udo hätte mir alles geglaubt.
Aber ich traute mich nicht, so schnell wieder zu Hause auf-
zutauchen. Ich wollte mich ganz einfach nicht Arianes an-
klagenden und wissenden Blicken aussetzen.

Während wir über den funkelnden Weihnachtsmarkt
spazierten, den Glühweinduft einatmeten und Erzgebirgs-
schnitzereien passierten, steigerte Udo die Körpertempera-
tur in seiner Hose mittels mechanischer Reibung. Neben
ihm ging ich, der unglückliche Clown mit der roten Nase.
Ich kam mir an diesem Nachmittag lächerlich und schlecht
vor. Und im Augenblick des größten Schmerzes über mich
und meinen fröhlichen Sohn kam mir diese im Rückblick
vollkommen bescheuerte Idee. Ich würde alles darum ge-
ben, hätte ich damals einfach die Klappe gehalten. Doch
ich blieb stehen, hielt Udo an beiden Schultern fest und
sagte :

«Weißt du, was man mit dem Ding zwischen deinen Bei-
nen anfängt ? »

«Pinkeln und so», antwortete Udo mit einem todernsten
und ehrlichen Ausdruck in seinem runden Gesicht.
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«Ja, ja, und was noch?»
« – »
«Man macht Frauen damit glücklich », sagte ich, der es

eigentlich besser hätte wissen müssen.
«Frauen glücklich », wiederholte Udo tonlos.
«Möchtest du glücklich sein?», fragte ich.
«Mhhm, ja», antwortete Udo, dessen Glück vor allem

darin bestand, heiße Apfeltaschen zu essen. «Ich will eine
Apfeltasche », sagte er deshalb.

«Nein, ich meine nicht Apfeltaschen, ich meine etwas
wirklich Heißes. Willst du mit einer Frau zusammen sein ? »

« Nö. »
«Weißt du, was das bedeutet ? »
« Nö. »
«Willst du es kennenlernen?»
«Dauert das lang?»
«Das hängt ganz von dir ab», witzelte ich. Ich fand Gefal-

len an meiner Idee.
«Vorher will ich eine Apfeltasche. »
Wenige Minuten später saßen wir im Auto und fuhren

durch die Stadt. Es roch nach klebrig-süßer Apfeltasche. Ich
war fest entschlossen, meinen Plan in die Tat umzusetzen.
Vielleicht war es eine Art unbewusste Rache an Udo, der
mich, ohne es jemals zu wollen, seit 18 Jahren demütigte,
der mir den letzten Nerv raubte und mir die Chance genom-
men hatte, ein ganz normaler Vater zu sein. Vielleicht woll-
te ich mich für die entgangenen Vatergefühle rächen. Viel-
leicht wollte ich bloß einmal sein, was ich ihm nie war: ein
Berater in allen Lebenslagen, der große Zauberer, der seinen
Sohn in die Kunst der körperlichen Liebe einweihte. Oder
es war eine Art Forschergeist, der mich antrieb. Letzteres
wäre am schlimmsten, das weiß ich. Es wäre widerwärtig.
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Würde ich ihn demütigen? Oder ihm ein Stück Männlich-
keit vermitteln ? Würde Udo am Ende erschöpft und dank-
bar vor mir liegen und sagen : « Danke, Vater » ? Diese Fra-
gen geisterten mir durch den Kopf, als ich in Richtung des
Industriegebietes fuhr, wo die Bordelle in einer langen bun-
ten Reihe dicht an der Straße standen und mit Neonherzen
den Autos entgegenleuchteten.

Eine erfahrene Prostituierte sollte Udo zeigen, wie das
Wohlgefühl, das er beim Onanieren hatte, noch gesteigert
werden konnte; was es tatsächlich bedeutete, ein Mann zu
sein. Ich selbst würde im Hintergrund, aber dabei sein. So
weit mein Plan.

«Schuuans, Schuuuaans», sang Udo und klopfte sich vor
Vergnügen auf die Schenkel, als ich das Auto auf den Park-
platz eines besonders großen Puffs lenkte. Hier sollte Udo
seine Unschuld verlieren – und ich meine Schuld. Hier wür-
de ich zum ersten Mal wirklich Vater sein.

Das Bordell sah von außen aus wie ein Baumarkt mit zu-
geklebten Fenstern. Im Inneren war es so dunkel, dass ich
einige Zeit brauchte, um mich zu orientieren. Ich kannte
den Laden, war vor einigen Jahren schon einmal mit Bau-
herren hier gewesen, Richtfest feiern. In der Mitte des
Raumes stand ein Springbrunnen, über dem ein marmor-
nes Pärchen Wasser abgab. Die männliche Figur pinkelte
der weiblichen in den Mund, die entließ einen plätschern-
den Wasserstrahl aus ihrer Scham in ein kleines Becken mit
Goldfischen. Noch ehe ich mich an die Bar gesetzt hatte,
begann Udo nach den Fischen zu angeln.

«Hallo, mein Freund, was darf ich dir bringen ? », gurrte
eine mittelalte Frau hinter dem Tresen.

«Ein Bier bitte und für meinen Sohn eine Cola. Udo,
komm her, Cola trinken.»
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«Cola », wiederholte Udo und trottete an die Bar, wo er
sich umständlich und plump auf einen Hocker setzte.

«Ich darf keine Cola. Nur Fanta, hat Mama gesagt. »
«Wen haben wir denn da?», kam es aus dem Halbdunkel.
Ich erkannte mühsam die Konturen einer Frau, die kaum

einen Meter neben Udo saß. Einen Hocker weiter machte
ich eine weitere Dame aus, nicht unhübsch.

«Ich bin der Gerd», log ich. Ab diesem Augenblick be-
reute ich, hergefahren zu sein.

«Der Gerd. Ich bin die Sonja. Hast du ein bisschen Lust
mitgebracht, Gerd?»

«Ich habe meinen Sohn mitgebracht, der hat heute
seinen 18. Geburtstag », sagte ich. «Udo, sag mal guten
Tag. »

«Guten Tag.»
«Herzlichen Glückwunsch, junger Mann. Na, Udo,

möchtest du mich ein bisschen kennenlernen ? », gurrte die
Frau.

« Nö. »
Mir wurde heiß. Was für eine schwachsinnige Idee, mit

Udo in einen Puff zu fahren, wie blödsinnig! Die Kolle-
gin hinter der Bar stellte ein Pils und eine Limonade auf
den Tresen und beugte sich vor, um Udo besser sehen zu
können.

«Was ist ’n das für ’n Vogel ? », fragte sie und sah mich an,
wie man ein frisches Melanom ansieht. Ich fühle mich sonst
in der Gegenwart von Frauen nicht schlecht, aber diese Da-
men machten mir Angst.

Ich sagte: «Das ist mein Sohn Udo.»
«Was will ’n der hier? Das is’ ’n Mongo, oder?»
«Er hat das Downsyndrom», gab ich in schärferem Ton

zurück.
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Die Frau neben Udo verlor schlagartig das Interesse und
drehte uns den Rücken zu.

«Wissen Sie, es ist ganz schön schwer für meinen Sohn,
eine nette Freundin zu finden. Und ich finde, er hat ein
Recht darauf. Jedenfalls ist er gerade achtzehn geworden,
und ich wollte, ich würde, ich meine . . .»

«. . . am besten, du trinkst aus und nimmst ihn wieder
mit. Das läuft nicht.»

Na klar. Ich hatte mir die Sache anders vorgestellt, na-
türlich. Etwas wie mutloser Stolz erwachte in mir. Ganz si-
cher hatte ich nicht vor, meinen Sohn diesen Frauen wie
Sauerbier anzupreisen. Mir war elend. Schweigend trank
ich mein Bier, Udo saugte die Fanta zügig durch den Stroh-
halm, rülpste und ging zurück an den Springbrunnen. Als
ich ihm zusah, wie er nach den Goldfischen angelte, riss et-
was in mir. Ich kann es schwer beschreiben, ich fühlte mich
wie der einsamste und dümmste Mensch der Welt. Dann
begann ich zu weinen. Es war mir egal, dass die Frauen das
sahen. Ich bin sicher, die haben viele Männer weinen sehen.
Udo verstand das ganze Ausmaß dieser Demütigung nicht
einmal. Er angelte nach Goldfischen.

« Okay. »
Ich drehte mich um.
«Okay, von mir aus, aber mit Extrazulage. »
«Was meinen Sie?»
«Ich bin halt ’n Familienmensch. Aber nich’ bumsen. Ich

bums nich’ mit ’nem Behinderten, da komm ich nich’ gut
drauf. Aber Blasen wäre in Ordnung. »

«Das würden Sie tun?» Mir war klar, dass ich nach mei-
ner Heulerei keinen Rückzieher mehr machen konnte, auch
wenn es eindeutig das Beste gewesen wäre.

«Und was ist mit dir, was können wir für dich tun?»
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«Ich weiß nicht, vielleicht dasselbe ? », sagte ich. Was hät-
te ich auch sonst sagen sollen ?

«Möchtest du mit Tammy gehen ? », fragte Sonja und
deutete auf ihre Nachbarin. «Vater und Sohn und Tammy
und Sonja, wie wäre das?»

«Ja, aber in einem Zimmer, bitte. Ich möchte ihn nicht
mit Ihnen alleine lassen. Das wäre nicht gut, er kennt Sie ja
gar nicht.»

Sonja sah zu Tammy hinüber, die kurz nickte.
«Okay. Wollt ihr vorher noch etwas trinken ? Wollen wir

nicht zur Feier des Tages einen kleinen Champagner plop-
pen lassen ? »

«Nein, lieber nicht. Udo trinkt ja sowieso keinen Alko-
hol. Können wir gleich?»

Die Bardame räumte die Gläser ab. Mit uns war kein Ge-
schäft zu machen. Wie kleinmütig, wie geizig von mir. Ich
spürte einen heftigen Selbstekel. Sonja und Tammy taten
der Barfrau wahrscheinlich jetzt schon leid.

«Na dann mal los, Gerd.»
Tammy und Sonja standen auf und gingen in Richtung

einer Treppe. Wir liefen hinterher, dabei sah ich Sonja
auf ihren gewaltigen Arsch. Ich hatte mit der brünetten
Tammy eindeutig das bessere Los gezogen, aber so richtig
freuen konnte ich mich darüber nicht, dafür war ich auch
viel zu aufgeregt. Himmels willen, was für eine dämliche
Idee.

«Ich find’s hier blöd», schnarrte Udo aus dem Hinter-
grund. «Blöde, blöde, blöhöde.»

«Reiß dich ein bisschen zusammen, okay?», zischte ich.
«Es wird dir schon gefallen, glaub mir. Sonja ist eine nette
Frau. »

«Mama ist nett.»
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«Sonja ist genauso nett.»
Dann betraten wir ein Zimmer mit einem Bett, einer run-

den Badewanne und matter Beleuchtung. Neben dem Bett
stand eine Packung Kleenex, in einer Ecke hing ein Wasch-
becken. An den Wänden hing grauenvolle erotische Kunst
in Wechselrahmen. Leise Schlagermusik drang aus einem
kleinen CD-Player.

Ich setzte mich auf das riesige Bett und zog Udo am Är-
mel. «Setz dich hin, Udo.»

Udo setzte sich und sah Sonja an, die ihm freundlich ent-
gegenlächelte. «Na, Casanova, alles klar mit dir?»

Udo nickte und quetschte sein Ding zwischen Daumen
und Zeigefinger.

«Du kannst es wohl gar nicht abwarten, was?»
«Das macht er immer », sagte ich.
«Na, dann wollen wir unseren Udo doch nicht mehr län-

ger auf die Folter spannen. »
Als Sonja Udo an der Schulter berührte, um ihn auf den

Rücken zu kippen, griff Udo ihren Arm und hielt ihn fest.
Er wollte nicht von dieser Frau berührt werden, er hatte
Angst, er verstand nicht, was sich hier abspielte. Und er
wollte zurück zu den Fischen.

«Udo, lass die Sonja ruhig machen. Sie ist eine gute
Freundin, sie wird dir nicht wehtun. Es ist alles in Ordnung,
ehrlich », versicherte ich und lächelte blöde. Normalerweise
sagte ich solche Sätze, wenn wir mit Udo beim Arzt waren.
Auf eine skurrile Art und Weise war Sonja auch so etwas
wie eine Ärztin. Oder wenigstens Krankenschwester.

«Am besten wird sein, wir fangen mit dir an, dann
kommt dein Sohn schon in Stimmung. »

«Gute Idee», log ich und legte mich auf den Rücken. Tam-
my strich sich die Haare aus dem Gesicht und öffnete mei-
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ne Hose. Udo sah sich das Ganze mit größtem Interesse an.
Zum Vorschein kam allerdings nichts besonders Aufregen-
des. Ich war verspannt, das wird sicher jeder verstehen. Die
Situation war meiner Libido nicht förderlich. Ich lag hier
mit zwei Huren und meinem behinderten Sohn auf einem
Doppelbett im Gewerbegebiet; kein Wunder, dass ich kei-
nen hochbekam. Tammy war im Grunde sehr nett und un-
ter normalen Umständen hätte ich mit ihr kein Problem
gehabt, aber heute, hier und jetzt in diesem Raum: Da lief
nichts.

«Macht nichts, macht nichts», flüsterte Tammy, «ein biss-
chen Ladehemmung, das bekomm ich schon hin.»

Sonja machte sich inzwischen an Udo zu schaffen. Er
legte sich widerspruchslos neben mich. Kopf neben Kopf
lagen wir auf dem roten runden Bett, über uns zwei frem-
de Frauen und ein Fickspiegel an der Decke, in dem ich in
mein dämliches Gesicht sah. Sonja öffnete Udos Hose.

Es kam mir vor, als würde ich immer kleiner. Ich
schrumpfte neben meinem Sohn und das kleine Etwas, das
Tammy immer noch in der Hand hielt, schrumpfte eben-
falls. Es war der schlimmste Tag in meinem Leben. Und
er war noch lange nicht vorbei. Als Sonja versuchte, Udos
Ding in ihren Mund zu bugsieren, kam er bereits und er-
goss sich auf seine Hose.

Tammy putzte Udo ab. Ich zahlte Sonja wortlos zwei-
hundert Mark.

Auf der Heimfahrt schwiegen wir. Udo wiegte den Kopf
zum Geräusch des fahrenden Wagens. Ich versuchte Klar-
heit in meine Gedanken zu bekommen. Wer war am Ende
gedemütigt worden? Ich oder er? Wer hatte wem gezeigt,
was es bedeutet zu leben? Und vor allem: War ich jetzt ein
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besserer Vater mit einem besseren Sohn als vorher ? Oder
war ich ein Scheißtyp ? Wahrscheinlich Letzteres. Diese
Fragen waren nichts im Vergleich zu denen, die Ariane un-
weigerlich stellen würde. Wieso ist Udo völlig verdreckt ?
Ist das etwa Sperma? Was hast du mit Udo gemacht, du
Dreckskerl ?

Da kam mir die nächste dumme Idee. Ich muss schon sa-
gen, dass eine die nächste nach sich zog.

«Udo, hör mir mal zu», sagte ich. «Wir sagen, das ist
Zitroneneis. Wir haben mit Zitroneneis gekleckert. Wir ha-
ben eine Zitroneneisschlacht gemacht. Okay?»

«Ich will Zitroneneis. »
«Hast du kapiert? Das Zeug auf deinen Sachen ist Zitro-

neneis. »
«Kaufst du Zitroneneis ? »
«Wo soll ich denn jetzt Zitroneneis hernehmen, Himmel-

herrgott? Wir fahren jetzt zur Mama und sagen, du hast
gekleckert. »

« – »
«Also gut. Du kriegst dein Eis, du kriegst dein verdamm-

tes Eis.»
Ich fuhr zu einer Tankstelle und kaufte zweimal Zitro-

neneis. Eins gab ich Udo, das andere erwärmte ich im Luft-
strahl der Autoheizung.

«Was machst du?»
«Schadensbegrenzung. »
Als hätte ich mich nicht schon lächerlich genug gemacht,

riss ich das Eispapier auf und schmierte das aufgeweichte
Eis auf Udos Hose.

«Uuuii, du kleckerst », lachte Udo.
Im Grunde wusste ich, dass das Eis die ganze Sache nur

noch schlimmer machen würde. Ariane würde niemals auf
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den Quatsch hereinfallen. Meine einzige Hoffnung bestand
darin, dass sie vergessen hatte, was Sperma war.

Als ich den Wagen parkte, fühlte ich mich, als würde ich
zum Galgen geführt. Das war also der traurige Höhepunkt
meiner armseligen Vaterschaft. Verklebt mit Zitroneneis und
Sperma, gab ich meinen Sohn zurück in die Obhut der besten
und verständnisvollsten Frau, der ich jemals begegnet bin.

Ariane saß in der Küche, sah uns an und fragte : « Was ist
denn mit euch los? Udo, was ist das für eine Sauerei auf dei-
ner Hose?»

«Ich habe gekleckert. Mi’m Eisschuans.»
«Womit ? »
«Tammy hat’s rausgeholt und Papa hat mir Eis gekauft. »
«Wer ist Tammy?»
«Die Freundin von Sonja. »
«Ach ja. Und wer ist Sonja ? »
«Papa hat gesagt, Sonja ist genauso gut wie du.»
Ariane sah mich an und fragte mich, wer Sonja sei. Nach-

dem ich ihr geantwortet hatte, stellte sie drei oder vier wei-
tere Fragen, auf die ich mit Lügen antwortete. Sie fragte
weiter, sie fragte Udo und dann wieder mich. Ich kann
mich an diese Konversation nicht mehr richtig erinnern, ich
habe sie wie einen schlechten Traum in Erinnerung, surreal
und quälend. Aber ich weiß noch, dass Ariane in mein Bü-
ro ging, alles verwüstete und mich in einer Tour anschrie.
Ich trank eine halbe Flasche Cognac, Udo spielte mit der
Katze. Dann war unsere Ehe nach 18 Jahren beendet. Ich
bin am nächsten Morgen ausgezogen.

Ariane leistete ganze Arbeit. Sie zog die Scheidung ebenso
sauber und kühl durch wie meinen Ruin. Als Erstes sagte
mir ein katholisches Therapiezentrum ab. Man habe einen
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Formfehler bei der Ausschreibung gemacht. Dann platzte
der Auftrag für eine Badeanstalt, und danach kamen keine
Ausschreibungen mehr. Ich entließ immer mehr Mitarbeiter,
und nach einem Jahr beantragte ich die Eröffnung eines In-
solvenzverfahrens. Ein paar Monate später war ich mein Zu-
hause, meine Firma, mein Büro und mein Einkommen los.
Dass Ariane hinter alldem steckte, war mir klar. Sie mach-
te gar keinen Hehl daraus und brachte sich damit um den
Unterhalt, den ich nicht mehr aufbringen konnte, aber das
war ihr egal. Ihre Rache an mir war so absolut wie die Liebe
zu ihrem Sohn. Ich denke, sie hat mich nicht einmal mehr
gehasst, sondern einfach wie eine Kellerassel zertreten.

Freunde und Kollegen wandten sich von mir ab. Nie-
mand wollte mehr Kontakt mit mir. Also zog ich mich in
eine Einzimmerwohnung zurück, beantragte Sozialhilfe
und glotzte aus dem Fenster. Manchmal trug ich Prospek-
te aus oder schob die Einkaufswagen eines Supermarktes
zusammen, meistens ging ich spazieren, saß auf einer Bank
und trank.

Sieben Jahre vergingen auf diese ereignislose Weise, und
ich kann über diese Zeit nichts berichten, weil ich mich
nicht daran erinnere. Es kommt mir manchmal rückbli-
ckend so vor, als habe mein Leben nach Udos 18. Geburts-
tag nur Minuten gedauert. Dann wieder fühlt es sich an
wie ein ganzes Erdzeitalter, in dem ich verlernt habe, ein
Mensch zu sein. Ich sah nicht mehr in den Spiegel, putzte
meine Zähne, wenn überhaupt, mit geschlossenen Augen,
rasierte mich, ohne hinzusehen. Ich trank ohne Leiden-
schaft für den Rausch, nicht einmal ein guter Alkoholiker
war ich. Ob ich tatsächlich acht Jahre gelebt oder bloß ge-
atmet habe, kann ich nicht beantworten. Ich hätte in dieser
Zeit nicht einmal den Unterschied gewusst.
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Es verging mehr als ein halbes Jahrzehnt meines Le-
bens, ohne dass ich daran teilnahm. Ich hätte mich auch
wehren, Prozesse führen, umschulen können, das ist wahr.
Aber ich erstarrte regelrecht. Die Katastrophe meines Ab-
stiegs führte zu etwas, was Ärzte vielleicht Katatonie nen-
nen würden. Ich habe nie mit einem Arzt darüber gespro-
chen, ich habe überhaupt mit niemandem gesprochen,
außer mit Udo.

Udo wäre jetzt 29 Jahre alt und ganz sicher noch am Le-
ben, wenn ich ihm nicht den Quatsch mit den Engeln und
den Wolken erzählt hätte.

Bei unserer letzten Begegnung fragte er mich nach dem
Himmel. Wir saßen auf meiner Bank und aßen Profiterols,
sein Leibgericht. Da fragte er : « Papa, warum fallen die En-
gel nicht runter ? »

«Was meinst du damit ? », fragte ich zurück.
«Die wohn’ doch in’n Wolken, oder?»
«Ja, natürlich. Die Engel wohnen streng genommen so-

gar auf den Wolken. Von dort aus schauen sie zu uns hin-
unter. »

«Könn’ die da runterfallen ? »
Das war eine ganz typische Udo-Frage. Ich gab mir Mü-

he, sie richtig zu beantworten.
«Nein, sie haben Flügel. Wenn sie überhaupt fallen, dann

fangen sie sich mit einem Flügelschlag. Sie können zwar
nicht besonders gut fliegen, aber sie fallen auf jeden Fall
nicht hinunter. »

Das hätte ja gereicht, aber ich hatte Lust zu fabulieren
und fügte hinzu: «Und selbst wenn sie keine Flügel hätten,
könnten sie nicht auf die Erde fallen, denn die Wolken sind
wie Trampoline. Man kann auf ihnen herumhopsen, und
das machen die Engel auch den ganzen Tag. Wenn einer
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von ihnen dabei von der Wolke kippt, ist darunter immer
eine weitere Wolke, die ihn auffängt. Es macht ihnen gar
nichts aus.»

« Aha. »
«Ja. Die Erde ist umgeben von einer Wolkenschicht, und

da können die Engel nicht durch. Sie sind also ganz sicher
da oben auf den Wolken. »

« Ach so. »
Das Thema schien ihn zu beschäftigen, denn er blieb

sehr schweigsam. Drei Wochen später war er tot. Er sprang
vom Dach eines 80 Meter hohen Bürohauses. Ariane über-
brachte mir die Nachricht von Udos Tod. Es war das erste
Mal, dass sie seit unserer Trennung mit mir sprach. Sie sag-
te, er sei aus seiner Gruppe abgehauen und dann mit der
U-Bahn gefahren. Wie er auf das Dach des Hauses gekom-
men sei, wisse niemand, aber er habe sich von dort hinunter-
gestürzt. Sie weinte.

«Er hat sich nicht hinuntergestürzt », sagte ich.
«Doch, hat er», sagte Ariane. «Unser Kind ist tot.»
«Ja, aber er ist nicht runtergesprungen, sondern rauf.»
«Was meinst du damit ? »
«Er wollte nicht auf die Erde fallen, sondern auf eine

Wolke springen. Er hatte einen Plan.»
Ariane sah mich aus ihren kajalverschmierten Augen an.

Dann schlug sie mir ins Gesicht und ging.

Es heißt, jede glückliche Familie sei auf dieselbe Art glück-
lich, jede unglückliche auf eine ganz eigene. Das stimmt.
Meiner Familie lag der Selbstmord im Blut. Wobei ich bis
heute der festen Überzeugung bin, dass Udo sich nicht
hat umbringen wollen. Ganz im Gegensatz zu meinem
Großvater. Er hat sich im Mai 1945 in seinem Büro mit
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seiner Dienstwaffe, einer Walther PPK, Kaliber 7,65 Milli-
meter, erschossen. Er war wohl enttäuscht über den verlo-
renen Krieg und hatte Angst vor den Amerikanern, denn
er war Brigadeführer in der Waffen-SS. Die noch blutver-
schmierte Pistole gaben sie meinem Vater, der damals 15
Jahre alt und beim Volkssturm war. Er hat immer erzählt,
er habe damit noch aus Rache auf einen amerikanischen
Panzer geschossen. Danach lag das Ding jahrzehntelang in
einem Karton in der Schublade seines Schreibtisches. Als
ich nach dem Tod meines Vaters – er starb kurz nach mei-
ner Mutter an Krebs – seine Wohnung auflöste, entdeck-
te ich die Pistole. Fast alle Gegenstände aus dem Besitz
meiner Eltern habe ich verkauft, aber die Waffe behielt
ich. Komisch. Als ob ich gewusst hätte, dass ich sie einmal
brauchen würde.

Die Entscheidung fiel mit Udos Tod. Ich will jetzt nicht
selbstmitleidig klingen, aber schließlich war ich schuld
daran. An dem Mittwoch vor Udos Beisetzung erhielt ich
einen Brief. Darin befand sich eine Karte für Bayreuth.
Wagner-Festspiele. Vierzehn Jahre habe ich auf eine Karte
gewartet. Und als ich sie endlich in Händen hielt, war mir
klar, dass ich bei Wagner sterben wollte. Nennen Sie es ru-
hig pathetisch, vielleicht sogar lächerlich oder theatralisch,
aber nach den elenden Jahren, die ich ausschließlich mit
mir und meiner Schuld verbracht hatte, wollte ich beim
Sterben unter Menschen sein. Anders kann ich mir diese
Entscheidung nicht erklären. Einer der vom Gericht als
Gutachter bestellten Psychologen bescheinigte mir eine
histrionische Persönlichkeitsstörung. Histrioniker sind
Leute, die krankhaft im Mittelpunkt stehen wollen. Sie
unternehmen die verrücktesten Sachen, um von ihrer Um-
gebung wahrgenommen zu werden. Auf mich trifft das
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nicht zu. Ich habe acht Jahre wie eine Kakerlake gelebt.
Und diese Tiere sind sicher einiges, aber nicht histrionisch.
Ich verspürte keineswegs den Wunsch, durch meinen Tod
etwas mitzuteilen, ich wollte bloß, dass man zur Kenntnis
nahm, dass es mich überhaupt gegeben hatte. Von mir aus
nennen Sie es eine pathologische Form der Hysterie, mir
egal.

Vorher übte ich schießen. Es war noch Munition da,
aber woher sollte ich wissen, dass sie nach der langen Zeit
in Vaters Schublade zündete? Ich konnte mir kaum et-
was Dämlicheres vorstellen, als mit der SS-Brigadeführer-
waffe am Kopf im Festspielhaus von Bayreuth zu stehen,
abzudrücken und mich dann vor den ganzen Veteranen
im Publikum zu blamieren. Also fuhr ich mit dem Bus
zu einem Wald, lief stundenlang darin herum und schoss
erfolglos auf ein Eichhörnchen und dann mit mehr For-
tune auf eine Rotbuche. Ich hätte gleich dort Schluss ma-
chen sollen, aber ich konnte es nicht. Mitten im Konzert,
so dachte ich, vor Hunderten von Menschen, würde der
Erwartungsdruck so groß, dass ich nicht würde kneifen
können.

Am Tag meines geplanten Todes kochte ich mir morgens
einen Kaffee und setzte dann meinen Abschiedsbrief auf.
Ich wusste aber gar nicht, was ich schreiben sollte, denn ich
hatte niemandem etwas mitzuteilen. Ich stellte mir vor, der
Hausmeister würde, nachdem er von meinem Tod erfahren
hatte, die Tür aufbrechen und den Brief auf dem Küchen-
tisch finden. Also schrieb ich: «Lieber Herr Jakulczek, alles,
was Sie in dieser Wohnung finden, gehört Ihnen. Alles Gu-
te B. S.» Das war nicht viel, und ich nehme nicht an, dass
er sein Erbe angetreten hat, denn ich bin ja nicht gestor-
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ben. Aber ich weiß es nicht, denn ich habe seit jenem Tag
meine Wohnung nicht mehr betreten.

Für die Oper machte ich mich so schick wie möglich,
denn erstens gehört sich das so, und zweitens wollte ich
auf keinen Fall auffallen und riskieren, dass man mich an
der Tür abwies. Natürlich rasierte ich mich und zog mei-
nen alten Smoking an. Stand mir gut, das Ding. Die Nach-
barn staunten nicht schlecht, als sie mich in diesem Auf-
zug das Haus verlassen sahen. Meinen Wohnungsschlüssel
warf ich in den Müllcontainer vor dem Haus. Ich fuhr mit
dem Zug nach Bayreuth und lief vom Bahnhof zum Fest-
spielhaus.

Der zweite August war ein heißer Tag. Man trank Mi-
neralwasser auf dem Hügel und fächelte sich mit dem Pro-
gramm eine kühlende Brise ins Gesicht. Ich widerstand all-
dem. In meiner Tasche die geladene Pistole, betrat ich das
Festspielhaus. Ich habe es immer schon geliebt, schon als
Architekturstudent.

Richard Wagner hat das Haus selber geplant und legte
Wert darauf, dass man weder Details der Bühnentechnik
noch die Musiker vom Zuschauerraum aus sehen kann. Das
Theater sollte ein großes wunderbares Geheimnis sein.

Meinen Platz fand ich in der neunten Reihe. Ein wenig
links von der Bühne. Ich setzte mich zwischen zwei Damen
in Abendkleidern, die mich desinteressiert zur Kenntnis
nahmen, und dann begann die Götterdämmerung.

Als Hagen seinen Speer in Siegfrieds Rücken bohrte, zog
ich die Walther aus der Tasche und befühlte sie. Ich streck-
te mich und hielt die Waffe an meine rechte Schläfe, spür-
te die kreisrunde Mündung kühl auf meiner Haut. Das tat
gut. Ich weiß noch, dass ich den Wunsch hatte, die kalte
Waffe an meine Wange zu legen. Hinter mir schnauzte ein
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alter Knacker : « He, runter mit dem Arm.» Ich verdeckte
ihm wohl die Sicht. Natürlich hätte ich sofort schießen sol-
len, aber ich konnte nicht, ich musste noch einatmen und
ausatmen, die Augen schließen. Ich brauchte Zeit für mei-
ne Tat. Aber der Bursche hinter mir ließ mich nicht in Ru-
he. Die Musik spielte. Der Alte raunzte: «Sie da vorne, Un-
verschämtheit.» Ich störte ihn, er störte mich.

Im Affekt stand ich auf und drehte mich schnell zu ihm
um, die Pistole in der Hand.

«Sofort hinsetzen, Sie Flegel », keifte der Kerl. Ich hob
die Walther, was niemand sah, denn im Festspielhaus ist es
ziemlich dunkel während der Vorstellung. Das wollte Wag-
ner so, man soll sich vollkommen auf die Bühne konzen-
trieren. Die Musik spielte weiter, um mich herum Hun-
derte von Menschen in Abendgarderobe, dennoch war ich
mit dem alten Mann allein. Ich setzte mir die Pistole an
die Schläfe und schrie: «Halt endlich dein Maul!» Weder
auf der Bühne noch im Orchester bemerkte mich irgendje-
mand. Die Akustik ist sozusagen einseitig gerichtet. Wenn
ich mich auf der Bühne erschossen hätte, wäre mir höchste
Aufmerksamkeit zuteilgeworden. So aber musste ich mich
mit dem zeternden Idioten in der Reihe hinter mir abmü-
hen, der mich nun anschrie, ich solle endlich wieder Platz
nehmen. Erst dann sah er die Waffe und schrie: «Hilfe ! At-
tentat ! » Ich setzte mir die Pistole an die Schläfe, legte den
Zeigefinger in den Abzug, schloss die Augen, atmete tief
ein. Und dann verlor ich das Gleichgewicht. Ich hatte mich
auf das Abendkleid der Frau zu meiner Rechten gestellt,
und die zog nun daran, worauf ich das Gleichgewicht ver-
lor.

Als sich der Schuss löste, war ich gerade im Begriff, der
Frau zu meiner Linken in den Schoß zu fallen. Die Kugel
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fuhr in meinen Kopf hinein, am Hirn vorbei gleich wieder
raus und sauste in das Dach des Zuschauerraumes, was
mir im Nachhinein viel Scherereien brachte, da ich für den
Schaden immer noch aufkommen muss. Ich fiel auf die
Frau, hörte noch ihr Kreischen, und dann ging endlich die
verdammte Musik aus.

Ich kann mich danach an nicht sehr viel erinnern. Das
meiste weiß ich aus meiner Krankenakte und aus den Pro-
tokollen der Staatsanwaltschaft. Sicher ist, dass ich eine
ganze Weile im Krankenhaus lag und dass sie allerhand
neurologische Tests mit mir veranstalteten. Schließlich
wurde ich an eine Landesklinik überstellt, in der ich mehre-
re Monate mit komplett Irren verbrachte. Ich sah aus wie
einer von ihnen, denn jeder trug die Kleidung, die er am
Tag seiner Einlieferung anhatte. Ich lief also viereinhalb
Monate mit meinem Smoking durch die geschlossene Ab-
teilung, futterte meine Pillen und schwieg ansonsten, weil
ich das für die beste Strategie hielt. Gesprächs- und The-
rapieangebote lehnte ich ab. Auch kümmerte mich nicht,
was in den Zeitungen stand. Von einem Selbstmordattentä-
ter war die Rede, denn der Blödmann in der Reihe hinter
mir entpuppte sich als hochrangiger Politiker und bezog
in seiner Selbstgefälligkeit die ganze Aktion im dritten Akt
der Götterdämmerung natürlich auf sich. Ich beherrschte
die Schlagzeilen für knapp drei Tage, in denen meine hal-
be Lebensgeschichte der hungrigen Republik zum Fraß
vorgeworfen wurde.

Anschließend wurde ich von der Staatsanwaltschaft,
vom Bundeskriminalamt, von der Kriminalpolizei und von
Psychologen und anderen Besserwissern vernommen. Mal
nannte man mich einen Zyniker wegen des Abschiedsbrie-
fes, mal einen Kriminellen und dann wieder einen Psycho-
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pathen. Nur am Anfang machte ich Versuche, denen zu
erklären, dass ich nur ein Verzweifelter war am Ende seines
Weges, aber es hat mir eigentlich nie jemand zugehört. Al-
le Terroristen seien am Ende Verzweifelte am Ende eines
Weges, hat der Staatsanwalt mir geantwortet. Daraufhin
habe ich die Gespräche mit Abgesandten irgendwelcher In-
stitutionen und staatlichen Stellen schweigend absolviert.
Wer weiß, vielleicht war das besser so. Ich nehme es fast
an.

Eines Tages, das war an einem Sonntag, wurde ich wie-
der einmal in einen Gesprächsraum gebeten. Der Oberarzt
bot mir an, mich in eine andere Anstalt verlegen zu lassen,
und sprach von dem Sonderprojekt eines Kollegen. Dort
könne meinem Fall gründlicher und ausdauernder auf den
Grund gegangen werden. Ich könne die Verlegung natür-
lich ablehnen und auf der Station bleiben, allerdings sei un-
klar, wie es mit mir weiterginge. Es sei auch die Eröffnung
eines Strafverfahrens denkbar und somit Gefängnis. Ich sei
ein Fall mit vier losen Enden. Ich nickte.

Ich fragte ihn, was das für eine Anstalt sei, und er antwor-
tete, es handele sich um eine Villa, mitten im Schwarzwald
gelegen, sehr idyllisch und mit ausgezeichnetem Klima.
Klang wie ein Kurhotel. Es würde außer mir nur vier weite-
re Patienten geben, mit vergleichbaren Befunden. Eine opti-
male Betreuung sei gewährleistet. Ich nickte wieder. Ob er
das als zustimmende Geste verstehen könne, fragte er. Ich
nickte.

Ein Pfleger half mir, meine Habseligkeiten in eine Ein-
kaufstüte zu packen. Es war nicht viel: Personalausweis, lee-
res Portemonnaie, Zahnbürste, Shampoo, Rasierer, Rasier-
schaum, Smokingfliege, eine entwertete Eintrittskarte für
die Götterdämmerung. Mehr besaß ich nicht mehr.



Ich setzte mich auf den Rücksitz des Wagens, von dem
ich abgeholt wurde. Man machte sich die Mühe, mich zu
fesseln. Wir fuhren Stunde um Stunde und erreichten das
Haus Unruh am 7. Januar gegen 18 Uhr. Es war bereits
dunkel, als wir eintrafen. Man öffnete die Tür des Wagen-
fonds und half mir beim Aussteigen. Der Kummerbund
meines Smokings war ein wenig nach oben gerutscht. Ich
dachte, das sieht jetzt wahrscheinlich blöd aus.

«Sehr elegant, der Herr», rief ein kahlköpfig aussehendes
Männlein, das im beleuchteten Hauseingang stand. Es trug
einen schmal geschnittenen grauen Anzug und ein weißes
Hemd mit Krawatte.

«Sie aber auch», sagte ich.
«Mein Name ist Heiner Zens. Ich bin der Institutsleiter.

Ich freue mich, Ihre Bekanntschaft zu machen. »
«Ganz meinerseits. Leider kann ich Ihnen nicht die

Hand geben. »
Wir gingen hinein, und hinter mir schloss sich die Tür

des Hauses Unruh ganz automatisch.
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2. Das Reich des Wassertrinkers

Die erste Zeit im Haus Unruh empfand ich als sehr ange-
nehm, als reinste Erholung. Ich erhielt ein Einzelzimmer,
verfügte über viel mehr Freiheiten als zuvor, aber vor al-
lem waren dort praktisch keine Bekloppten unterwegs.
Genau genommen gab es für eine ganze Weile nur mich
und die Pfleger. Nachdem mich der Doktor begrüßt und
mir erklärt hatte, dass er sich für die nächsten zehn Tage in
der Schweiz bei einem Kongress aufzuhalten gedenke und
noch am Abend abreisen müsse, eigentlich nur gewartet
habe, um mich persönlich in Empfang zu nehmen, bat er
mich ins Kaminzimmer, wo er sich in einen massiven Le-
dersessel fallen ließ. Ich setzte mich ihm gegenüber. Sein
Anzug und mein Smoking passten gut hierher, die Szene
strahlte eine gewisse Eleganz aus. Holzscheite verbrannten
knackend und warfen ein flackerndes Licht auf den Arzt,
der mich freundlich anlächelte, wie um mich zu beruhigen.
Dabei war ich nicht aufgeregt, nur neugierig.

Heiner Zens besaß ein altersloses Gesicht. Er konnte
ebenso gut Ende dreißig sein wie Anfang fünfzig. Er war
nicht groß und nicht schwer und der Typ Mann, den man
sich nicht in kurzen Hosen vorstellen konnte. Er wirkte, als
sei er in diesem tadellos sitzenden grauen Anzug auf die
Welt gekommen. Die sehr modische Brille auf seiner Nase
nahm er immer wieder ab, um sie in seine Brusttasche zu
stecken und nach ein paar Minuten wieder hervorzuholen,
was ich als Indiz dafür wertete, dass er eher älter als jünger
war, denn das Brillengefummel deutete auf Weitsichtigkeit
hin. Kurzsichtige Menschen behalten ihre Brille in der Re-


