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DRACHENSAAT






Teil 1
HAUS UNRUH






1. Mein triumphaler Einzug ins Haus Unruh

Die meisten Menschen wiirden sagen, man hort es nicht.
Sie glauben, es ginge cinfach zu schnell. Man setzt die Miin-
dung an seine Schlife, driickt ab, und dann dauert es nicht
einmal eine tausendstel Sekunde, bis das Projektil im Schi-
del ankommt. Der Schall dringt langsamer ins Ohr als die
Kugel in den Kopf. Und danach ist ja sowieso Ruhe. Mag
sein, dass das Trommelfell platzt, aber gleichzeitig fliegt
das Hirn durchs Zimmer. Du wirst ganz sicher nicht mehr
zum Ohrenarzt gehen. Jedenfalls sind die meisten Leute
der Ansicht, man konne den Knall nicht héren. Das stimmt
aber nicht. Ich habe ihn gehort.

Nun koénnen Sie natiirlich mit einigem Recht behaupten,
dass ich, wenn ich den Schuss gehort habe und sogar noch
davon erzihlen kann, auch nicht tot bin. Das ist richtig.
Zwar drang die Kugel in meinen Kopf ein, aber eben nicht
so, wie sie hitte eindringen sollen. Sie flog haarscharf am
Hirn vorbei. Eigentlich hat sie bloff das Stirnbein gestreift
und den Knochen zertriimmert. Bleibende Schiden sind
nicht entstanden, wenn man einmal davon absicht, dass
ich wegen eines von dem Schuss verursachten Knalltrau-
mas auf dem rechten Ohr nichts mehr hore aufler einem
Tinnitus. In meinem Kopf rauscht es, ich bin so eine Art
Mensch gewordener Niagarafall. Die Arzte waren der Mei-
nung, dass mein Gemdiit gelitten habe, doch die kannten
mich vorher nicht, die kénnen das nicht beurteilen. Aber
sagen Sie so etwas mal einem Arzt. Er wird gleich beleidigt
sein, und Ihre Beurteilung fillt schlechter aus. Solange man
blof in der Sprechstunde eines Urologen sitzt, ist das nicht



so schlimm, aber wenn Sie darum kimpfen, aus einer Lan-
desklinik entlassen zu werden, wiirde ich Thnen empfehlen,
nicht zu widersprechen, wenn Ihr Therapeut Vermutungen
iber Sie anstellt.

Ich hitte mir die Geschichte, die nach dem Knall passiert
ist, erspart, wire ich beim Abdriicken aufmerksamer gewe-
sen. Im Grunde genommen hitte ich mir schon diesen
blamablen Kopfschuss ersparen konnen, wenn ich vorher
mein Leben nicht versaut hitte. Dann wire es gar nicht zu
dieser peinlichen Vorstellung gekommen, und ich wiirde
vielleicht wie Sie gemiitlich auf der Couch sitzen und ein
Buch lesen.

Nichts hat auf eine derart vermurkste Biographie hingedeu-
tet, als ich zwanzig Jahre alt war. Ich stand damals, vor iiber
dreiflig Jahren, noch ziemlich am Anfang eines soliden Le-
benslaufes. Stellen Sie sich einen unauffilligen Zwanzigjih-
rigen vor, der gerade seinen Wehrdienst beendet hat. Ich
trug Ende der siebziger Jahre die Haare nicht mehr lang
und auch keine Parkas oder Latzhosen, sondern eine pfle-
geleichte Kurzhaarfrisur, Cordhosen und in der Regel ein
gebiigeltes Hemd. Das betone ich blofl deswegen, weil ich
nicht will, dass Sie mich fiir einen Ausgeflippten oder so et-
was halten. Das kam alles erst viel spiter.

1979 war das Bemerkenswerteste an mir ein Schnurr-
bartversuch, den ich mangels Fiille nach drei Monaten ab-
brach, sowie die Tatsache, dass ich noch Jungfrau war. Mir
machte das nichts aus, ich war auch nicht schiichtern oder
hisslich. Es hatte sich blof bis dahin nichts ergeben. Ich
dachte damals nicht dartiber nach und erwihne es jetzt
auch nur, weil Doktor Zens mich danach fragte. Fiir Psy-
chologen sind das wichtige Fragen — oder sie sind einfach
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nur genauso neugierig wie jeder andere Mensch. Ich war
jedenfalls nicht gerade ein Don Juan. Wenn ich heute noch
Fotos von damals hitte — ich habe keine, es ist alles weg —,
wiirde ich mich wohl tiber den jungen Bernhard amiisieren.
Kleiner, diirrer Bernhard Schade mit Schnurrbirtchen und
Pullunder.

Immerhin: Mein Leben lang bekam ich Komplimente
fiir meine langen schmalen Finger. Damals wusste ich nicht,
wohin damit. Aufler wenn ich zeichnete. Schon als kleiner
Junge malte ich vor allem Hiuser, das beruhigte mich. Hiu-
ser lieffen mich an sich heran, meine Zeichnungen von ih-
nen sahen immer genau so aus, wie ich sie mir vorstellte.
Menschen oder Tiere konnte ich nicht. Da geht es mir wie
allen Untalentierten. Wir zeichnen Tiere gerne in Seitenan-
sicht, weil wir uns einbilden, dass man sie dann besser er-
kennt. Doch ein Pferd sieht bei uns nicht viel anders aus
als eine Katze oder ein Hund. Wir sehen vor unserem geis-
tigen Auge cine wundervolle Blume, doch wenn wir sie ma-
len, kommt niemals das Bild dabei heraus, das wir im Kopf
haben. So tief unsere Empfindung fiir die Blume auch sein
mag, wir bekommen sie nicht aufs Papier. Als Kind brachte
mich das zur Verzweiflung.

Ich zerriss Dutzende von misslungenen Rosen, bis ich
einmal; gelangweilt von meinen Wutausbriichen, begann,
kleine Fenster in einen Stingel zu zeichnen, dann aus den
Blittern ein Dach machte und auf die Bliite einen Schorn-
stein und eine Antenne setzte. Ganz unten fiigte ich eine
Haustiir hinzu und einen Briefkasten. Auf den schrieb ich:
«Bernhard Schade». Mein erstes Haus. Ich bewahrte diese
Zeichnung schr lange auf, zuletzt hing sie gerahmt in mei-
nem Biiro. Meine Frau hat das Bild zerstort.

Fiir mich stand jedenfalls frith fest, dass ich mein Leben
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lang Hiuser zeichnen wiirde. Also wurde ich Architekt. Mit
zwanzig Jahren begann ich zu studieren, mit dreiflig hatte
ich ein eigenes Biiro, fiinf Jahre spiter 18 Mitarbeiter. Ich
hatte grofien Erfolg, den ich aber nicht meinem kreativen
Talent oder einer Ader zur Geschiftstiichtigkeit verdankte,
sondern allein meinem Sohn, denn der kam mit einer Be-
hinderung zur Welt. Ohne Udos Handicap wiire ich nicht
zu einem von Deutschlands fihrenden Architekten in mei-
nem Bereich geworden.

Bis hierhin klingt das womdglich ganz alltiglich, und
im Riickblick habe ich eher positive Erinnerungen an die
erste Hilfte meines Lebens, aber genau dort fing im Grun-
de genommen das ganze Elend an. Mit 22 Jahren lernte
ich Ariane kennen. Sie studierte ebenfalls Architektur und
war die erste Frau, mit der ich schlief. Das habe ich vor
ihr nie zugegeben, weil es mir peinlich war. Jedenfalls
war sie meine einzige echte Liebe und nach unserer ers-
ten Nacht prompt schwanger. Wir heirateten drei Monate
spater.

Udo kam im Dezember 1981 auf die Welt, am 12.; ei-
nem Samstag. Er und ich hatten von Anfang an eine nicht
ganz unproblematische Beziehung. Man koénnte es auch an-
ders ausdriicken: Ich war nicht der Vater, den er verdient
gehabt hitte, und er war nicht der Sohn, den ich mir ge-
wiinscht habe.

Es war gar nicht so, dass ich meinen Sohn nicht mochte,
ich konnte nur tiberhaupt nichts mit ihm anfangen. Das
lag daran, dass Udo mit Trisomie 21, dem Downsyndrom,
geboren wurde. Ich ahne, dass Sie beim Lesen nun einen
schlechten Eindruck von mir bekommen, das ist bedauer-
lich, und ich entschuldige mich jetzt schon dafiir. Aber
ich habe nun einmal vor, ganz chrlich zu sein, gerade weil
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es das erste Mal in meinem Leben sein konnte. Ich neh-
me diese Gelegenheit zur Ehrlichkeit auch deshalb wahr,
weil ich damit etliche Falschmeldungen korrigieren kann.
Es hat so viel Blodsinn iiber mich in der Zeitung gestan-
den.

Ich belog Ariane jedenfalls nicht nur in puncto meiner
erotischen Erfahrung, sondern auch, was mein Verhiltnis
zu Udo anging. Natiirlich wollte ich unseren Sohn vorbe-
haltlos und genau so lieben, wie er war, aber das konnte ich
nicht. Vielleicht war ich einfach von mir selber enttiuscht.
Mein Samen hatte nur ein einziges Kind gezeugt, und das
war behindert. Ich hatte und habe nichts gegen Behinderte.
Aber vor die Wahl gestellt, hitte ich lieber einen gesunden
Jungen gehabt, so einfach ist das. Alle Triume, die ich in
das Ungeborene projiziert hatte, erschienen angesichts die-
ses Jungen als hoffnungslose Spinnereien. Meine Wiinsche
und Sehnsiichte kamen mir so vermessen vor und das Er-
gebnis meiner ersten Liebesnacht wie eine Strafe. Entschul-
digung, ich finde mich ja selber zum Kotzen. Aber ich war
damals noch jung.

Bald nach Udos Geburt begann ich Ariane zu betriigen.
Vielleicht musste ich etwas nachholen, moglich, dass ich
mich an ihr richen wollte oder dachte, irgendwas an der
Menschheit wiedergutmachen zu miissen. Kann auch sein,
dass ich einfach nicht zu Hause sein wollte bei ihr und unse-
rem Sohn. Es wird von allem etwas gewesen sein.

Der Therapeut im Haus Unruh hat an solchen Stellen im-
mer genickt. Ich habe ihn gefragt, was er mit dem Nicken
meinte, denn es ist ja interpretierbar, so ein Nicken. Er hat
dann gesagt: «Das Nicken dient der positiven Verstirkung.
Damit mochte ich Sie ermuntern weiterzuerzihlen, weil es
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gut fir Sie ist.» Er hat gelogen. Heute denke ich, er nickte,
weil er genau wusste, was ich meine. Es gibt diesen postna-
talen Verpisserdrang bei vielen Minnern. Auch wenn man
nicht von sich auf andere schlieflen sollte, so glaube ich
doch, dass der Doktor das verstanden hat.

Die Jahre von Udos Kindheit verliefen einigermafien nor-
mal, wenn man davon absieht, dass wir stindig bedauert
oder gemieden wurden. Oder beides gleichzeitig. So ist das
nun einmal mit einem behinderten Kind, da braucht man
sich nichts vorzumachen. Natiirlich fragen die Nachbarn
teilnahmsvoll. Aber sie glotzen auch. Und sie laden einen
nicht ein, weil sie fiirchten, man kénnte sein Kind mitbrin-
gen.

Immerhin genoss einer von uns sein Leben, und das
war Udo. Ich war sicher kein Mustervater, aber manchmal
unternahmen wir was. Es ging dann auf den Spielplatz
oder in den Park, auf jeden Fall blieben wir an der frischen
Luft, weil es in Kinos oder Restaurants jedes Mal zu Zwi-
schenfillen kam. Udo konnte nicht stillsitzen und flippte in
Zeichentrickfilmen vor Freude derart aus, dass wir einmal
bereits nach einer Viertelstunde gebeten wurden, den Saal
zu verlassen. Das ist ungerecht und gemein, aber ich hatte
Verstindnis dafiir. Ich habe mich oft geschimt, wenn ich
die anderen Leute besser verstand als meinen Sohn, und
war eigentlich nie loyal ihm gegeniiber. Manchmal habe ich
ihn sogar verleugnet. Das ist erbirmlich, ich weif, aber ich
wollte nun einmal nicht den ganzen Abend tiiber ihn spre-
chen, wenn ich eine Frau in einer Hotelbar aufgerissen hat-
te. Konnen Sie das verstehen? Nein? Konnte ich an Ihrer
Stelle vielleicht auch nicht.

Aber er hat mich auch nicht der Vater sein lassen, der ich
gerne gewesen wire. Nie habe ich am Rand eines Sportplat-
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zes gestanden und ihn beim Fufiball angefeuert. Nie habe
ich ein Konzert von ihm besucht, nie ein Gedicht von ihm
gelesen. Er hat ndmlich keinen Sport getrieben, spielte kein
Instrument und konnte kaum schreiben. Auch die wunder-
vollen Vatergespriche tiber Politik oder das Erwachsenwer-
den haben wir nicht gefiihrt. Er hat mich darum betrogen.
Oder ich mich selber, ich weiff es nicht.

Was wir hatten, waren gemeinsame Fahrten zur Topfer-
gruppe oder zur Gymnastik. Und natiirlich haben wir uns
unterhalten. Uber Erbsen und Méhrchen aus der Dose
zum Beispiel. Oder tiber die Schlimpfe. Oder iiber den
plotzlichen Tod meiner Mutter. Sie fiel Weihnachten 1992
beim Schmiicken des Christbaums von der Leiter und brach
sich das Genick. Im Sturz warf sie den Korb mit Lametta in
die Luft, und das Zeug rieselte auf sie herab. Ausgerechnet
Udo fand den glitzernden Leichnam im Wohnzimmer. Er
kam in mein Biiro gelaufen und rief: «Die Oma hat sich als
Weihnachtsbaum verkleidet. Die ist lustig, die Oma.» Ich
habe es nie vermocht, ihm klarzumachen, dass seine Grof3-
mutter das nicht mit Absicht gemacht hat.

Meine Karriere verdanke ich, wie gesagt, Udo. Als ich
mein Studium abschloss, war er fiinf Jahre alt, und wir ver-
brachten viel Zeit in therapeutischen Einrichtungen. Die
meisten waren nicht fiir Behinderte gebaut worden. Ich
fand es nur naheliegend, dass ich in meiner Diplomarbeit
ein behindertengerechtes Theater entwarf. Eigentlich ist
das keine grofie Kunst. Es gibt Normen fiir Tiren, fiir
Treppen, fiir Lichtschalter und fiir Fenster und festgelegte
Neigungswinkel fiir Rollstuhlrampen. Aber ich fragte Udo,
wie er sich ein Theater vorstellte, und er erklirte mir ganz
genau, was er von so einem Haus erwartete, zum Beispiel
bunte Tirklinken. Behindertengerecht war kein Terminus,
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den er verwendet hiitte. Er sprach immer nur von einem
Theater fiir sich und seine Freunde.

Ich habe spiter bei jedem Projekt lange Gespriche mit
ihm und den anderen Kindern aus seiner Therapiegruppe
gefithrt und danach meine Gebiude konzipiert. Ich habe
ihn Bauherr sein lassen. Auf diese Weise galt ich innerhalb
weniger Jahre als absolute Koryphie fiir behindertengerech-
tes Bauen. Und das alles nur, weil Udo mir verriet, wie er
ein Handtuch von der Stange nimmt und wo im Haus das
Mineralwasser stehen sollte.

Ich hitte ihm dankbar sein konnen. Aber ich war es nicht,
denn in Wirklichkeit hitte ich lieber andere Hiuser gebaut.
Schicke Villen, Biiropalidste. Doch ich habe dafiir nie eine
einzige Ausschreibung gewonnen. Meine Arbeit roch nie
nach Chanel Nummer fiinf, sondern nur nach Kantinen-
essen und Sagrotan. Ich wurde der Mann fiir die Spezialkli-
niken, die Behandlungszentren, die integrativen Einrichtun-
gen. Menschenwiirdiges Bauen hieff das Motto, mit dem
ich bald in immer grofiere Biiros umzog. Gewollt habe ich
das nicht. Es hat sich so ergeben. Wegen Udo.

Ich hatte viel zu tun. Meine Ehe hat mich dann nicht
mehr sehr interessiert. Wir blieben zusammen; Ariane war
eine gute Mutter und ich ein schlechter Ehemann und Va-
ter. In der Regel verbrachte sie den Tag damit, sich die
Schlifen zu massieren und im Garten Unkraut zu zupfen.
Alle zwei Monate schliefen wir miteinander, und an Weih-
nachten schenkten wir uns Sachen, an die wir uns schon
am ersten Weihnachtsfeiertag nicht mehr erinnern konnten.
Wir fiihrten also das, was man gemeinhin als eine gliickli-
che Ehe bezeichnet. Bis zu Udos 18. Geburtstag. Das war
ein Sonntag.
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Ich fragte ihn, ob er zur Feier des Tages auf den Weih-
nachtsmarkt wolle, und er schrie: «Natiiiiiitirlich.» Also fuh-
ren wir los. Auf einem Weihnachtsmarkt geht es laut und
hektisch zu, es wird nicht viel Wert auf Etikette gelegt. Ich
ging deshalb am liebsten mit Udo auf Rummelplitze und
Weihnachtsmirkte.

Bereits seit ein paar Wochen beobachtete ich, dass mein
Sohn stindig die Finger an seinem Geschlechtsteil hatte. Er
knetete sein Ding, wenn wir im Auto saflen, er langte sich un-
verhohlen und mit sichtlicher Freude an den Sack, wihrend
wir fernsahen, und nun hielt Udo in der linken Hand eine
Bratwurst, um sich mit der rechten im Schritt herumzufum-
meln. Sosehr ich ihm diese Vergniigungen auch gonnte, so
unangenehm waren sie mir in der Offentlichkeit, zumal sich
Udo nicht die Miihe machte, diskret mit der Hand in der Ho-
sentasche herumzufingern, sondern sich ungeniert und mit
einem abwesenden Gesichtsausdruck von aulen an die Hose
griff. Auch wenn ich ihn um diesen natiirlichen Umgang mit
seinem Korper beneidete, nervte mich die Unverfrorenheit,
mit der Udo in aller Offentlichkeit seine Hose rieb.

«He, lass das», sagte ich, wihrend ich dem Mann an der
Imbissbude Geld fiir die Bratwiirste gab.

«Was ’n?»

«Lass deinen Schwanz doch mal fiir eine Minute los. Das
ist ja nicht zu fassen.»

«Schuuans.»

«Wo hast du denn das gelernt? Konntest du dich fiir ein
paar Minuten verhalten wie ein erwachsener Mann?»

«L—=>

«Mann Gottes, das muss doch nicht sein. Seit einer Stun-
de sind wir unterwegs, und seitdem fummelst du an dir her-
um.»
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«Schuuuans.»

Udo nahm die Hinde aus dem Schritt und schaute mich
verwundert an. Ganz offensichtlich verstand er kein einzi-
ges Wort. Wie auch, niemand hatte ihn je aufgeklirt, und
fiir ihn hatte sein Pimmel genau zwei angenehme Eigen-
schaften, auf die er nicht verzichten wollte. Was sollte dar-
an schlecht sein?

«Warum?», fragte er also.

«Weil’s saublod aussicht, darum», sagte ich und tunkte
meine Wurst in billigen Senf. «Es sieht wirklich doof aus.
Du solltest dich mal sehen, wenn du da herumfummelst.»
Mir war schon klar, dass es meinem Sohn ziemlich egal war,
wie er dabei aussah. Aber Udo schien dariiber nachzuden-
ken. Um seine Gedanken auf Trab zu bringen, fuhr er sich
an den Schwanz und rieb ihn ein bisschen.

«Verdammt, du tust es ja schon wieder. Habe ich dich
nicht vor einer Minute gebeten, damit aufzuhoren:?»

«Ja.»

«Und warum machst du dann trotzdem weiter?»

«Weif nicht.»

«Was weifit du eigentlich?»

Das war gemein. Manchmal sagte ich solche Sachen zu
ihm. Ich konnte weder mit Udos Angewohnheit umge-
hen, wildfremde Leute nach ihren Namen zu fragen, noch
mit seiner Marotte, Essen umgehend auszuspucken, wenn
es ihm nicht schmeckte. Das machte mich wiitend. Dann
wiinschte ich, es gibe keinen Udo in meinem Leben. Und
keine Spezialkliniken und keine Badewannen mit Hebe-
kran. Ich empfand nicht mich selbst, sondern die Welt als
ungerecht.

Natiirlich war ich mir der Schlechtigkeit dieser Gedanken
bewusst, ich fithlte mich auch stindig schuldig an meinem
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einzigen Kind, doch dies machte es mir nur noch schwe-
rer, Udo zu lieben. Seine blofle Existenz empfand ich als
Anklage. Und jetzt war ich kurz davor, ihm eine zu scheu-
ern. Ich tat es natiirlich nicht, stand nur da, wischte mir
den Senf vom Mund und betrachtete meinen Sohn. Er sah
mir tiberhaupt nicht dhnlich, hochstens die diinnen Haare
erinnerten an mich.

«Schuuuans.»

Es begann zu regnen, und ich wollte nach Hause. Ich
hitte ihm sagen konnen, dass ich noch arbeiten musste. Ich
hitte ihm vorschwindeln kénnen, eine Erkiltung zu bekom-
men, ich hitte ihm die dreisteste Liige auftischen konnen,
um meine Ruhe zu haben. Udo hitte mir alles geglaubt.
Aber ich traute mich nicht, so schnell wieder zu Hause auf-
zutauchen. Ich wollte mich ganz einfach nicht Arianes an-
klagenden und wissenden Blicken aussetzen.

Wihrend wir {iber den funkelnden Weihnachtsmarkt
spazierten, den Glihweinduft einatmeten und Erzgebirgs-
schnitzereien passierten, steigerte Udo die Korpertempera-
tur in seiner Hose mittels mechanischer Reibung. Neben
ihm ging ich, der ungliickliche Clown mit der roten Nase.
Ich kam mir an diesem Nachmittag licherlich und schlecht
vor. Und im Augenblick des grofiten Schmerzes tiber mich
und meinen frohlichen Sohn kam mir diese im Riickblick
vollkommen bescheuerte Idee. Ich wiirde alles darum ge-
ben, hitte ich damals einfach die Klappe gehalten. Doch
ich blieb stehen, hielt Udo an beiden Schultern fest und
sagte:

«Weifit du, was man mit dem Ding zwischen deinen Bei-
nen anfingt?»

«Pinkeln und so», antwortete Udo mit einem todernsten
und ehrlichen Ausdruck in seinem runden Gesicht.
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«Ja, ja, und was noch?»

L=»

«Man macht Frauen damit gliicklich», sagte ich, der es
eigentlich besser hitte wissen miissen.

«Frauen gliicklich», wiederholte Udo tonlos.

«Mochtest du gliicklich sein?», fragte ich.

«Mhhm, ja», antwortete Udo, dessen Gliick vor allem
darin bestand, heifle Apfeltaschen zu essen. «Ich will eine
Apfeltasche», sagte er deshalb.

«Nein, ich meine nicht Apfeltaschen, ich meine etwas
wirklich Heifles. Willst du mit einer Frau zusammen sein?»

«NO.»

«Weifdt du, was das bedeutet?»

«Né. »

«Willst du es kennenlernen?»

«Dauert das lang?»

«Das hingt ganz von dir ab», witzelte ich. Ich fand Gefal-
len an meiner Idee.

«Vorher will ich eine Apfeltasche.»

Wenige Minuten spiter saflen wir im Auto und fuhren
durch die Stadt. Es roch nach klebrig-siifier Apfeltasche. Ich
war fest entschlossen, meinen Plan in die Tat umzusetzen.
Vielleicht war es eine Art unbewusste Rache an Udo, der
mich, ohne es jemals zu wollen, seit 18 Jahren demiitigte,
der mir den letzten Nerv raubte und mir die Chance genom-
men hatte, ein ganz normaler Vater zu sein. Vielleicht woll-
te ich mich fiir die entgangenen Vatergefiihle richen. Viel-
leicht wollte ich blofd einmal sein, was ich ihm nie war: ein
Berater in allen Lebenslagen, der grofie Zauberer, der seinen
Sohn in die Kunst der korperlichen Liebe einweihte. Oder
es war eine Art Forschergeist, der mich antrieb. Letzteres
wire am schlimmsten, das weifd ich. Es wire widerwiirtig.
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Wiirde ich ihn demiitigen? Oder ihm ein Stiick Minnlich-
keit vermitteln? Wiirde Udo am Ende erschopft und dank-
bar vor mir liegen und sagen: «Danke, Vater»? Diese Fra-
gen geisterten mir durch den Kopf, als ich in Richtung des
Industriegebietes fuhr, wo die Bordelle in einer langen bun-
ten Reihe dicht an der Strale standen und mit Neonherzen
den Autos entgegenleuchteten.

Eine erfahrene Prostituierte sollte Udo zeigen, wie das
Wohlgefiihl, das er beim Onanieren hatte, noch gesteigert
werden konnte; was es tatsichlich bedeutete, ein Mann zu
sein. Ich selbst wiirde im Hintergrund, aber dabei sein. So
weit mein Plan.

«Schuuans, Schuuuaans», sang Udo und klopfte sich vor
Vergniigen auf die Schenkel, als ich das Auto auf den Park-
platz eines besonders grofien Puffs lenkte. Hier sollte Udo
seine Unschuld verlieren — und ich meine Schuld. Hier wiir-
de ich zum ersten Mal wirklich Vater sein.

Das Bordell sah von aulen aus wie ein Baumarkt mit zu-
geklebten Fenstern. Im Inneren war es so dunkel, dass ich
einige Zeit brauchte, um mich zu orientieren. Ich kannte
den Laden, war vor einigen Jahren schon einmal mit Bau-
herren hier gewesen, Richtfest feiern. In der Mitte des
Raumes stand ein Springbrunnen, iiber dem ein marmor-
nes Pirchen Wasser abgab. Die minnliche Figur pinkelte
der weiblichen in den Mund, die entlief} einen plitschern-
den Wasserstrahl aus ihrer Scham in ein kleines Becken mit
Goldfischen. Noch ehe ich mich an die Bar gesetzt hatte,
begann Udo nach den Fischen zu angeln.

«Hallo, mein Freund, was darf ich dir bringen?», gurrte
eine mittelalte Frau hinter dem Tresen.

«Ein Bier bitte und fiir meinen Sohn eine Cola. Udo,
komm her, Cola trinken.»
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«Cola», wiederholte Udo und trottete an die Bar, wo er
sich umstindlich und plump auf einen Hocker setzte.

«Ich darf'keine Cola. Nur Fanta, hat Mama gesagt.»

«Wen haben wir denn da?», kam es aus dem Halbdunkel.

Ich erkannte mithsam die Konturen einer Frau, die kaum
einen Meter neben Udo safl. Einen Hocker weiter machte
ich eine weitere Dame aus, nicht unhiibsch.

«Ich bin der Gerd», log ich. Ab diesem Augenblick be-
reute ich, hergefahren zu sein.

«Der Gerd. Ich bin die Sonja. Hast du ein bisschen Lust
mitgebracht, Gerd?»

«Ich habe meinen Sohn mitgebracht, der hat heute
seinen 18. Geburtstag», sagte ich. «Udo, sag mal guten
Tag.»

«Guten Tag.»

«Herzlichen Gliickwunsch, junger Mann. Na, Udo,
mochtest du mich ein bisschen kennenlernen?», gurrte die
Frau.

«N6.»

Mir wurde heifl. Was fiir eine schwachsinnige Idee, mit
Udo in einen Puff zu fahren, wie blodsinnig! Die Kolle-
gin hinter der Bar stellte ein Pils und eine Limonade auf
den Tresen und beugte sich vor, um Udo besser sehen zu
konnen.

«Was ist *n das fiir 'n Vogel?», fragte sie und sah mich an,
wie man ein frisches Melanom ansieht. Ich fithle mich sonst
in der Gegenwart von Frauen nicht schlecht, aber diese Da-
men machten mir Angst.

Ich sagte: «Das ist mein Sohn Udo.»

«Was will ’n der hier? Das is’ ’n Mongo, oder?»

«Er hat das Downsyndrom», gab ich in schirferem Ton
zuriick.
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Die Frau neben Udo verlor schlagartig das Interesse und
drehte uns den Riicken zu.

«Wissen Sie, es ist ganz schon schwer fiir meinen Sohn,
eine nette Freundin zu finden. Und ich finde, er hat ein
Recht darauf. Jedenfalls ist er gerade achtzehn geworden,
und ich wollte, ich wiirde, ich meine ...»

«...am besten, du trinkst aus und nimmst ihn wieder
mit. Das lduft nicht.»

Na Kklar. Ich hatte mir die Sache anders vorgestellt, na-
ttrlich. Etwas wie mutloser Stolz erwachte in mir. Ganz si-
cher hatte ich nicht vor, meinen Sohn diesen Frauen wie
Sauerbier anzupreisen. Mir war elend. Schweigend trank
ich mein Bier, Udo saugte die Fanta ziigig durch den Stroh-
halm, riilpste und ging zuriick an den Springbrunnen. Als
ich ihm zusah, wie er nach den Goldfischen angelte, riss et-
was in mir. Ich kann es schwer beschreiben, ich fiihlte mich
wie der einsamste und diimmste Mensch der Welt. Dann
begann ich zu weinen. Es war mir egal, dass die Frauen das
sahen. Ich bin sicher, die haben viele Midnner weinen schen.
Udo verstand das ganze Ausmafl dieser Demiitigung nicht
einmal. Er angelte nach Goldfischen.

«Okay.»

Ich drehte mich um.

«Okay, von mir aus, aber mit Extrazulage.»

«Was meinen Sie?»

«Ich bin halt ’n Familienmensch. Aber nich’ bumsen. Ich
bums nich’ mit 'nem Behinderten, da komm ich nich’ gut
drauf. Aber Blasen wire in Ordnung.»

«Das wiirden Sie tun?» Mir war klar, dass ich nach mei-
ner Heulerei keinen Riickzieher mehr machen konnte, auch
wenn es eindeutig das Beste gewesen wire.

«Und was ist mit dir, was konnen wir fiir dich tun?»
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«Ich weif} nicht, vielleicht dasselbe?», sagte ich. Was hit-
te ich auch sonst sagen sollen?

«Mochtest du mit Tammy gehen?», fragte Sonja und
deutete auf ihre Nachbarin. «Vater und Sohn und Tammy
und Sonja, wie wire das?»

«Ja, aber in einem Zimmer, bitte. Ich mochte ihn nicht
mit Ihnen alleine lassen. Das wire nicht gut, er kennt Sie ja
gar nicht.»

Sonja sah zu Tammy hintiber, die kurz nickte.

«Okay. Wollt ihr vorher noch etwas trinken? Wollen wir
nicht zur Feier des Tages einen kleinen Champagner plop-
pen lassen?»

«Nein, lieber nicht. Udo trinkt ja sowieso keinen Alko-
hol. Kénnen wir gleich?»

Die Bardame riumte die Gliser ab. Mit uns war kein Ge-
schift zu machen. Wie kleinmiitig, wie geizig von mir. Ich
spirte einen heftigen Selbstekel. Sonja und Tammy taten
der Barfrau wahrscheinlich jetzt schon leid.

«Na dann mal los, Gerd.»

Tammy und Sonja standen auf und gingen in Richtung
einer Treppe. Wir liefen hinterher, dabei sah ich Sonja
auf ihren gewaltigen Arsch. Ich hatte mit der briinetten
Tammy eindeutig das bessere Los gezogen, aber so richtig
freuen konnte ich mich dariiber nicht, dafiir war ich auch
viel zu aufgeregt. Himmels willen, was fiir eine didmliche
Idee.

«Ich find’s hier blod», schnarrte Udo aus dem Hinter-
grund. «Blode, blode, blohode.»

«Reifl dich ein bisschen zusammen, okay?», zischte ich.
«Es wird dir schon gefallen, glaub mir. Sonja ist eine nette
Frau.»

«Mama ist nett.»
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«Sonja ist genauso nett.»

Dann betraten wir ein Zimmer mit einem Bett, einer run-
den Badewanne und matter Beleuchtung. Neben dem Bett
stand eine Packung Kleenex, in einer Ecke hing ein Wasch-
becken. An den Winden hing grauenvolle erotische Kunst
in Wechselrahmen. Leise Schlagermusik drang aus einem
kleinen CD-Player.

Ich setzte mich auf das riesige Bett und zog Udo am Ar-
mel. «Setz dich hin, Udo.»

Udo setzte sich und sah Sonja an, die ihm freundlich ent-
gegenlichelte. «Na, Casanova, alles klar mit dir?»

Udo nickte und quetschte sein Ding zwischen Daumen
und Zeigefinger.

«Du kannst es wohl gar nicht abwarten, was?>»

«Das macht er immer», sagte ich.

«Na, dann wollen wir unseren Udo doch nicht mehr lin-
ger auf die Folter spannen.»

Als Sonja Udo an der Schulter beriihrte, um ihn auf den
Riicken zu kippen, griff Udo ihren Arm und hielt ihn fest.
Er wollte nicht von dieser Frau beriihrt werden, er hatte
Angst, er verstand nicht, was sich hier abspielte. Und er
wollte zurtick zu den Fischen.

«Udo, lass die Sonja ruhig machen. Sie ist eine gute
Freundin, sie wird dir nicht wehtun. Es ist alles in Ordnung,
chrlich», versicherte ich und lichelte bléde. Normalerweise
sagte ich solche Sitze, wenn wir mit Udo beim Arzt waren.
Auf eine skurrile Art und Weise war Sonja auch so etwas
wie eine Arztin. Oder wenigstens Krankenschwester.

«Am besten wird sein, wir fangen mit dir an, dann
kommt dein Sohn schon in Stimmung.»

«Gute Idee», log ich und legte mich auf den Riicken. Tam-
my strich sich die Haare aus dem Gesicht und 6fthete mei-
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ne Hose. Udo sah sich das Ganze mit grofitem Interesse an.
Zum Vorschein kam allerdings nichts besonders Aufregen-
des. Ich war verspannt, das wird sicher jeder verstehen. Die
Situation war meiner Libido nicht forderlich. Ich lag hier
mit zwei Huren und meinem behinderten Sohn auf einem
Doppelbett im Gewerbegebiet; kein Wunder, dass ich kei-
nen hochbekam. Tammy war im Grunde sehr nett und un-
ter normalen Umstinden hitte ich mit ihr kein Problem
gehabt, aber heute, hier und jetzt in diesem Raum: Da lief
nichts.

«Macht nichts, macht nichts», fliisterte Tammy, «ein biss-
chen Ladehemmung, das bekomm ich schon hin.»

Sonja machte sich inzwischen an Udo zu schaffen. Er
legte sich widerspruchslos neben mich. Kopt neben Kopf
lagen wir auf dem roten runden Bett, {iber uns zwei frem-
de Frauen und cin Fickspiegel an der Decke, in dem ich in
mein dimliches Gesicht sah. Sonja 6ftnete Udos Hose.

Es kam mir vor, als wiirde ich immer kleiner. Ich
schrumpfte neben meinem Sohn und das kleine Etwas, das
Tammy immer noch in der Hand hielt, schrumpfte eben-
falls. Es war der schlimmste Tag in meinem Leben. Und
er war noch lange nicht vorbei. Als Sonja versuchte, Udos
Ding in ihren Mund zu bugsieren, kam er bereits und er-
goss sich auf seine Hose.

Tammy putzte Udo ab. Ich zahlte Sonja wortlos zwei-
hundert Mark.

Auf der Heimfahrt schwiegen wir. Udo wiegte den Kopf
zum Gerdusch des fahrenden Wagens. Ich versuchte Klar-
heit in meine Gedanken zu bekommen. Wer war am Ende
gedemiitigt worden? Ich oder er? Wer hatte wem gezeigt,
was es bedeutet zu leben? Und vor allem: War ich jetzt ein
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besserer Vater mit einem besseren Sohn als vorher? Oder
war ich ein Scheifltyp? Wahrscheinlich Letzteres. Diese
Fragen waren nichts im Vergleich zu denen, die Ariane un-
weigerlich stellen wiirde. Wieso ist Udo vollig verdreckt?
Ist das etwa Sperma? Was hast du mit Udo gemacht, du
Dreckskerl?

Da kam mir die nichste dumme Idee. Ich muss schon sa-
gen, dass eine die nidchste nach sich zog.

«Udo, hor mir mal zu», sagte ich. «Wir sagen, das ist
Zitroneneis. Wir haben mit Zitroneneis gekleckert. Wir ha-
ben eine Zitroneneisschlacht gemacht. Okay?»

«Ich will Zitroneneis.»

«Hast du kapiert? Das Zeug auf deinen Sachen ist Zitro-
neneis.»

«Kaufst du Zitroneneis?»

«Wo soll ich denn jetzt Zitroneneis hernehmen, Himmel-
herrgott? Wir fahren jetzt zur Mama und sagen, du hast
gekleckert.»

L—=»

«Also gut. Du kriegst dein Eis, du kriegst dein verdamm-
tes Eis.»

Ich fuhr zu einer Tankstelle und kaufte zweimal Zitro-
neneis. Eins gab ich Udo, das andere erwirmte ich im Luft-
strahl der Autoheizung.

«Was machst du?»

«Schadensbegrenzung.»

Als hitte ich mich nicht schon licherlich genug gemacht,
riss ich das Eispapier auf und schmierte das aufgeweichte
Eis auf Udos Hose.

«Uuuii, du kleckerst», lachte Udo.

Im Grunde wusste ich, dass das Eis die ganze Sache nur
noch schlimmer machen wiirde. Ariane wiirde niemals auf
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den Quatsch hereinfallen. Meine einzige Hoffnung bestand
darin, dass sie vergessen hatte, was Sperma war.

Als ich den Wagen parkte, fiihlte ich mich, als wiirde ich
zum Galgen gefiihrt. Das war also der traurige Hohepunkt
meiner armseligen Vaterschaft. Verklebt mit Zitroneneis und
Sperma, gab ich meinen Sohn zuriick in die Obhut der besten
und verstindnisvollsten Frau, der ich jemals begegnet bin.

Ariane saff in der Kiiche, sah uns an und fragte: «Was ist
denn mit euch los? Udo, was ist das fiir eine Sauerei auf dei-
ner Hose?»

«Ich habe gekleckert. Mi’m Eisschuans.»

«Womit?»

«Tammy hat’s rausgeholt und Papa hat mir Eis gekauft.»

«Wer ist Tammy?»

«Die Freundin von Sonja.»

«Ach ja. Und wer ist Sonja?»

«Papa hat gesagt, Sonja ist genauso gut wie du.»

Ariane sah mich an und fragte mich, wer Sonja sei. Nach-
dem ich ihr geantwortet hatte, stellte sie drei oder vier wei-
tere Fragen, auf die ich mit Liigen antwortete. Sie fragte
weiter, sie fragte Udo und dann wieder mich. Ich kann
mich an diese Konversation nicht mehr richtig erinnern, ich
habe sie wie einen schlechten Traum in Erinnerung, surreal
und quilend. Aber ich weiff noch, dass Ariane in mein Bi-
ro ging, alles verwiistete und mich in einer Tour anschrie.
Ich trank eine halbe Flasche Cognac, Udo spielte mit der
Katze. Dann war unsere Ehe nach 18 Jahren beendet. Ich
bin am nichsten Morgen ausgezogen.

Ariane leistete ganze Arbeit. Sie zog die Scheidung ebenso
sauber und kiithl durch wie meinen Ruin. Als Erstes sagte

mir ein katholisches Therapiezentrum ab. Man habe einen
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Formfehler bei der Ausschreibung gemacht. Dann platzte
der Auftrag fiir eine Badeanstalt, und danach kamen keine
Ausschreibungen mehr. Ich entliefl immer mehr Mitarbeiter,
und nach einem Jahr beantragte ich die Eroffnung eines In-
solvenzverfahrens. Ein paar Monate spiter war ich mein Zu-
hause, meine Firma, mein Biiro und mein Einkommen los.
Dass Arianc hinter alldem steckte, war mir klar. Sie mach-
te gar keinen Hehl daraus und brachte sich damit um den
Unterhalt, den ich nicht mehr autbringen konnte, aber das
war ihr egal. Thre Rache an mir war so absolut wie die Liebe
zu ihrem Sohn. Ich denke, sie hat mich nicht einmal mehr
gehasst, sondern einfach wie eine Kellerassel zertreten.

Freunde und Kollegen wandten sich von mir ab. Nie-
mand wollte mehr Kontakt mit mir. Also zog ich mich in
eine Einzimmerwohnung zuriick, beantragte Sozialhilfe
und glotzte aus dem Fenster. Manchmal trug ich Prospek-
te aus oder schob die Einkaufswagen eines Supermarktes
zusammen, meistens ging ich spazieren, saf auf einer Bank
und trank.

Sieben Jahre vergingen auf diese ereignislose Weise, und
ich kann tber diese Zeit nichts berichten, weil ich mich
nicht daran erinnere. Es kommt mir manchmal riickbli-
ckend so vor, als habe mein Leben nach Udos 18. Geburts-
tag nur Minuten gedauert. Dann wieder fiihlt es sich an
wie ein ganzes Erdzeitalter, in dem ich verlernt habe, ein
Mensch zu sein. Ich sah nicht mehr in den Spiegel, putzte
meine Zihne, wenn tiberhaupt, mit geschlossenen Augen,
rasierte mich, ohne hinzusehen. Ich trank ohne Leiden-
schaft fiir den Rausch, nicht einmal ein guter Alkoholiker
war ich. Ob ich tatsichlich acht Jahre gelebt oder blof ge-
atmet habe, kann ich nicht beantworten. Ich hitte in dieser
Zeit nicht einmal den Unterschied gewusst.
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Es verging mehr als ein halbes Jahrzehnt meines Le-
bens, ohne dass ich daran teilnahm. Ich hitte mich auch
wehren, Prozesse fithren, umschulen kénnen, das ist wahr.
Aber ich erstarrte regelrecht. Die Katastrophe meines Ab-
stiegs fiihrte zu etwas, was Arzte vielleicht Katatonie nen-
nen wiirden. Ich habe nie mit einem Arzt dariiber gespro-
chen, ich habe tberhaupt mit niemandem gesprochen,
aufler mit Udo.

Udo wire jetzt 29 Jahre alt und ganz sicher noch am Le-
ben, wenn ich ihm nicht den Quatsch mit den Engeln und
den Wolken erzihlt hitte.

Bei unserer letzten Begegnung fragte er mich nach dem
Himmel. Wir saflen auf meiner Bank und aflen Profiterols,
sein Leibgericht. Da fragte er: «Papa, warum fallen die En-
gel nicht runter?»

«Was meinst du damit?», fragte ich zuriick.

«Die wohn” doch in’n Wolken, oder?»

«Ja, natiirlich. Die Engel wohnen streng genommen so-
gar auf den Wolken. Von dort aus schauen sie zu uns hin-
unter.»

«Konn’ die da runterfallen?»

Das war eine ganz typische Udo-Frage. Ich gab mir Mii-
he, sie richtig zu beantworten.

«Nein, sie haben Fliigel. Wenn sie tiberhaupt fallen, dann
fangen sie sich mit einem Fliigelschlag. Sie konnen zwar
nicht besonders gut fliegen, aber sie fallen auf jeden Fall
nicht hinunter.»

Das hitte ja gereicht, aber ich hatte Lust zu fabulieren
und fiigte hinzu: «Und selbst wenn sie keine Fliigel hitten,
konnten sie nicht auf die Erde fallen, denn die Wolken sind
wie Trampoline. Man kann auf ihnen herumhopsen, und
das machen die Engel auch den ganzen Tag. Wenn einer
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von ihnen dabei von der Wolke kippt, ist darunter immer
eine weitere Wolke, die ihn auffingt. Es macht ihnen gar
nichts aus.»

«Aha.»

«Ja. Die Erde ist umgeben von einer Wolkenschicht, und
da koénnen die Engel nicht durch. Sie sind also ganz sicher
da oben auf' den Wolken.»

«Ach so.»

Das Thema schien ihn zu beschiftigen, denn er blieb
sehr schweigsam. Drei Wochen spiter war er tot. Er sprang
vom Dach eines 80 Meter hohen Biirohauses. Ariane iiber-
brachte mir die Nachricht von Udos Tod. Es war das erste
Mal, dass sie seit unserer Trennung mit mir sprach. Sie sag-
te, er sei aus seiner Gruppe abgehauen und dann mit der
U-Bahn gefahren. Wie er auf das Dach des Hauses gekom-
men sei, wisse niemand, aber er habe sich von dort hinunter-
gestiirzt. Sie weinte.

«Er hat sich nicht hinuntergestiirzt», sagte ich.

«Doch, hat er», sagte Ariane. «Unser Kind ist tot.»

«Ja, aber er ist nicht runtergesprungen, sondern rauf.»

«Was meinst du damit?»

«Er wollte nicht auf die Erde fallen, sondern auf eine
Wolke springen. Er hatte einen Plan.»

Ariane sah mich aus ihren kajalverschmierten Augen an.
Dann schlug sie mir ins Gesicht und ging.

Es heif’t, jede gliickliche Familie sei auf dieselbe Art gliick-
lich, jede ungliickliche auf eine ganz eigene. Das stimmt.
Meiner Familie lag der Selbstmord im Blut. Wobei ich bis
heute der festen Uberzeugung bin, dass Udo sich nicht
hat umbringen wollen. Ganz im Gegensatz zu meinem
Grof3vater. Er hat sich im Mai 1945 in seinem Biiro mit
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seiner Dienstwafte, einer Walther PPK, Kaliber 7,65 Milli-
meter, erschossen. Er war wohl enttiuscht iiber den verlo-
renen Krieg und hatte Angst vor den Amerikanern, denn
er war Brigadefiihrer in der Waffen-SS. Die noch blutver-
schmierte Pistole gaben sie meinem Vater, der damals 15
Jahre alt und beim Volkssturm war. Er hat immer erzihlt,
er habe damit noch aus Rache auf einen amerikanischen
Panzer geschossen. Danach lag das Ding jahrzehntelang in
einem Karton in der Schublade seines Schreibtisches. Als
ich nach dem Tod meines Vaters — er starb kurz nach mei-
ner Mutter an Krebs — seine Wohnung aufloste, entdeck-
te ich die Pistole. Fast alle Gegenstinde aus dem Besitz
meiner Eltern habe ich verkauft, aber die Waffe behielt
ich. Komisch. Als ob ich gewusst hitte, dass ich sie einmal
brauchen wiirde.

Die Entscheidung fiel mit Udos Tod. Ich will jetzt nicht
selbstmitleidig klingen, aber schliefilich war ich schuld
daran. An dem Mittwoch vor Udos Beisetzung erhielt ich
einen Brief. Darin befand sich eine Karte fiir Bayreuth.
Wagner-Festspiele. Vierzehn Jahre habe ich auf eine Karte
gewartet. Und als ich sie endlich in Hinden hielt, war mir
klar, dass ich bei Wagner sterben wollte. Nennen Sie es ru-
hig pathetisch, vielleicht sogar licherlich oder theatralisch,
aber nach den elenden Jahren, die ich ausschliellich mit
mir und meiner Schuld verbracht hatte, wollte ich beim
Sterben unter Menschen sein. Anders kann ich mir diese
Entscheidung nicht erkliren. Einer der vom Gericht als
Gutachter bestellten Psychologen bescheinigte mir eine
histrionische Personlichkeitsstorung. Histrioniker sind
Leute, die krankhaft im Mittelpunkt stehen wollen. Sie
unternchmen die verriicktesten Sachen, um von ihrer Um-
gebung wahrgenommen zu werden. Auf mich trifft das
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nicht zu. Ich habe acht Jahre wie eine Kakerlake gelebt.
Und diese Tiere sind sicher einiges, aber nicht histrionisch.
Ich verspiirte keineswegs den Wunsch, durch meinen Tod
etwas mitzuteilen, ich wollte blof}, dass man zur Kenntnis
nahm, dass es mich tiberhaupt gegeben hatte. Von mir aus
nennen Sie es eine pathologische Form der Hysterie, mir
egal.

Vorher iibte ich schieflen. Es war noch Munition da,
aber woher sollte ich wissen, dass sie nach der langen Zeit
in Vaters Schublade ziindete? Ich konnte mir kaum et-
was Dimlicheres vorstellen, als mit der SS-Brigadefiihrer-
waffe am Kopf im Festspielhaus von Bayreuth zu stehen,
abzudriicken und mich dann vor den ganzen Veteranen
im Publikum zu blamieren. Also fuhr ich mit dem Bus
zu einem Wald, lief stundenlang darin herum und schoss
erfolglos auf ein Eichhérnchen und dann mit mehr For-
tune auf eine Rotbuche. Ich hitte gleich dort Schluss ma-
chen sollen, aber ich konnte es nicht. Mitten im Konzert,
so dachte ich, vor Hunderten von Menschen, wiirde der
Erwartungsdruck so grof3, dass ich nicht wiirde kneifen
konnen.

Am Tag meines geplanten Todes kochte ich mir morgens
einen Kaffee und setzte dann meinen Abschiedsbrief auf.
Ich wusste aber gar nicht, was ich schreiben sollte, denn ich
hatte niemandem etwas mitzuteilen. Ich stellte mir vor, der
Hausmeister wiirde, nachdem er von meinem Tod erfahren
hatte, die Ttir aufbrechen und den Brief auf dem Kiichen-
tisch finden. Also schrieb ich: «Lieber Herr Jakulczek, alles,
was Sie in dieser Wohnung finden, gehort Thnen. Alles Gu-
te B. S.» Das war nicht viel, und ich nehme nicht an, dass
er sein Erbe angetreten hat, denn ich bin ja nicht gestor-
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ben. Aber ich weify es nicht, denn ich habe seit jenem Tag
meine Wohnung nicht mehr betreten.

Fir die Oper machte ich mich so schick wie moglich,
denn erstens gehort sich das so, und zweitens wollte ich
auf keinen Fall auffallen und riskieren, dass man mich an
der Tir abwies. Natiirlich rasierte ich mich und zog mei-
nen alten Smoking an. Stand mir gut, das Ding. Die Nach-
barn staunten nicht schlecht, als siec mich in diesem Auf-
zug das Haus verlassen sahen. Meinen Wohnungsschliissel
warf ich in den Miillcontainer vor dem Haus. Ich fuhr mit
dem Zug nach Bayreuth und lief vom Bahnhof zum Fest-
spielhaus.

Der zweite August war ein heiffer Tag. Man trank Mi-
neralwasser auf dem Hiigel und fichelte sich mit dem Pro-
gramm eine kithlende Brise ins Gesicht. Ich widerstand all-
dem. In meiner Tasche die geladene Pistole, betrat ich das
Festspielhaus. Ich habe es immer schon geliebt, schon als
Architekturstudent.

Richard Wagner hat das Haus selber geplant und legte
Wert darauf, dass man weder Details der Biihnentechnik
noch die Musiker vom Zuschauerraum aus sechen kann. Das
Theater sollte ein grofles wunderbares Geheimnis sein.

Meinen Platz fand ich in der neunten Reihe. Ein wenig
links von der Bithne. Ich setzte mich zwischen zwei Damen
in Abendkleidern, dic mich desinteressiert zur Kenntnis
nahmen, und dann begann die Gotterdimmeruny.

Als Hagen seinen Speer in Siegfrieds Riicken bohrte, zog
ich die Walther aus der Tasche und befiihlte sie. Ich streck-
te mich und hielt die Waffe an meine rechte Schlife, spiir-
te die kreisrunde Miindung kiihl auf meiner Haut. Das tat
gut. Ich weifs noch, dass ich den Wunsch hatte, die kalte
Waffe an meine Wange zu legen. Hinter mir schnauzte ein
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alter Knacker: «He, runter mit dem Arm.» Ich verdeckte
ihm wohl die Sicht. Natiirlich hitte ich sofort schiefien sol-
len, aber ich konnte nicht, ich musste noch einatmen und
ausatmen, die Augen schlieffen. Ich brauchte Zeit fiir mei-
ne Tat. Aber der Bursche hinter mir lieff mich nicht in Ru-
he. Die Musik spielte. Der Alte raunzte: «Sie da vorne, Un-
verschimtheit.» Ich storte ihn, er storte mich.

Im Affekt stand ich auf und drehte mich schnell zu ihm
um, die Pistole in der Hand.

«Sofort hinsetzen, Sie Flegel», keifte der Kerl. Ich hob
die Walther, was niemand sah, denn im Festspielhaus ist es
ziemlich dunkel wihrend der Vorstellung. Das wollte Wag-
ner so, man soll sich vollkommen auf die Bithne konzen-
trieren. Die Musik spielte weiter, um mich herum Hun-
derte von Menschen in Abendgarderobe, dennoch war ich
mit dem alten Mann allein. Ich setzte mir die Pistole an
die Schlife und schrie: «Halt endlich dein Maul!» Weder
auf der Bithne noch im Orchester bemerkte mich irgendje-
mand. Die Akustik ist sozusagen einseitig gerichtet. Wenn
ich mich auf der Biihne erschossen hitte, wire mir héchste
Aufmerksamkeit zuteilgeworden. So aber musste ich mich
mit dem zeternden Idioten in der Reihe hinter mir abmii-
hen, der mich nun anschrie, ich solle endlich wieder Platz
nehmen. Erst dann sah er die Waffe und schrie: «Hilfe! At-
tentat!» Ich setzte mir die Pistole an die Schlife, legte den
Zeigefinger in den Abzug, schloss die Augen, atmete tief
ein. Und dann verlor ich das Gleichgewicht. Ich hatte mich
auf das Abendkleid der Frau zu meiner Rechten gestellt,
und die zog nun daran, worauf ich das Gleichgewicht ver-
lor.

Als sich der Schuss 16ste, war ich gerade im Begriff, der
Frau zu meiner Linken in den Schoff zu fallen. Die Kugel
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fuhr in meinen Kopf hinein, am Hirn vorbei gleich wieder
raus und sauste in das Dach des Zuschauerraumes, was
mir im Nachhinein viel Scherereien brachte, da ich fiir den
Schaden immer noch aufkommen muss. Ich fiel auf die
Frau, horte noch ihr Kreischen, und dann ging endlich die
verdammte Musik aus.

Ich kann mich danach an nicht sehr viel erinnern. Das
meiste weifd ich aus meiner Krankenakte und aus den Pro-
tokollen der Staatsanwaltschaft. Sicher ist, dass ich eine
ganze Weile im Krankenhaus lag und dass sie allerhand
neurologische Tests mit mir veranstalteten. Schliefllich
wurde ich an eine Landesklinik tiberstellt, in der ich mehre-
re Monate mit komplett Irren verbrachte. Ich sah aus wie
einer von ihnen, denn jeder trug die Kleidung, die er am
Tag seiner Einlieferung anhatte. Ich lief also viereinhalb
Monate mit meinem Smoking durch die geschlossene Ab-
teilung, futterte meine Pillen und schwieg ansonsten, weil
ich das fiir die beste Strategie hielt. Gesprichs- und The-
rapieangebote lehnte ich ab. Auch kiimmerte mich nicht,
was in den Zeitungen stand. Von einem Selbstmordattenti-
ter war die Rede, denn der Blédmann in der Reihe hinter
mir entpuppte sich als hochrangiger Politiker und bezog
in seiner Selbstgefilligkeit die ganze Aktion im dritten Akt
der Gotterdidmmerunyg natiirlich auf sich. Ich beherrschte
die Schlagzeilen fiir knapp drei Tage, in denen meine hal-
be Lebensgeschichte der hungrigen Republik zum Fraf}
vorgeworfen wurde.

Anschliefflend wurde ich von der Staatsanwaltschaft,
vom Bundeskriminalamt, von der Kriminalpolizei und von
Psychologen und anderen Besserwissern vernommen. Mal
nannte man mich einen Zyniker wegen des Abschiedsbrie-
tes, mal einen Kriminellen und dann wieder einen Psycho-

36



pathen. Nur am Anfang machte ich Versuche, denen zu
erkliren, dass ich nur ein Verzweifelter war am Ende seines
Weges, aber es hat mir eigentlich nie jemand zugehort. Al-
le Terroristen seien am Ende Verzweifelte am Ende eines
Weges, hat der Staatsanwalt mir geantwortet. Darauthin
habe ich die Gespriche mit Abgesandten irgendwelcher In-
stitutionen und staatlichen Stellen schweigend absolviert.
Wer weif}, vielleicht war das besser so. Ich nehme es fast
an.

Eines Tages, das war an einem Sonntag, wurde ich wie-
der einmal in einen Gesprichsraum gebeten. Der Oberarzt
bot mir an, mich in eine andere Anstalt verlegen zu lassen,
und sprach von dem Sonderprojekt eines Kollegen. Dort
konne meinem Fall griindlicher und ausdauernder auf den
Grund gegangen werden. Ich konne die Verlegung natiir-
lich ablehnen und auf der Station bleiben, allerdings sei un-
klar, wie es mit mir weiterginge. Es sei auch die Eroffnung
eines Strafverfahrens denkbar und somit Gefingnis. Ich sei
ein Fall mit vier losen Enden. Ich nickte.

Ich fragte ihn, was das fiir eine Anstalt sei, und er antwor-
tete, es handele sich um eine Villa, mitten im Schwarzwald
gelegen, sehr idyllisch und mit ausgezeichnetem Klima.
Klang wie ein Kurhotel. Es wiirde aufler mir nur vier weite-
re Patienten geben, mit vergleichbaren Befunden. Eine opti-
male Betreuung sei gewihrleistet. Ich nickte wieder. Ob er
das als zustimmende Geste verstehen konne, fragte er. Ich
nickte.

Ein Pfleger half mir, meine Habseligkeiten in eine Ein-
kaufstiite zu packen. Es war nicht viel: Personalausweis, lee-
res Portemonnaie, Zahnbiirste, Shampoo, Rasierer, Rasier-
schaum, Smokingtliege, eine entwertete Eintrittskarte fiir
die Gotterdimmerunyg. Mehr besafl ich nicht mehr.
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Ich setzte mich auf den Ricksitz des Wagens, von dem
ich abgeholt wurde. Man machte sich die Miihe, mich zu
fesseln. Wir fuhren Stunde um Stunde und erreichten das
Haus Unruh am 7. Januar gegen 18 Uhr. Es war bereits
dunkel, als wir eintrafen. Man 6ffnete die Tir des Wagen-
fonds und half mir beim Aussteigen. Der Kummerbund
meines Smokings war ein wenig nach oben gerutscht. Ich
dachte, das sieht jetzt wahrscheinlich blod aus.

«Sehr elegant, der Herr», rief ein kahlkopfig aussehendes
Minnlein, das im beleuchteten Hauseingang stand. Es trug
einen schmal geschnittenen grauen Anzug und ein weifles
Hemd mit Krawatte.

«Sie aber auch», sagte ich.

«Mein Name ist Heiner Zens. Ich bin der Institutsleiter.
Ich freue mich, Thre Bekanntschaft zu machen.»

«Ganz meinerseits. Leider kann ich Thnen nicht die
Hand geben.»

Wir gingen hinein, und hinter mir schloss sich die Tiir
des Hauses Unruh ganz automatisch.



2. Das Reich des Wassertrinkers

Die erste Zeit im Haus Unruh empfand ich als sehr ange-
nehm, als reinste Erholung. Ich erhielt ein Einzelzimmer,
verfiigte tber viel mehr Freiheiten als zuvor, aber vor al-
lem waren dort praktisch keine Bekloppten unterwegs.
Genau genommen gab es fiir eine ganze Weile nur mich
und die Pfleger. Nachdem mich der Doktor begriifit und
mir erkldrt hatte, dass er sich fiir die nichsten zehn Tage in
der Schweiz bei einem Kongress aufzuhalten gedenke und
noch am Abend abreisen miisse, eigentlich nur gewartet
habe, um mich personlich in Empfang zu nehmen, bat er
mich ins Kaminzimmer, wo er sich in einen massiven Le-
dersessel fallen lief’. Ich setzte mich ihm gegeniiber. Sein
Anzug und mein Smoking passten gut hierher, die Szene
strahlte eine gewisse Eleganz aus. Holzscheite verbrannten
knackend und warfen ecin flackerndes Licht auf den Arzt,
der mich freundlich anlichelte, wie um mich zu beruhigen.
Dabei war ich nicht aufgeregt, nur neugierig.

Heiner Zens besal ein altersloses Gesicht. Er konnte
ebenso gut Ende dreiflig sein wie Anfang fiinfzig. Er war
nicht grof und nicht schwer und der Typ Mann, den man
sich nicht in kurzen Hosen vorstellen konnte. Er wirkte, als
sei er in diesem tadellos sitzenden grauen Anzug auf die
Welt gekommen. Die sehr modische Brille auf seiner Nase
nahm er immer wieder ab, um sie in seine Brusttasche zu
stecken und nach ein paar Minuten wieder hervorzuholen,
was ich als Indiz dafiir wertete, dass er eher dlter als jiinger
war, denn das Brillengefummel deutete auf Weitsichtigkeit
hin. Kurzsichtige Menschen behalten ihre Brille in der Re-
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