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WILLKOMMEN AUF DER WEBERHOHE

Am letzten Mirztag 1945 wurde Rupert Baptist Weber
schlagartig bewusst, dass der Krieg nicht mehr zu gewin-
nen war. An jenem Samstag schritt er durch seine Fabrik
und inspizierte die Produktion. Webers Betrieb stellte Ge-
schosse fiir die Wehrmacht her: Munition fiir Granatwer-
fer, Patronen fiir Maschinenkarabiner und Sturmgewehre.
Sein kriegswichtiger Betrieb war vier Jahre zuvor einmal
von Generalfeldmarschall von Brauchitsch und General-
oberst Halder besucht und anschlieffend wohlwollend
beurteilt worden, weil die Fertigungsstitten so sauber,
die Angestellten so frohgemut, selbst die dort wirkenden
Zwangsarbeiter ungewohnlich heiter gestimmt ihrer Ar-
beit nachgingen. Wochen nach der Visite erhielt Weber
eine Urkunde, die ihm bescheinigte, auf hervorragende
Weise dem Fiithrer und seinem Volk zu dienen.

Weber rahmte die Auszeichnung ein und hingte sie in
der groflen Halle auf, und zwar direkt neben die Toilette,
damit jeder sie sah. Doch an jenem letzten Samstag im
Mirz stach er achtlos mit laut hallenden Schritten an der
Urkunde vorbei, die rechte Faust geballt, der kahle Kopf
rot wie die Spitze eines Streichholzes. Der Direktor stiirm-
te iber den Exerzierplatz, den er sich fiir die Prisentation
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neuer Geschosse hatte anlegen lassen, in sein Biiro und
knallte, was er in seiner Faust verborgen gehalten hatte,
auf den Schreibtisch: eine 7,92 x §7-Millimeter-Patrone.
Dieses Geschoss — im Soldatenjargon «Infanterie Spitz>
genannt — war einer der groflen Verkaufsschlager seiner
«Weber Zindhiitchen- und Munitionsfabrik», denn sie
zerstorte zuverldssig Hirne oder Herzen von Russen, Eng-
lindern und Amerikanern sowie jedem anderen Feind
des Deutschen Reiches, der so ungeschickt war, sich einer
«Infanterie Spitz>» in den Weg zu stellen. Das von Weber
ungestiim auf die lederne Unterlage des Eichentischs ge-
stellte Projektil taumelte kurz, fiel um und rollte auf die
Tischkante zu, wo Weber es anhielt, um es abermals auf-
zustellen. Dann nahm er seine Lupe und besah das Exem-
plar von oben bis unten. Er atmete durch, griff nach seinem
Messschieber, und was sich dann bestitigte, versetzte ihn
derart in Wut, dass er zunichst einmal pointenlos anfing
zu briillen.

Die Patrone war zu kurz. Uber einen Millimeter zu kurz.
Das hatte er auf Anhieb bemerkt, als er sie in der Halle
aus der Kiste genommen hatte. Und nun die Gewissheit.
Eine Patrone von WZM zu kurz. Der Schlagbolzen eines
Sturmgewehrs wiirde das Ziindhiitchen des Projektils
nicht erreichen, es handelte sich damit um einen Blindgan-
ger. Wer diese Patrone verwendete, machte sich selbst zum
wehrlosen Opfer des Feindes. Fiir das mangelhafte Pro-
jektil konnte es nur zwei Ursachen geben: Sabotage. Oder
Schlamperei. Auf jeden Fall: Sauerei.

Weber griff die zu kurz geratene «Infanterie Spitz>» und
schleuderte sie mit der ganzen Kraft seines Zornes gegen
die Landkarte, die an der Wand seines Biiros hing. Sie
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traf seine Markierung der Ostfront, die er mit Hilfe von
Baumwollfiden und Nihnadeln auf der Karte installiert
hatte. Die Patrone zerschlug den Frontverlauf bei Gliwice/
Oberschlesien und brachte die Karte damit auf den aktu-
ellen Stand des Kriegsgeschehens, denn genau denselben
Schnitt durch die Linie der Wehrmacht hatte die Rote Ar-
mee kurz zuvor im Rahmen der Weichsel-Oder-Operation
erfolgreich vollzogen. In Webers Biiro wie in der Wirklich-
keit hingen nur mehr lose Fiden von der Ostfront. Es sah
aus, als hitte jemand in Schlesien eine Schleuse geofinet,
durch welche nun blutriinstige Russen stromten, ausgeriis-
tet mit Gewehren Marke Mosin-Nagant samt minderwer-
tigen, jedoch mit Russenhass gefertigten Patronen.

Und auf der anderen Seite, am Niederrhein, hatten die
Amerikaner tiber den Rhein gesetzt. Seine westlichen
Frontfiden hatte Weber seit der Landung der U.S. Army
in der Normandie immer wieder neu aufspannen und stets
enger um die Heimat binden miissen. Das Deutsche Reich
erinnerte inzwischen an einen Rollbraten. Weber sah vor
seinem geistigen Auge amerikanische Infanteristen mit
Mi-Garand-Gewehren durch Bayern marschieren und
dabei ihre .30-06-Springfield-Patronen garbenweise ins
deutsche Volk streuen.

Wie lange wiirde es noch dauern, bis die Amerikaner
oder die Englinder vor seinem Werkstor stehen wiirden?
Im Januar hatte es einen Luftangriff auf Miinchen gegeben.
Britische Bomber hatten Stabbrandbomben, Flissigkeits-
brandbomben und Sprengbomben iiber der Stadt abge-
worfen. Weber hatte die Blitze gesehen, das Flackern und
die Lichter der Flakscheinwerfer am Himmel. Am nichs-
ten Tag feierte die Propaganda den Abschuss von sech-
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zehn britischen Bombern, als seien blof§ siebzehn iibers
Land geflogen, dabei waren es sechshundert. Sechzehn
von sechshundert. Weber starrte weiter auf seine Land-
karte und stellte sich vor, was die Invasoren mit ihm ma-
chen wiirden, wenn sie das Werkstor geofinet hatten. Am
Ende stiinde er ihnen allein gegeniiber, vielleicht mit einer
Handgranate in der Faust, um auf dem Weg nach Walhall
noch Strecke zu machen. So wiirden sie ihn antreffen, mit
dem Parteiabzeichen am Revers und gewichsten Schuhen.

Je linger Rupert Baptist Weber sich in dieses romanti-
sche Selbstbild versenkte, desto grof3er wurde seine Angst,
denn natiirlich wiirde er ihnen als Verlierer entgegentre-
ten, der Krieg wire mit einer letzten Heldentat auch nicht
mehr zu gewinnen. Als er diesem Gedanken Raum gab
und zum allerersten Mal vor sich selbst die Idee zulief3,
dass die Wehrmacht geschlagen und das Deutsche Reich
dem Untergang geweiht war, ergriff Furcht von ihm Besitz.
Was, wenn die Granate, mit der er die Angreifer begriifien
wollte, ein ebenso klaglicher Versager war wie die Patrone,
die auf dem Boden seines Biiros lag? Wenn sie also nicht
funktionieren und die Amerikaner ihn einfach mitnehmen
wiirden? Zweifellos wiirden sie Rache an ihm tiben, sobald
sie das Geldnde inspiziert hitten.

Die drei Hallen mit der Produktion wiirden sie ver-
mutlich zerstéren oder pliindern. Damit konnte er leben.
Aber wenn sie die Baracken mit den Arbeitern finden
wiirden, die er dort hielt, dann wire ihm die Verurteilung
als Kriegsverbrecher sicher. Wenn seine Gefangenen den
Siegern erst erzihlten, dass bei WZM Misshandlungen an
der Tagesordnung seien, wiirden sie ihn womoglich eben-
so drastisch bestrafen wie er seine Sinti, seine Roma und
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seine Kommunisten. Wer namlich nicht andauernd lichel-
te, bekam es mit den Aufsehern zu tun, so lautete das erste
Gesetz auf dem Werksgelinde. Immer licheln. Sonst konn-
te Weber seine Rundginge nicht ertragen.

Sein Blick wanderte wieder nach Schlesien. Und wenn
zuerst die Russen bei ihm auftauchten? Dann wiirde es
keinen Prozess geben. Der Bolschewik wiirde ihn gleich
umbringen und anschlieflend seine Leiche schanden. War-
um sollten sie anders denken als er? Er loste sich von der
Karte und sah sich in seinem Biiro nach Indizien fiir seine
glithende Verehrung des Nationalsozialismus um. Das Bild
vom Fiihrer? Kein Beweis. Uberall im Reich hingen Bilder
vom Fihrer. Aber die Akten, die Buchfithrung, die Korre-
spondenz. Es wiirde ein Leichtes sein, ihn, Rupert Baptist
Weber, als Nazi, Kriegsprofiteur und -verbrecher zu enttar-
nen.

Eben hatte er noch gebriillt vor Zorn, dann gezittert vor
Furcht, nun wurde er ganz ruhig. Er wusste, was er zu tun
hatte. Weber trank ein halbes Glas Cognac und rief seine
Sekretirin zu sich. Er wies sie an, simtliche Unterlagen der
Firma - alles, von der Materialbestellung tiber Quittungen
und Schmierzettel, Vertrige und Terminpline bis zur Kor-
respondenz — in sein Privatlabor bringen zu lassen. Dann
setzte er sich in seinen Stuhl und sah aus dem Fenster. Es
dauerte tiber zwei Stunden, bis vier lichelnde Haftlinge die
Arbeit verrichtet hatten.

In seinem Versuchslabor experimentierte der leiden-
schaftlich an der Kriegstechnik im Allgemeinen und der
Ausrottung des Ostmenschen im Besonderen tiiftelnde
Weber an Spezialititen wie dem «g-Millimeter-Ge-
schwiir>, fir welches er noch nach einem griffigeren Na-
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men suchte. Dieser Patrone hitte die Zukunft gehort, fand
Weber. Er wartete auf eine Einladung nach Berlin, um das
Geschoss im Reichsministerium fir Bewaffnung und Mu-
nition vorzustellen.

Schon linger arbeitete Weber mit Sduren und Gasen,
die er in grofler Menge ankaufte, um damit auf dem Ver-
suchsfeld hinter seinem Labor zu hantieren. Er konstru-
ierte Giftgas-Granaten, die er in akribisch dokumentierten
Testreihen unter Hasen zum Einsatz brachte und fiir de-
ren Produktion er bereits tonnenweise Schwefel-, Propyl-,
Sauerstoft- und Stickstofflost hinter dem flachen Gebiude
lagerte.

Er wartete, bis sich samtliche Arbeiter verzogen hatten,
dann stand er auf, nahm seinen Lodenmantel von der Gar-
derobe und sah ein letztes Mal auf die Karte an der Wand.
Deutschland mochte untergehen, aber ohne ihn. Weber
durchschritt das Vorzimmer, reagierte nicht auf die besorg-
te Ansprache seiner Biirogehilfin, ging an der Buchhaltung
vorbei und trat ins Freie. Der feine Geruch von Schwefel,
der oft bei Windstille tiber dem Gelinde hing, beruhigte
ihn. Fir einen Augenblick dachte er, dass vielleicht doch
noch alles gut werden konnte, doch dann schiittelte er
sachte den Kopfund schritt im vollen Bewusstsein, hier auf
dem Hof seiner Fabrik den letzten Weg zu gehen, voran in
Richtung Labor.

Er betrat zunichst ein kleines Hauschen, das abgelegen
auf matschigem Grund stand. Von hier lielen sich die Lei-
tungen steuern, durch welche die flissigen Kampfstofte
fiir die Produktion aus unterirdischen Betonzisternen und
grofien Tanks hitten gezapft werden sollen. Mit einem
Anflug von Kummer iiber die Verschwendung 6ffnete er
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samtliche Auslisse, und die Fliissigkeit, aus der er so ger-
ne noch Kampfgase gemacht hitte, ergoss sich in Stromen
tiber den harten Boden, wo sie trotz der Kilte einsickerte,
was Weber wunderte. 700 Tonnen einfach so verschenkt.
Dann ging er weiter ins Labor.

Der Papierberg war grofier, als er erwartet hatte. Die
Arbeiter hatten beim Abladen der Akten und all des losen
Zeugs aus den Schubladen einen Tisch umgeworfen und
eine Versuchsanordnung vernichtet, deren Bestandteile
sich nun schmatzend durch den Fuflboden fraflen und aus-
gesprochen unangenehm rochen. Normalerweise hitte es
dafiir Strafen gehagelt, doch was hatte das noch fiir einen
Sinn? Und was hitte es jetzt noch gebracht, das Ritsel der
kurzen Patrone zu losen und die Tater zu bestrafen? Es war
aus, alles perdu. Der Chemiker und Fabrikdirektor Ru-
pert Baptist Weber zog eine Schublade auf und entnahm
ihr eine Glasampulle mit 250 Milligramm Kaliumcyanid,
welches er selbst hergestellt hatte. Die Menge war darauf
dosiert, todlich zu wirken. Weber legte sie auf einen Kar-
ton mit Akten und holte einen Kanister Petroleum herbei,
dessen Inhalt er sorgsam und ohne Eile im Raum verteilte.
Dann noch einen. Er wollte sichergehen, dass nichts tibrig
und er der Welt ein Ritsel blieb.

Weber zog den Mantel aus, iibergoss auch ihn mit Petro-
leum, bis er tropfte und schwer wie eine Ritterriistung war,
als er ihn wieder anzog. Dann setzte er sich auf einen Dreh-
stuhl und holte sein Feuerzeug aus der Hosentasche. Er
nahm die Ampulle in den Mund, lief3 sie auf der Zunge hin
und her gleiten wie einen Kirschkern. Und plétzlich, wie
aus traumerischem Versehen, biss er zu, drehte gleichzeitig
das Riddchen am Feuerzeug, wartete noch einen Moment
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auf die Flamme und warf es dann auf den durchtrinkten
Papierberg. Er spiirte noch die Hitze, dann hyperventilier-
te er, denn in seinem Magen breitete sich die Blausdure aus,
die in Sekundenschnelle zu Atemnot fithrte und ihn ersti-
cken lief}. Als sein Mantel Feuer fing, war Weber bereits
bewusstlos.

Das Versuchslabor der WZM ging in bunten Flammen
auf, die so hoch schlugen, dass das Feuer kilometerweit
zu sehen war. Erlenmeyerkolben und Kanister, Munition
und Schwarzpulver, Bechergliser und Messzylinder bars-
ten wie Feuerwerkskorper. Die Holzwinde splitterten von
der Wucht der Detonation, und die Hitze des Brandes ver-
sengte noch Biume, die dreiffig Meter entfernt im frosti-
gen Boden standen.

Samtliche Versuche, den Brand zu l3schen, waren ver-
geblich. Das Labor brannte so vollstindig ab, dass man sich
beinahe nicht vorstellen konnte, dass an dieser Stelle des
weitldufigen Fabrikgelindes iiberhaupt jemals ein Gebau-
de gestanden hatte. Lediglich die riesigen Tanks, die bis
vor Stunden noch todliches Gift enthalten hatten, ragten
schwarz in den Abendhimmel wie Zahnstiimpfe, und ihr
fritherer Inhalt verbreitete einen apokalyptischen Gestank
auf dem ganzen Gelinde. Dass der Direktor zum Zeit-
punkt der Explosion im Labor gewesen war, daran bestand
kein Zweifel. Seine Biirokraft hatte ihn ja hingehen sehen,
und den stumm am Feuer Stehenden erschien sein fiirch-
terliches Ende wie das logische Resultat aus der Existenz
des kleinen Mannes, der Tausende von Untergebenen, ob
Lohnempfinger oder Zwangsrekrutierte, jahrelang drang-
saliert hatte.

Die «Weber Ziundhiitchen- und Munitionsfabrik» zer-
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fiel innerhalb kiirzester Zeit. Als Erste gingen die drei Buch-
halter. Sie liefen am Tag nach Webers Tod vom Gelinde.
Ein paar Tage spiter verlieff die Wachmannschaft die Fa-
brik, und am 17. April horten die letzten Angestellten auf
zu arbeiten, weil niemand mehr ihren Lohn zahlte. Die
Maschinen wurden abgestellt, die Hallen den Zwangsar-
beitern iiberlassen. Niemand sagte ihnen, was sie zu tun
hatten. Deshalb gingen die Arbeiter in ihre Baracken und
diskutierten die Lage. Ein halbes Dutzend von ihnen wollte
bleiben und zu Ende fithren, was sie vor einiger Zeit be-
gonnen hatten: die planmiflige Herstellung von Schrott.
Doch ihre Sabotage besaf} keinen Sinn mehr, denn was sie
in der WZM auch herstellten, es wurde nicht mehr in die
Giiterwaggons verladen und erst recht nicht mehr an die
l6cherige Front gebracht.

Als die Amerikaner am 28. April in Augsburg einmar-
schierten, verlieflen die letzten Menschen die Fabrik Ru-
pert Baptist Webers, um sich irgendwie durchzuschlagen.
Und als die Alliierten am nichsten Tag tatsichlich vor dem
Werkstor der Munitionsfabrik standen, war niemand mehr
da, der sie hitte aufhalten oder begriiflen konnen. Bei der
Inspektion der leeren Hallen stieffen die Amerikaner auf
Munition aller Arten, die sie mitnahmen, denn zum einen
sollte sie nicht in die Hinde von frei vagabundierenden
Nazis geraten, zum anderen wollte man die Wehrtechnik
des Gegners analysieren und wenn méglich eigene Liefer-
engpisse kompensieren.

Der amerikanische Major Clive Divis staunte nicht
schlecht, als ihm drei Tage nach der Einnahme Miinchens
die Ergebnisse der Untersuchung gebracht wurden. Die
Krauts hatten in dieser verlassenen Fabrik im Westen der
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Stadt ganz offensichtlich weitgehend unbrauchbares Zeug
hergestellt, eher Scherzartikel als kriegstaugliches Materi-
al. Mit Sand gefiillte Granaten, zu kurz geratene Patronen,
Treibladungen, die lediglich ein flatulenzartiges Gerdusch
erzeugten, dazu Munition mit ungeladenen Ziindhiitchen
oder aus Zinn, welches sich bereits beim Einlegen in ein
Magazin verformte. Was auch immer dort produziert wur-
de, es war so harmlos wie Geschosse in einer Schneeball-
schlacht. Das Ganze musste das Werk eines genialen Sabo-
teurs sein.

Der Major, voller Sympathie fiir die verriickte Idee,
derartigen Krempel an die Front zu liefern, um dort die
eigenen Soldaten zu schwichen, beauftragte eine Gruppe
von Soldaten mit der Erforschung dieser geheimnisvol-
len Firma. Also schwiarmte ein Trupp Amerikaner nebst
Dolmetscher aus, um in der verlassenen Fabrik nach Un-
terlagen und in der Umgebung nach Mitarbeitern oder
anderen potenziellen Komplizen zu suchen. Man fand auf
dem grisslich stinkenden Geldnde keinerlei aufschlussrei-
che Dokumente, dafiir aber im Dorf Eichenau tatsichlich
Angehérige des Wachpersonals, welche beteuerten, nichts
von unbrauchbaren Kampfmitteln zu wissen, aber aussag-
ten, dass der Direktor und Besitzer des Werkes, ein Herr
Weber, vor kurzem bei einem tragischen Unfall ums Leben
gekommen sei. Man verwies auf eine Margarethe Telze-
row, die seine rechte Hand gewesen sei und mehr tiber die
Geschifte des Unternehmens berichten konne.

Die Suche nach dieser Dame fand sechs Wochen
spiter eher zufillig ein Ende, als amerikanische GIs in
Schneizlreuth den Hof eines wenig kooperativen Bauern
durchsuchten und dabei eine Frau entdeckten, die sich in
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einem Apfelschrank versteckte. Ausweislich ihrer Papie-
re handelte es sich um jene Margarethe Telzerow, die bis
vor wenigen Wochen noch die Biirogeschifte der Muni-
tionsfabrik geleitet hatte. Der Major war hocherfreut, die
Frau kennenzulernen, die zunichst misstrauisch auf die
freundliche Befragung durch den riesigen Amerikaner re-
agierte. Sie hatte sich darauf vorbereitet zu liigen, denn sie
rechnete mit dem Strick oder wenigstens dem Zuchthaus
fur ihre organisatorische Mittiterschaft an den todlichen
Menschenversuchen, die Weber an Zwangsarbeitern vor-
genommen hatte. Tatsichlich wussten davon héchstens
eine Handvoll Mitarbeiter und Wichter. Den iibrigen
Gefangenen hatten sie vorgegaukelt, dass ihre Genossen
entlassen oder an andere Stellen weitergegeben worden
waren.

Margarethe Telzerow fiel aus allen Wolken, als der ame-
rikanische Offizier ihr nun aber guten Bohnenkaftee anbot
und eine weiche Sitzgelegenheit, um mit ihr tiber diesen
wahren Teufelskerl Weber zu sprechen. Alles wolle er iiber
den gerissenen Pazifisten wissen, drohnte der Major. Mar-
garethe Telzerow, die nicht den Hauch einer Ahnung von
den Sabotageakten der Arbeiter hatte, bestritt zunichst
heftig, dass ihr Direktor auch nur eine einzige schlechte Pa-
trone hergestellt, geschweige denn geliefert habe. Der Ma-
jor beugte sich darauf zu ihr heriiber und teilte ihr mit, dass
der Krieg vorbei sei. Sie miisse sich nicht mehr verstellen.
Er konne sich ausmalen, dass die Zeiten fiir sie verwirrend
und schwierig seien, doch habe er keinen Anlass, an ihrer
guten Gesinnung zu zweifeln, wenn doch ihr Vorgesetzter
so ein wundervoller Schmierenkomédiant gewesen sei. Er
holte zum Beweis eine gerahmte Urkunde hervor, die der
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WZM beschied, herausragende Arbeit fir die Wehrmacht
zu leisten. Die habe man in einer der Werkshallen an der
Wand gefunden. Dann fragte er, wie es Weber gelungen
sei, den Schein eines anstindigen Betriebs aufrechtzuer-
halten und gleichzeitig viele hundert Menschenleben vor
der Deportation in ein Konzentrationslager zu retten. Als
Margarethe Telzerow begriff, dass dieser humanitir ge-
sinnte Amerikaner offenbar ein vollkommen falsches Bild
von Direktor Weber und seiner leidenschaftlichen Arbeit
besafl, nahm sie einen Schluck Kaffee, streckte den Rii-
cken durch und begann zu ligen, wie womoglich kaum ein
Mensch nach einem Krieg jemals gelogen hat.

Das war die Geburtsstunde des guten Herrn Weber. Ge-
gendarstellungen dazu gab es in den folgenden Jahrzehnten
kaum. Zwar meldeten sich einzelne Hiftlinge und Bewoh-
ner aus den umliegenden Ortschaften, die dem Direktor
ein kaltes und brutales Auftreten sowie eine messerscharfe
nationalsozialistische Haltung bescheinigten, doch wurde
dies gerade als Indiz fiir dessen geschmeidige Taktik gegen
die Nazi-Herrschaft gedeutet. Und frithere Wachleute oder
Buchhalter hatten tiberhaupt kein Interesse daran, dieser
Deutung zu widersprechen, und sagten stattdessen: gar
nichts.

Margarethe Telzerow erhielt fiir ihre Mitarbeit an der
Aufklarung des Falles WZM einen Persilschein und arbei-
tete noch bis in die sechziger Jahre als Biirokraft bei einem
grofien Miinchner Unternehmen. Sie starb 1991 in einem
Pflegeheim. Die Wahrheit tiber Weber, sein Labor, die
grasslichen Morde und die gepeinigten Sinti, Roma und
Kommunisten behielt sie fiir sich; am Ende verschwanden
ihre Erinnerungen daran ohnehin im Dunst einer fiir sie
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segensreichen Demenz. Die Umfirmierung des Rupert
Baptist Weber von einem sadistischen Verbrecher in einen
trickreichen Philanthropen war spitestens zehn Jahre nach
dem Ende des Krieges abgeschlossen, als der Hollywood-
film «Der gute Nazi» die ganze Geschichte des liebevoll
durchgeknallten Spielzeugfabrikanten Weber als tragiko-
mische Schnulze erzihlte und so der Wahrheit den Rest
gab.

Das Gelinde der «Weber Ziindhiitchen- und Muniti-
onsfabrik» verfiel. Uber 130 Hektar eingeziuntes Gebiet,
dessen klare Aufteilung in Verwaltung, Produktion, Un-
terbringung und Forschung allmahlich verschwand und
zuwucherte. Wihrend die backsteinerne Verwaltung in
der Nihe der Werkseinfahrt und der grofle Platz mit den
drei Produktionshallen leidlich erhalten blieben, fielen die
einfachen Wohnbaracken innerhalb weniger Jahre in sich
zusammen.

In den Siebzigern knackten Jugendliche das Schloss, mit
dem die Stadtverwaltung das Tor verriegelt hatte. Auf der
Suche nach Abenteuern erkundeten sie die Hallen, und ein
funfzehnjahriger Junge kam zu Tode, als er durch ein Dach
brach und 22 Meter in die Tiefe auf den Boden der Fabrik
stiirzte. Einige Jahre wurde die genau 1000 Meter lange und
schnurgerade Strafle auf dem Gelinde fiir illegale Rennen
benutzt, und in den Werkshallen nisteten sich Hippies ein,
die dort mit Billigung der Stadt sowie kostenloser Strom-
und Wasserversorgung lebten und damit zumindest aus
der Innenstadt verschwanden.

In den neunziger Jahren entdeckte schlief3lich die Party-
szene das WZM-Gelédnde fiir sich. In den Hallen erofineten
Techno-Clubs, auf dem Platz flanierten Jugendliche, alen
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Pizza oder schmissen Trips und vertrieben die langhaari-
gen Ureinwohner vom Geldnde. Grof3e Teile des Areals
bestanden weiterhin aus verwilderter Brache und einem
riesigen Parkplatz, fiir welchen man den Norden grob ein-
ebnete, die verrosteten Tanks demontierte und die Reste
der Betonzisternen zuschiittete.

Und dann entschied der Stadtrat, endlich etwas Sinn-
volles mit dem vielen Platz anzufangen, die Wohnungsnot
in der bayerischen Hauptstadt zu lindern und auf dem
Gelidnde eine grofle Siedlung zu bauen. Eine Musterstadt
sollte dieses neue Viertel sein, gebaut nach den letzten
Erkenntnissen von Stadtentwicklung und soziologischer
Forschung. Okologisch, nachhaltig und sozial im Geiste
des fritheren Besitzers Rupert Baptist Weber. Mit einer ei-
genen S-Bahn-Station, Spielplitzen und einer Bebauung,
die Lust am Leben machte. Mit Geschiften und Restau-
rants, mit Arztpraxen und Behorden, mit Wohnungen und
Eigenheimen, fast autofrei und griin, wo immer das ging.
Ein Traum fir Architekten und Stadtplaner, urban und
doch lindlich genug, den Bewohnern gute Luft und eine
schone Aussicht zu ermoglichen.

Die Werkshallen im Zentrum des Gelandes wurden ent-
kernt und von auflen restauriert. Eine enthielt den neuen
S-Bahnhof, eine weitere wurde mit einer Shopping-Mall
befiillt, damit die Bewohner einkaufen konnten, wo sie
lebten. Die dritte Halle wurde zu einem Kulturzentrum
mit Kino und Restaurants umgestaltet. In die Verwaltung
20g ein Dokumentationszentrum zum segensreichen Wir-
ken des braven Weber. Zwar wusste man lingst, dass seine
Sabotageakte nur in den letzten sieben Wochen vor seinem
Tod stattgefunden hatten und tatsachlich nicht eine einzi-
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ge fehlerhafte Patrone den Weg in ein deutsches Gewehr
fand, weil die Giiterwaggons mit den Produkten der WZM
nicht mehr bis an die Front kamen, doch das hatte der gute
Nazi ja nicht wissen konnen, und es schmilerte seine Ver-
dienste in keiner Weise.

Wihrend im Kernbereich des Gelindes die Versor-
gungsflichen so etwas wie stidtische Betriebsamkeit ver-
sprachen, sollten um die Hallen herum Wohnzonen ent-
stehen, eingebettet in eine parkihnliche Landschaft, die im
Stiden am fritheren Eingang sogar einen kleinen See vorsah.
Daneben mehrere Generationenhduser. Auf den Dichern
Sonnenkollektoren. Tadellose Miilltrennung. Radwege.
Alle Schulformen. Kulturprogramme. Biirgerbeteiligung,
sogar ein kleiner halbautonomer Siedlungsrat. Ein Traum
fur Familien — und fiir Alleinstehende eine Chance auf
Integration durch Tangokurse und vielfiltige Sportangebo-
te. Wohnungen ab so Quadratmeter, sogenannte System-
hiuser in Reihenbauweise mit bis zu 210 Quadratmetern
Wohnfliche zuziiglich eigenem Garten oder zumindest
Gartenanteil.

Vom Zentrum nach auflen sollten die Gebaude kleiner
werden, damit niemandem die Sicht ins Land verstellt
wurde. Die Straf8en erhielten die Namen von Wohltitern
sowie Schriftstellern, die sich besonders um die Kinder-
literatur verdient gemacht hatten. Astrid Lindgren. Mi-
chael Ende. Erich Kastner. James Kriiss. Albert Schweitzer.
Mutter Teresa. Und ganz in der Mitte: der Rupert-Baptist-
Weber-Platz.

Als die Planungsphase des neuen Stadtteils weitgehend
abgeschlossen war, ging man an die Namensfindung der
Siedlung, die als Wettbewerb offentlich ausgeschrieben
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wurde und in der ein Rentner aus Ingolstadt schliefllich
den Sieg davontrug. Sein Vorschlag setzte sich gegeniiber
dreitausend anderen durch. In der engeren Wahl befanden
sich Kreationen wie «Rupertsheim», «Weberhausen>
und «Weberstadt>, doch am Ende gewann nach hitziger
Jurysitzung Franz Stellermair mit «Weberhohe>. Hohe
deshalb, weil das Gelidnde tatsichlich sechzig Meter tiber
dem sonstigen Stadtgebiet lag, was aufler Herrn Steller-
mair niemandem aufgefallen war.

Schon zwei Jahre vor der Fertigstellung der ersten
Wohnung war praktisch das ganze Quartier verkauft oder
vermietet. Besonders junge Familien rissen sich um die
bezahlbaren Hiuschen, auch wenn sie anschlieffend zu-
ndchst Mithe hatten, von dort zur Arbeit zu gelangen, weil
die S-Bahn-Haltestelle «Weberhohe> einfach nicht fertig
wurde. Doch schliefSlich konnte in einem feierlichen Fest-
akt der Biirgermeister den Bahnhof er6ffnen, und er lief3 es
sich nicht nehmen, in seiner Ansprache auf dem Rupert-
Baptist-Weber-Platz noch einmal darauf hinzuweisen, dass
es ebenjener Weber gewesen sei, der diesem Ort eine Aura
verliehen habe, eine Duftnote, wie man wohl heute sage,
die ganze Generationen iiberdauere und nun in dieser
wundervollen Architektur wiederum zum Tragen komme.
Er widmete sich dann einige Minuten der Aufzihlung sei-
ner eigenen Verdienste um die Stadtplanung und der Be-
schimpfung des politischen Gegners, kam schliefllich auf
die vollkommene Gestaltung des ganzen Areals zuriick
und gab der Hoffnung Ausdruck, dass sich hier die Men-
schen auf eine moderne Art begegnen und in Toleranz und
Solidaritit dem neuen Viertel Leben einhauchen wiirden.
Dann sang der Chor der Margarethe-Telzerow-Grund-
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schule ein Lied, und der Biirgermeister schaute lichelnd in
die Menge, jedenfalls bis er die merkwiirdigen Leute mit
den Schildern erblickte.

Ganz hinten standen sie. Es waren nur zwei. Ein Mann
und eine Frau, ziemlich alt und ziemlich drmlich. Er drehte
sich zu seiner Pressereferentin um und fragte, was das fiir
Gestalten seien. Sie fliisterte zuriick, dass es sich um zwei
Herrschaften handele, die auch schon im Rathaus gewesen
seien. Offenbar Sinti aus Rumanien. Sie hitten um einen
Termin gebeten, aber man habe sie abgewimmelt. Der Biir-
germeister verzog das Gesicht und tat so, als lausche er be-
geistert den Drittklasslern, die ungefragt eine Zugabe san-
gen. Er drehte sich wieder halb rum und fragte, was diese
Sinti denn wollten, aber seine Pressereferentin zuckte nur
mit den Achseln. Also kniff der Biirgermeister die Augen
zusammen und fixierte das kleine Plakat, das der alte Mann
an einem Besenstiel in die Hohe hielt. Die ersten Buchsta-
ben waren gut zu erkennen, aber dann wurde die Schrift
kleiner, weil sich der Kerl offenbar mit der Linge der Wor-
ter vertan hatte, die er aufpinseln wollte. Der Biirgermeister
brauchte zwanzig Sekunden, bis er begriff, was dort stand:
«Gegen Geschichtsfilschung, fir Opferentschidigung.»
Er hatte absolut keine Ahnung, was das bedeuten sollte.
Er wartete das Ende des Liedes ab, und bevor die Kinder
zu einer dritten Darbietung ansetzen konnten, riss er das
Tuch, welches den Namen der S-Bahn-Station verdeckte,
runter und rief unter dem Applaus der Biirgerinnen und
Biirger: «Willkommen auf der Weberhche!>
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1. KOCHOLSKY

Der Tod machte Kiihn nichts aus. Es beriihrte ihn nicht, in
einer Wohnung zu stehen, in der eine Leiche lag. Er gehorte
nicht zu den Menschen, die an die Seele glaubten oder gar
daran, dass so eine Seele wandern konnte — dass nach dem
Tod eines Menschen sein metaphysischer Rest in der Luft
lag. Er verstand durchaus, dass sich die jungen Kollegen an
Tatorten gruselten, erst recht, wenn es sich dabei um Woh-
nungen handelte, in denen noch das Radio lief oder ein Ka-
narienvogel sang. Kiihn sagte ihnen dann, dass die Zimmer
vermutlich schon bald von Erben geriumt, anschliefend
renoviert und wieder vermietet wiirden. Eine Altbauwoh-
nung in Miinchen wurde in einhundert Jahren gut und ger-
ne acht- oder neunmal vermietet, und die Chance, in eine
Wohnung zu ziehen, in der schon mal eine Leiche gelegen
hatte, war relativ grof3. So einfach war das fiir ihn.
Vielleicht besaf3 er ein solch pragmatisches Verhaltnis
zum Tod, weil er damit bereits als Fiinfzehnjahriger kon-
frontiert worden war, als sein Vater, zwei Wochen vor sei-
nem einundsechzigsten Geburtstag, beim Spargelstechen
starb. Heinz Kiithn war ein relativ alter Vater und Martin
sein einziges Kind. Ungefihr zu der Zeit, als Martin auf
die Welt kam, hatte Heinz Kithn den Kleingarten seiner
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Eltern geerbt und fiihlte sich seitdem verantwortlich fir
die Pflanzen, obwohl er nicht einmal ihre Namen kannte,
weil er sich iiberhaupt nichts aus Gartenarbeit machte. Die
Parzelle einfach zu verkaufen oder zu verpachten kam ihm
jedoch aus Familienrason nicht in den Sinn. Also plagte er
sich jedes Wochenende auf der kleinen Scholle und wuchs
tiber die Jahre in die Aufgabe hinein, Saison fiir Saison
zentnerweise Gemiise und Obst aus dem kleinen Grund-
stiick zu ziehen. Martin musste mit und subalterne Auf-
gaben tibernehmen, wie zum Beispiel den aussichtslosen
Kleinkrieg gegen den vom Vater leidenschaftlich gehassten
Schachtelhalm. Diesen immer und immer wieder auszu-
reiflen machte ihm keinen Spafl und Heinz Kithn auch
nicht. Nur Martins Mutter Hildegard hatte viel Freude am
Garten, zumal sie sich darauf beschrinkte, dort Kuchen zu
schneiden und Waldmeisterbowle anzusetzen. Das ein-
zig Gute an den fronhaften Samstagnachmittagen war fir
Martin die Bundesliga im Radio, das lief, wihrend Heinz
Kithn Bohnen band oder Erbsen ausmachte und Martin
mit dem Unkraut kimpfte.

An einem Samstag im Mai kniete sein Vater vor einem
Spargelbeet und schwitzte. Die Mutter hatte einen Besuch
bei ihrer Schwester vorgezogen und war nicht mitgekom-
men. Verdrossen machte sich Heinz Kiithn an die Arbeit,
zog sein Oberhemd aus und vertiefte sich in den Spargel.
Martin fielen winzige Schweiflperlen auf der Unterlippe
seines Vaters auf, die er an ihm noch nie gesehen hatte. Sein
Oberkorper sah aus wie ein rechteckiges Stiick Pflanzen-
fett im Unterhemd. Er schien Stearin zu schwitzen.

Der Kopf des Vaters erinnerte ihn immer an den kan-
tigen Schédel eines Panzerknackers, wenn auch mit akku-
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rat gescheiteltem grauem Haar, welches mit Unmengen
Brisk an den Kopf geklebt wurde und sich selbst bei ho-
hen Windstirken keinen Millimeter bewegte. An diesem
Tag fiel jedoch eine Strihne tiber die Stirn des Vaters, und
das bestarkte Martin in der Annahme, dass etwas nicht in
Ordnung mit ihm war. Er fragte ihn, wie es ihm gehe, aber
der Vater wies ihn nur an, den Lowenzahn zwischen den
Gehwegplatten zu entfernen. Bis zur Wurzel. Aber nicht
ausgraben, sondern geschickt ziehen. Schweigend horten
sie der Fuf8ballreportage zu. Es war der letzte Spieltag der
Saison. Uerdingen gewann gegen Diisseldorf mit §:2 und
die Bayern gegen Gladbach sogar 6:0. Sie zogen damit an
den Bremern vorbei, die in Stuttgart verloren, und wurden
Deutscher Meister, was Martin sehr aufregend fand. Spater
konnte er sich an diesen Spieltag vielleicht nur deswegen
so gut erinnern, weil sein Vater wenige Minuten nach dem
Schlusspfiff starb.

Heinz Kiithn miihte sich in dem Beet, hielt immer wie-
der inne, sein wichserner Nacken glinzte in der Sonne. Er
trug seinen Strohhut, der einen roten Rand in seine Haut
driickte, welcher normalerweise erst am Abend allmahlich
verschwand. Dann und wann nahm Heinz Kithn den Hut
ab, wischte sich den Schweify von der Stirn und sah in den
Himmel. Kurz nachdem Roland Wohlfahrt das letzte Tor
fiir die Miinchner erzielt hatte, richtete sich der alte Kithn
mithsam auf und sagte mit leiser Stimme: «Fahr mal zum
Italiener. Er soll dir zwei Augustiner geben. Ich zahle ihn
nachher.» Es war ungewéhnlich, dass der Vater um die-
se Uhrzeit Bier haben wollte. Er hatte Prinzipien wie ein
Atomphysiker und trank am Nachmittag grundsitzlich nur
Kaftee. Bier gab es erst, «wenn die Sdufersonne aufgeht>,
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und das geschah bei ihm niemals vor 19 Uhr. Martin wun-
derte sich also iiber den Auftrag, freute sich aber, auf diese
Weise von der Léwenzahnausrottung entpflichtet zu sein.
Er setzte sich auf sein Fahrrad und fuhr den Kilometer zum
Kiosk, wo der alte Adam Gonella auf Schitzen von Siiflig-
keiten, Eis und Getrinken hockte. Er war nicht verwandt
mit dem italienischen Schiedsrichter, der das skandaldse
Finale der Weltmeisterschaft von 1978 gepfiffen hatte, er
war nicht einmal italienischer Abstammung, sondern Pole.
Trotzdem wurde er von den Nachbarn ausschlieflich «Der
Italiener>» genannt. Gonella hatte sich daran gewohnt,
hielt die Deutschen fiir verriickt und verkaufte ihnen umso
lieber Zigaretten, Bier und kleine Schnapsflaschen, Zeitun-
gen und Kaugummi. Er fithrte sogar Fertiggerichte und
Suppen, Milch und Toastbrot.

Gonella gab Martin die Flaschen in einer Tiite mit, und
der afd noch ein Eis. Als er zuriickkam, lehnte er das Fahr-
rad von auflen an den Zaun und 6ffnete das Torchen. Er
ging um den Schuppen herum, die klimpernden Flaschen
in der Tiite. Er wollte fragen, ob er dem Vater jetzt ein kaltes
Bier 6ffnen solle. Doch Heinz Kithn wollte kein Bier mehr.
Er war offenbar im Knien nach vorne gekippt, sein Kopf
steckte bis zu den Ohren im weichen, grauen Spargelsand.
Die Unterarme lagen friedlich daneben. Es sah aus, als sei
er fiir einen Moment ins Beet getaucht, um dort etwas zu
suchen. Martin stand einfach da und sah den Vater an,
der sich nicht mehr bewegte, sich nicht mit einem wilden
Kopfschiitteln aus dem Beet zog wie aus einem Bergsee.

Man konnte es Martin tausendmal sagen, dass sein Va-
ter nicht im Spargel ertrunken, sondern einem Herzinfarkt
erlegen war. Jahre spiter kam er darauf, dass sein Vater ihn
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