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Für Henry und Miles





Ja, ich sehe es ein, zweierlei ist möglich, man kann  
entweder dieses thun oder jenes; meine aufrichtige  
Meinung und mein freundschaftlicher Rat ist der:  
thu es oder thu es nicht, beides wird dich verdrießen.

S Ø R E N  K I E R K E G A A R D
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E N T E ,  E N T E ,  G A N S

1

Die Leute, und damit meine ich die, sind nie auf Wahrheit, 
sondern immer nur auf Befriedigung aus. Ungeachtet gewisser 
schmerzhafter und tödlicher Krankheiten gibt es nichts Schlim-
meres als eine unbefriedigende, jämmerliche Wahrheit, wohin-
gegen es nur allzu leichtfällt, eine befriedigende Lüge zu ak-
zeptieren oder gar zu übernehmen und sich behaglich damit 
einzurichten. Wie Gedanken, die eine zusätzliche Dimension 
damit einhergehender Gedanken besitzen, so werden auch 
Handlungen von damit einhergehenden Handlungen mit un-
absehbaren, willkürlichen Absichten und Folgen, guten wie 
schlechten, begleitet, und Dingen, Dingen selbst, haften damit 
einhergehende Dinge in ungeahnten Perspektiven und Dimen-
sionen an. Eine unbefriedigende Wahrheit? Wie Banquos Geist 
setzen sich solche Gedanken auf des Königs Platz – literarische 
Anspielungen sind schließlich schwer in Mode. Solche Gedan-
ken. Es ist die Sklaverei, die den Weg zur Freiheit eröffnet.

hic et nunc?

Ich bin Zach Wells. Wells ist ein guter Name für einen Geo-
logen-Schrägstrich-Paläobiologen, und so wurde ich einer. Ich 
wusste eine Menge über Fossilien und Höhlen, besonders über 
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die vor langer, langer Zeit übriggebliebenen Knochen von 
Lebewesen. Ich pflegte meiner Tochter zu sagen, dass wir auf 
unsere Knochen achten müssten, weil sie letztlich alles seien, 
was von uns übrigbleiben würde, übrigbleiben und unsere Ge-
schichte erzählen. Ich wusste wahnsinnig viel über eine spe-
zielle Höhle namens Naught’s Cave im Grand Canyon und die 
Vogelwelt, die einst darin heimisch war. Wie obskur ist das? 
Nun ja, ich wusste mehr als die meisten Leute. Der Vollständig-
keit halber sollte ich darauf hinweisen, dass die meisten Leute 
über fast alle anderen Dinge mehr wussten als ich. Dies alles 
war und ist von geringer Bedeutung, oder vielleicht Transzen-
denz, außer dass es Sie über meine tiefe, gähnende Langweilig-
keit ins Bild setzt. Es informiert Sie darüber, dass ich endlose 
Stunden mit Knochen, Steinen und Sedimenten zubringen 
konnte, und zwar namentlich in einer sehr speziellen Höhle in 
einer sehr speziellen roten Felswand vierundvierzig Meter über 
dem Colorado River, an einer Stelle, die außer per Hubschrau-
ber – oder, früher einmal, per robustem Boot – für niemanden 
zugänglich ist. Das sagt vermutlich einiges über mich, falls es 
überhaupt viel über mich zu sagen gibt. Ein Freund von mir 
kam bei einem Hubschrauberabsturz ums Leben, als er zu die-
ser speziellen Höhle zu gelangen versuchte. Arschloch, das ich 
bin, habe ich die Höhle seither immer wieder aufgesucht und 
dabei jedes Mal nur kurz an ihn gedacht. Auch das verrät Ihnen 
etwas, wenn es auch nichts allzu Schmeichelhaftes ist.
Vor dem Studium war ich bei den Marines. Das war ein Fehler, 
den ich nie bereuen musste. Ich diente in keinem Krieg und 
hielt nach meiner Entlassung keine Beziehung zum Marine 
Corps aufrecht. Ich gewann dort gute Freunde, die ich nie wie-
dersah. Ich ließ mich nie tätowieren.
Ich wohnte in einer Stadt namens Altadena in Kalifornien. Sie 
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liegt nördlich einer Stadt namens Pasadena. Altadena bedeutet 
»höhere Dena«, wie in Pasadena. Was Pasadena bedeutet, weiß 
ich nicht. Offenbar weiß das keiner. Es gibt viele Dinge, die kei-
ner weiß, was bis zu einem gewissen Grad tröstlich ist. Zu der 
Zeit, da ich dies schreibe, weiß ich nicht, ob ich noch viel länger 
leben werde, und Sie wissen nicht, wovon ich rede. An diesen 
Punkt gelangt bin ich durch eine schlichte Notiz, Zeichen auf 
einem alten Fetzen Papier, Worte, die womöglich gar nichts be-
deuteten, die ich nichts hätte bedeuten lassen können. Aber das 
ist im Grunde nicht möglich, oder?

sicut in spelunca

Aechmorphorus occidentalis. Zwei in Buschrattenbauen  
gefundene Fragmente. Die Stücke waren zu klein, um  
Messungen und die Bestimmung der Subspezies zu er
möglichen. Der Lappentaucher ist ein häufiger Zuggast  
und Winterstandvogel.

Ich hatte eine Familie, Frau und Tochter, Meg und Sarah. Ich 
versuchte, meiner Tochter, solange sie es noch verstehen konn
te, begreiflich zu machen, dass Frauen in dieser Welt Freiwild 
sind. Und zwar, ohne es ihr direkt zu sagen, ohne es tatsächlich 
auszusprechen. Ich wollte nicht, dass sie sich im Leben fürchtet. 
Das tat sie letztlich auch nicht, aber nur, weil sie es nicht besser 
wusste. Das war traurig, aber gut.
Die lange und sehr alte Stanton Street Bridge verbindet El 
Paso, Texas, mit einer gar nicht so kleinen mexikanischen Stadt 
namens Ciudad Juárez. Friendship Bridge, Puente Rio Bravo, 
Puente Ciudad Juárez-Stanton El Paso. Hunderte von Frauen 
waren dort, auf der anderen Seite der Brücke, Freiwild, sind 
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verfolgt, vergewaltigt, inhaftiert, gefoltert und getötet worden. 
Sie waren größtenteils dunkelhaarig und von schlankem Kör-
perbau, genau wie meine schöne Sarah. Ob Sie es glauben oder 
nicht, aber diese Vorkommnisse sind, auf vage, unbestimmte 
Weise, Teil dieser Geschichte.
Manche sagten, in rund zwanzig Jahren seien zweihundert 
junge Frauen umgebracht worden oder verschwunden. Andere 
sagten, die Zahl liege eher bei siebenhundert Verschwundenen. 
So sind die Leute, was Zahlen angeht. Es seien nicht sieben-
hundert, werden sie sagen, sondern nur dreihundert oder zwei-
hundert, als wären einhundert nicht auch wahrhaft entsetzlich, 
fünfzig, fünfundzwanzig. Niemand wusste, wer diese Men-
schen entführte und umbrachte. Vielleicht Drogenkartelle, 
sagten manche. Vielleicht umherziehende Gangs sexueller Ge-
walttäter. Teufelsanbeter. Vielleicht Außerirdische. Männer. Es 
waren Männer. Es waren immer Männer. Immer Männer.
Die Zahlen waren sehr hoch, obszön, schockierend. Olga Pe-
rez. Hunderte von Frauen haben keinen Namen. Edith Longo-
ria. Hunderte von Frauen haben kein Gesicht. Guadalupe de 
la Rosa. Namen. Name. Maria Najera. Es war so unkompliziert, 
ungefährlich, einfach, in El Paso, einer anderen Welt, über Zah-
len zu reden. Niemand vermisst fünfhundert Menschen. Nie-
mand vermisst einhundert Menschen. In Juárez war es einer. 
Eine Tochter. Eine Freundin. Ein Gesicht. Ein Name. Jemand 
vermisst einen Menschen.

Manche Menschen können einfach nicht glücklich sein. Und 
mit manchen Menschen meine ich mich. Es ist nicht so, dass 
ich mir verloren vorkam oder dass man sich nicht elend füh-
len dürfte oder dass ich deprimiert oder trübsinnig sein wollte, 
sondern ich war nicht wirklich zufrieden, was auch immer »zu-
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frieden« hieß, heißt. Dass ich im Leben keine Zufriedenheit 
fand, war merkwürdig, da ich doch eigentlich vieles hatte, wo-
von man meinen würde, dass es glücklich macht. Ich hatte 
eine kluge, unbeschwerte Partnerin, in die ich zwar nicht in-
nig verliebt war, die ich jedoch schätzte und mit der ich mir gern 
die alltäglichen, profanen Angelegenheiten des Lebens teilte. 
Mir war durchaus bewusst, dass ich sie hätte innig lieben sol-
len, aber da ich nun mal der unglückliche Mensch bin, der ich 
bin … Ich hatte ein wunderschönes Kind, das ich innig liebte, 
und das jeden Tag mehr. Trotzdem durchzog mich jene spür-
bare Schwade von Melancholie, die ich einfach nicht loswerden 
konnte. Unser Haus war warm, bequem und, wenn auch nicht 
groß, so doch groß genug. Ich hatte einen Job, bei dem ich in 
einem Fachgebiet meiner Wahl, so dröge es auch war, forschte, 
und ich arbeitete mit mehr oder weniger interessanten und an-
ständigen Leuten zusammen, so dröge sie auch waren. In mei-
ner Arbeit war ich tüchtig, fand bei Gelegenheit auch Anerken-
nung dafür, konnte mir nicht vorstellen, irgendetwas anderes 
zu machen. Und dennoch kam ich hin und wieder nach Hause, 
blieb in meiner Einfahrt im Wagen sitzen und erwog in aller 
Ruhe, ermaß in aller Kaltschnäuzigkeit die denkbar selbstsüch-
tigste aller Handlungen, den Selbstmord. Die Schuldgefühle, 
die diese Selbstmordgedanken bei mir hervorriefen, führten 
allein schon dazu, dass ich mich umbringen wollte. Wein’ nicht 
um mich, Argentinien. Wenn ich diese egozentrischen, idio-
tischen, gleichgültigen Gedanken hatte, waren die Morgen da-
nach jedes Mal überaus heiter, oder zumindest ich war es oder 
versuchte, es zu sein, wollte unbedingt jede Spur meiner Ver-
zweiflung und meines Selbstekels kaschieren, eine Maskerade 
für die Familie, für meine Tochter. Ich zog in Betracht, dass ich 
vielleicht unter einer klinischen Depression litt, und begriff 
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rein rational, dass ich mich dessen, wenn es so wäre, nicht schä-
men musste, dass es ein medizinisches Problem, eine Frage der 
Gehirnchemie war, doch zuletzt dachte ich dann doch: na und? 
Dann war ich eben nicht glücklich, na und? Mein Glück war 
überschätzt. Meine Tochter war glücklich. Meine Frau war un-
besorgt. Aber ich bewegte mich mit Vorsicht durchs Leben, 
und für wahres Glück gibt es nichts Fataleres als Vorsicht in der 
Liebe. 

Teratornis merriami. Drei Exemplare dieses Riesen-Tera
tornis wurden entdeckt: ein partieller rechter Humerus  
und zwei Kranien. Die Kranien wurden im Hauptraum in 
der 25–50-cm-Gesteinsschicht gewonnen, die dem späten 
Pleistozän entspricht. Nach der Anfertigung von Ab
drücken wurde der Humerus zwecks Radiokohlenstoff
datierung dem Institut für Geowissenschaften an der  
USC übergeben. Das Alter liegt vermutlich bei 14 000  
vor unserer Zeit.

Es war ein unvorsichtiger, nicht einmal leichtsinniger, sondern 
schlicht unbedachter Zug, der ihr überhaupt nicht ähnlichsah. 
Sie war in ihrem Spiel niemals unbedacht. Ich musterte das 
Gesicht meiner Tochter, beobachtete den konzentrierten Aus-
druck ihrer braunen Augen, deren Intensität, die ich schon so 
viele Male gesehen und bewundert hatte. Ihr Blick war strah-
lend, golden, durchdringend, und doch schien dieser unacht-
same Zug irgendwie bedeutsam. Zweifellos, offensichtlich ein 
Flüchtigkeitsfehler, wie ich ihn immer wieder machte, aber für 
sie war er so untypisch, dass ich sie tatsächlich fragte, ob sie 
sich, was diesen Zug anging, auch sicher sei. Es war schon ein 
paar Jahre her, dass ich ihr eine solche Frage gestellt hatte, und 
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sie war darüber verdutzt oder zumindest leicht ungehalten. Sie 
sah zu, wie ich ihren Springer mit einem schwerlich zu über-
sehenden Läufer schlug.
»Das habe ich nicht gesehen«, sagte sie.
»Offensichtlich.« Ich behielt den geschlagenen Springer in 
der Hand, denn ich wollte dem Vorgang nicht noch größeres 
Gewicht verleihen, indem ich die Figur auf den Tisch stellte. 
»Sieht dir eigentlich gar nicht ähnlich.« Sie spielte seit einem 
Jahr besser, viel besser Schach als ich. »Aber jeder kann mal was 
übersehen. Nimm zum Beispiel mich, ich setze solche Torheit 
als Taktik ein.«
Sie blickte nicht vom Brett auf.
»Alles gut bei dir?«
»Glaub schon«, sagte sie. Sie sah mich flüchtig an, bedachte 
das Brett mit einem weiteren festen Blick, dann gab sie auf und 
nahm ihren König herunter, anstatt ihn umzustoßen, wie es 
ihrer Gewohnheit entsprach. »Was zum Teufel ist Torheit?«
»Habe ich extra für dich gesagt.«
»Hübsches Wort.«
»Schön, dass es dir gefällt.«
»Seid ihr beide bald so weit?«, fragte meine Frau, während sie 
durchs Zimmer ging – was bei ihr hieß, dass jemand anfangen 
sollte, Essen zu machen.
»Das ist mein Stichwort«, sagte ich.
Sarah folgte mir in die Küche. »Wie konnte ich nur diesen Läu-
fer übersehen?«, fragte sie, eher sich selbst als mich.
»Das kommt vor. Wir alle übersehen irgendwas. Du hast wahr-
scheinlich noch gar nicht bemerkt, wie gut ich heute aussehe. 
Das liegt daran, dass ich vergessen habe, mich zu rasieren.«
»Ja, ich auch.«
Ich öffnete den Kühlschrank. »Also, was haben wir für Möglich-
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keiten? Soll es Lamm geben, oder darf es lieber Lamm sein?« 
Ich griff nach dem in Papier eingewickelten Karree.
»Alles, bloß kein Lamm«, sagte Sarah.
»Dann also Lamm. Ans Haltbarkeitsdatum sollte man sich hal-
ten.« Ich schnupperte an dem Päckchen, dann hielt ich es ihr 
hin. »Was meinst du?«
Sie wich zurück. »Ich hasse den Geruch von Lamm.«
»Ich finde, es riecht gerade so schlecht, dass man es essen kann. 
Brokkoli und Reis dazu?«
»Klar. Wir können ruhig auf den Putz hauen. Ich mache einen 
Salat.«
Ich legte das Lammkarree auf das schwere Schneidebrett, das 
wir während des Urlaubs in New Mexico gekauft hatten, dann 
drehte ich mich um und holte einen Topf für den Reis. »Das 
Lamm wird gut«, sagte ich. »Nicht versalzen und verkocht, so 
wie es manche Leute machen.«
»Ich verrate ihr nicht, dass du das gesagt hast.« Sarah öffnete 
die Hintertür und rief Basil. Der große Mischling kam schwanz-
wedelnd herein. »Wer ist ein Braver?« Sie knuddelte ihn und 
griff im Schrank nach einem Leckerli.
»Nur was Kleines«, sagte ich und wies mit dem Kinn auf 
den Hund. »Der gute Basil kriegt allmählich einen Rettungs-
ring.«
»Er folgt bloß dem Beispiel seines Herrn.«
»Hey, das trifft den Nagel auf den Bauch«, scherzte ich.
Basil wedelte mit dem Schwanz und wartete. Sarah bedeutete 
ihm, für sein Leckerli Sitz zu machen, dann gab sie es ihm. »Ein 
Rathbone für Basil.« Ein Familienscherz, der nie ganz so lustig 
war, wie er sich anhörte, aber er war unverwüstlich.
Meg kam zu uns in die Küche. »Das ist schon besser.« Sie setzte 
sich an den Tisch und sah uns zu. »Sag, süßer Sarah-Schatz, wie 
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war der Sozialkundetest? Meine Güte, das waren aber viele S’ in 
einem Satz.«
»Pillepalle.«
»Ich erinnere mich noch an die achte Klasse«, sagte Meg.
»O nein«, sagte Sarah.
»Ich fand die achte Klasse schrecklich«, fuhr Meg fort.
»Wieso denn?« Sarah schälte eine Karotte.
»Wegen Mrs. Oliphant. Wir fanden Mrs. Oliphant schrecklich. 
Wir haben sie Madame Elefant genannt, aber so komisch war 
das gar nicht, sie war nämlich spindeldürr.«
»Und warum fandet ihr sie schrecklich?«, fragte Sarah.
»Also, wenn du dich bloß über mich lustig machen willst …«
»Nein, wirklich, ich will es wissen.«
»Ich auch«, sagte ich. »Bitte erzähl uns von Madame Elefant.«
»Ich finde euch beide schrecklich. Ich werde einfach hier sitzen 
und meinen Tee genießen.«
»Du hast doch gar keinen Tee.«
»Eben.«
»Ich setze Wasser auf«, sagte ich.
»Danke.«
Wie es der Zufall wollte, lag mir gerade so etwas wie Dieses 
Messer ist richtig scharf auf der Zunge, als Sarah sich in den Fin-
ger schnitt. Man konnte leicht vergessen, dass sie erst zwölf war, 
bis es zu solchen Augenblicken kam, in denen der Schmerz in 
Wirklichkeit Angst war. Sie hielt sich den Finger vors Gesicht 
und starrte ihn an, als könnte sie es nicht fassen, während ihr 
Tränen in die Augen stiegen.
»Komm hier rüber, wir spülen es ab. Mal sehen, womit wir es 
hier zu tun haben«, sagte Meg.
Ich hielt mich zurück und überließ ihr das Ganze. Aufs Bemut-
tern verstand sie sich.
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»Ach, das ist bloß ein Kratzer. Ab und zu mal ein bisschen zu 
bluten ist ganz gut, das befördert das schädliche Zeug aus un-
serem Körper.«
»Es tut weh«, sagte Sarah.
»Na ja, ein bisschen wehtun wird es schon. Ein leichter Schmerz 
ist nicht so schlimm. Tut schon weniger weh, stimmt’s?«
»Glaub schon. Ja.«
»Ich hole ein Pflaster«, sagte ich, drehte mich um und zog die 
Medizinschublade auf.
»Erst noch ein bisschen Druck, dann das Hansaplast«, sagte 
Meg.
»Ein Hansaplast ist es nur, wenn es auch von Hansaplast her-
gestellt wird«, sagte Sarah. »Unsere sind von Curad, also sind 
es keine Hansaplast, sondern bloß Pflaster.«
»Probt ihr dieses Zeug eigentlich, du und dein Vater?«
»Ihr Pflaster, Mademoiselle.« Ich zog das Papier ab.
»Merci, Monsieur.«
»Darf ich?«, fragte ich.
»S’il te plaît.«
»Très bien«, sagte ich. Ich klebte ihr den Streifen um den Fin-
ger.
Meg übernahm die Zubereitung des Salats.

Cathartes aura. Mindestens fünf Individuen wurden auf
gefunden, darunter ein Jungvogel. Cathartes scheint gegen 
Ende des Pleistozäns zunehmend verbreitet zu sein,  
vielleicht aufgrund des Aussterbens großer aasfressender 
Vögel wie Gymnogyps und Teratornis.
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So oft beginnen Geschichten an ihren Enden. In Wahrheit 
wusste ich weder, welches Ende der Anfang war, noch, ob die 
Mitte genau in der Mitte oder näher an jenem oder dem ande-
ren Ende lag, wobei eines – aber welches? – der Anfang und das 
andere das Ende war, noch, ob die Enden miteinander verbun-
den waren wie bei einer Schlange, die ihren Schwanz frisst. Nun 
habe ich also mit meiner Tochter, meiner Familie begonnen, 
einem sinnvollen Ausgangspunkt, logisch und in jeder Hinsicht 
das Zentrum. Obwohl mein Ende hier liegt, dort lag, entfaltet 
sich meine Erzählung hier. Ganz ähnlich wie die Vogellaute im 
Dunkeln vor meinem Zelt, wenn ich allein bei meiner Höhle 
bin, verstummt meine Geschichte niemals. Ich pflegte in mei-
nem Schlafsack zu liegen und ihren Gesängen zu folgen, von 
einem zum nächsten, Eulen, Wachtelkönige, Nachtfalken und 
Winternachtschwalben.

ergibt sich aus einer autosomalen Vererbung von Muta
tionen des Gens CLN3

Ich sah zu, wie meine Frau ihr allabendliches Yogaprogramm 
absolvierte. Mein Programm war das Zusehen.
»Irgendwas stimmt nicht«, sagte Meg.
»Was?«
»Ich habe ein ungutes Gefühl.«
»Während des herabschauenden Hundes kann ich nicht mit 
dir reden.«
»Sorry.« Sie ging geschmeidig zur Kriegerstellung über. Etwas 
besser. »Irgendwas liegt in der Luft.«
Ich nickte. Eine solche Äußerung hätte nicht viel zu bedeuten 
gehabt, wenn ich nicht das Gleiche empfunden hätte. Das sagte 
ich Meg allerdings nicht. Sie war bereits besorgt.


