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Merrie England

»In den letzten Jahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts gewann
der Begriff ,Britisch® — und das damit einhergehende Selbst-
verstindnis — allmihlich an Spielraum. (...) Er bot Platz fiir Neu-
ankommlinge aus anderen Lindern und fiir Menschen wie mich,
die seine Weite und Dehnbarkeit attraktiv fanden. Es gab nun
einen staatsbiirgerlichen Nationalismus, der wie ein altehrwiirdiger
Fluss friedlich dahinstrémte, nachdem er seine gefihrliche Kraft
weit stromaufwirts verbraucht hatte.”

lan Jack, The Guardian, 22. Oktober 2016



April 2010

Die Trauerfeier war voriiber. Nach und nach verliefSen die Giste den
Umtrunk. Benjamin beschloss, ebenfalls aufzubrechen.

»Dad?", sagte er. ,Ich denke, ich geh dann mal.“

,Gut", sagte Colin. ,Ich komm mit.“

Sie gingen zur Tiir und schafften es nach drauflen, ohne sich von
jemandem zu verabschieden. Die Dorfstra§e lag verlassen und still
im fahlen Sonnenlicht.

Vielleicht sollten wir nicht einfach so gehen®, sagte Benjamin und
sah unschliissig zum Pub zuriick.

»Warum nicht? Ich habe mit allen geredet, mit denen ich reden
wollte. Komm jetzt, bring mich zum Auto.”

Benjamin hielt seinem Vater den Arm hin, damit dieser sich leicht
an ihm festhalten konnte. So war er besser auf den Beinen. Im Schne-
ckentempo bewegten sie sich die Strafie entlang zum Parkplatz des Pubs.

,lch will jetzt nicht nach Hause®, sagte Colin. ,Das wire zu viel
fiir mich, ohne sie. Nimm mich mit zu dir.“

»Na klar", sagte Benjamin, obwohl ihm das iiberhaupt nicht be-
hagte. Die Aussicht auf das, was er sich vorgenommen hatte — Allein-
sein, Innehalten, ein kiithles Glas Cider am alten schmiedecisernen
Tisch, dazu das Murmeln des Flusses, der auf seiner zeitlosen Bahn
vorbeiplitscherte —, 16ste sich in Luft auf und verschwand im Nach-
mittagshimmel. Egal. Heute musste er sich um seinen Vater kiim-
mern. ,Mochtest du bei mir iibernachten?*

»Ja“ sagte Colin, ohne sich zu bedanken. Das tat er mittlerweile
kaum noch.

*

Es herrschte viel Verkehr, und die Fahrt zu Benjamins Haus dauerte
fast eineinhalb Stunden. Sie fuhren durch das Herz von Mittel-



england und folgten mehr oder weniger dem Lauf des Flusses Severn
tiber Bridgnorth, Alveley, Quatt, Much Wenlock und Cressage, cine
beschauliche, unspektakulidre Fahrt, bei der Tankstellen, Pubs und
Gartenzentren die einzige Abwechslung bildeten, wihrend braune
Hinweisschilder dem gelangweilten Reisenden abseits der Route ge-
legene Verlockungen wie Tierparks, historische Sehenswiirdigkeiten
oder Botanische Girten in Aussiche stellten. An jedem Ortseingang
stand nicht nur ein Schild mit dem Namen des jeweiligen Dorfes,
sondern auch eine blinkende Geschwindigkeitsanzeige, die Benjamin
daran erinnerte, dass er zu schnell fuhr.

»Echt ein Alptraum, diese Radarkontrollen®, sagte Colin. ,,Bei je-
der Gelegenheit wollen diese Arschgeigen einem noch mehr Geld
abknépfen.”

»Na ja, cher Unfille verhindern, erwiderte Benjamin.

Sein Vater grunzte abfillig.

Benjamin machte das Radio an, das wie immer auf BBC Three
eingestellt war. Er hatte Gliick: der langsame Satz von Faurés
Klaviertrio. Die melancholischen, schlichten Konturen der Melodie
waren nicht nur die passende Begleitung zu den Erinnerungen an
seine Mutter, die ihm (und vermutlich auch Colin) heute durch den
Kopf gingen, sondern schienen zudem in klanglicher Form sowohl
die sanften Kurven der Strafe, als auch die gedeckten Griintone der
Landschaft widerzuspiegeln, durch die er und sein Vater fuhren. Dass
diese Musik unverkennbar franzésisch war, spielte keine Rolle: Sie
besaf etwas Verbindendes, war von einer gemeinschaftlichen Stim-
mung erfiillt. Benjamin fiihlte sich in dieser Musik voll und ganz zu
Hause.

»-Mach doch das Gedudel aus®, sagte Colin. ,Kénnen wir nicht
die Nachrichten héren?

Benjamin wartete die letzten dreiffig oder vierzig Sekunden des
Satzes ab und schaltete dann auf BBC Four um. Dort lief die Nach-
richtensendung PM, und sofort befanden sie sich in der vertrauten
Welt des Gladiatorenkampfes zwischen Interviewer und Politiker. In
einer Woche standen die Parlamentswahlen an. Colin wiirde wieder
die Konservativen wihlen, wie er das bei jeder britischen Wahl seit



1950 getan hatte, und Benjamin war (wie immer) noch unentschie-
den, aufler dass er beschlossen hatte, tiberhaupt nicht zu wihlen.
Nichts von dem, was sie in den nichsten sieben Tagen im Radio
héren wiirden, wiirde daran etwas dndern. Heute war die grofle Mel-
dung, dass Premierminister Gordon Brown, der um seine Wieder-
wahl kidmpfte, eine kritische Labour-Wihlerin bei einer Wahlkampf-
veranstaltung als ,borniert bezeichnet hatte, ohne zu merken, dass
sein Mikro noch eingeschaltet war — ein Patzer, den die Medien nur
allzu gern ausschlachteten.

»Der Premierminister hat sein wahres Ich gezeigt®, sagte ein kon-
servativer Abgeordneter frohlich. ,Jeder, der diese berechtigten
Ansichten duflert, ist in seinen Augen borniert. Und genau deshalb
koénnen wir in diesem Land auch keine ernsthafte Debatte iiber Ein-
wanderung fiihren.”

»Aber ist es nicht so, dass auch Mr. Cameron, IThr eigener Partei-
fithrer, sich genauso ablehnend ...

Benjamin drehte das Radio kommentarlos ab. Eine Weile fuhren
sie schweigend weiter.

»oie konnte Politiker nicht ausstehen®, sagte Colin und legte damit
einen verborgenen Gedankengang offen, ohne weiter erkliren zu
miissen, wer mit ,sie” gemeint war. Er sprach mit leiser Stimme, die
voller Bedauern und unterdriickter Rithrung war. ,,Fiir sie war einer
schlimmer als der andere. Alles nur Betriiger und Liigner, quer durch
die Bank. Falsche Spesenabrechnungen, Steuerhinterzichung, dazu
ein halbes Dutzend anderer Postchen ...

Benjamin nickte, wihrend er sich daran erinnerte, dass es in
Wahrheit Colin gewesen war, der immerzu tber die korrupten Poli-
tiker gewettert hatte, und nicht seine verstorbene Frau. Das war im-
mer noch eines der wenigen Themen, bei denen dieser sonst so wort-
karge Mann ins Reden kam, und vielleicht wire es ja am besten,
genau das jetzt zuzulassen, um ihn von schmerzvolleren Gedanken
abzulenken. Aber Benjamin wollte das nicht. Heute hatten sie sich
von seiner Mutter verabschiedet, und er war nicht bereit, die Wiirde
dieses Anlasses durch eine Schimpftirade seines Vaters beschmutzen
zu lassen.
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»Was ich an Mum immer mochte®, sagte er, um das Gesprich in
eine andere Richtung zu lenken, ,war, dass sie bei solchen Sachen
nicht bitter wurde. Wenn sie etwas nicht gut fand, wurde sie nicht
wiitend, sondern cher ... traurig.

»Ja, sie war eine gute Seele®, pflichtete Colin ihm bei. ,Eine der
besten.“ Er redete nicht weiter, aber nach ein paar Sekunden zog er
ein ziemlich verdrecktes Taschentuch aus seiner Hosentasche und
wischte sich damit langsam und sorgfiltig die Augen ab.

»Das wird jetzt komisch fiir dich sein®, sagte Benjamin, ,so ganz
allein. Aber du schaffst das, da bin ich mir sicher.”

Colin starrte ins Leere. ,,Fiinfundfiinfzig Jahre waren wir zusam-
men ...

»lch weiff, Dad. Das wird sicher hart. Aber Lois ist ja immer wie-
der in der Nihe. Und ich bin auch nicht weit weg. Also nicht so rich-

tig.

«
Sie fuhren weiter.

*

Benjamin wohnte in einer umgebauten Miihle am Ufer des Severn,
am Rand eines nordéstlich von Shrewsbury gelegenen Dorfes. Das
Haus war nur iiber eine einspurige Strafle zu erreichen, die von aus-
ladenden alten Biumen und dichten Hecken gesiumt war. Er war
Anfang des Jahres an diesen unglaublich abgelegenen und einsamen
Ort gezogen, nachdem der Verkauf seiner Zweizimmerwohnung im
Londoner Stadtviertel Belsize Park den Erwerb erméglicht und zudem
noch geniigend Kapital iibrig gelassen hatte, um fiir die nichsten paar
Jahre seinen bescheidenen Lebensstil zu finanzieren. Die Miihle war
viel zu grof§ fiir einen alleinstehenden Mann, wobei er zum Zeitpunkt
des Kaufes nicht alleinstehend gewesen war. Es gab vier Schlafzim-
mer, zwei Wohnzimmer, ein Esszimmer, eine weitrdumige offene
Kiiche mit einem AGA-Herd und ein Arbeitszimmer mit grofien
Bleiglasfenstern, die auf den Fluss hinausgingen. Bis jetzt hatte sich
Benjamin hier nicht nur sehr wohlgefiihlt, er konnte auch die anfing-
lichen Bedenken von Familie und Freunden zerstreuen, mit dem
Umzug einen schrecklichen Fehler gemacht zu haben.
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Das Haus besaf§ viele tiickische Winkel und schmale, steile Trep-
pen. Es war ein denkbar ungeeigneter Ort fiir seinen zweiundacht-
zigjihrigen Vater. Trotzdem gelang es Benjamin, wenngleich unter
Schwierigkeiten, ihn aus dem Auto zu beférdern, die Treppe hinauf
ins Wohnzimmer, iiber eine weitere Treppe — kiirzer, aber mit einem
fiesen rechtwinkligen Knick — in die Kiiche, durch die Hintertiir und
dann die Eisenstufen hinunter auf die Terrasse. Er holte ihm ein Kis-
sen, schenkte ihm eine Dose Lagerbier ein, setzte sich zu ihm und
machte sich schon auf eine schleppende Unterhaltung am Flussufer
gefasst, als er ein Auto vorfahren hérte.

Wer zum Teufel ist das?

Colin, der nichts gehort hatte, sah ihn nur fragend an.

Benjamin sprang auf und ging eilig ins Wohnzimmer. Er 6ffnete
das Fenster und sah hinunter auf den Vorplatz, wo Lois und ihre Toch-
ter Sophie vor der Eingangstiir standen und gerade klopfen wollten.

»Was macht ihr denn hier?, fragte er.

»lch versuche seit einer Stunde, dich zu erreichen®, sagte seine
Schwester. ,Warum hast du dein verdammtes Telefon ausgeschaltet?®

,lch habe es ausgeschaltet, weil ich nicht wollte, dass es wihrend
der Trauerfeier klingelt*, sagte Benjamin.

~Wir haben uns schreckliche Sorgen gemacht.”

,Das war nicht nétig. Mir geht’s gut.”

»Warum bist du einfach so abgehauen?“

,»Ich wollte dort weg.

Wo ist Dad?“

,Hier bei mir.”

,Hittest du uns ja sagen kénnen.”

»lch hab nicht dran gedacht.

»Hast du dich von jemandem verabschiedet?*

»Nein.*

»Auch nicht von Doug?“

,Nein.“

,Er ist extra aus London gekommen.”

,Ich schick ihm eine SMS.“

Lois seufzte. Thr Bruder regte sie manchmal ganz schén auf.
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~Wie sicht’s aus: Lisst du uns rein und bietest uns wenigstens eine
Tasse Tee an?“

»Okay.”

Er fiihrte sie durchs Haus, und sie setzten sich zu Colin auf die
Terrasse, wihrend Benjamin in der Kiiche blieb, um eine Kanne Tee
zu machen und fiir Sophie ein Glas WeiSwein einzuschenken. Er trug
die Getrinke auf einem Tablett nach drauflen, wobei er vorsichtig
einen Fuf vor den anderen setzte und die Augen zusammenkniff, als
ihn die Abendsonne blendete.

~Wirklich schén hier drauflen, Ben®, sagte Lois.

»Du kannst hier sicher gut schreiben®, sagte Sophie. ,Ich kénnte
hier ewig sitzen, dem Fluss zuhoren und arbeiten.”

»Du weiflt ja“, sagte Benjamin, ,dass du jederzeit herkommen
kannst. Deine Doktorarbeit wire in Nullkommanichts fertig.

Sophie lichelte. ,Ist sie schon. Ich hab sie letzte Woche abge-
schlossen.”

»Wow. Gratuliere.”

,Sie hat nie verstanden, was du an diesem Ort so toll findest*,
sagte Colin. ,Ich auch nicht. Mitten in der Pampa.®

Benjamin nahm den Kommentar zur Kenntnis, fand aber nicht,
dass er eine Erwiderung verdiente, selbst wenn ihm eine eingefallen
ware.

»Ach, wisst ihr, sagte er und setzte sich mit einem matten, aber
umso zufriedeneren Seufzer endlich hin. Er wollte gerade seinen ers-
ten Schluck Tee nehmen, als er ein weiteres Auto vorfahren horte.

»Was zum Teufel ...2¢

Erneut schaute er vom Wohnzimmerfenster aus nach unten, und
diesmal gehorte der Wagen Doug, der sich nach vorn beugte und den
Hintern aus der Autotiir streckte, wihrend er vom Riicksitz eine Lap-
toptasche holte. Dann richtete er sich auf, und Benjamin stellte fest,
dass aus diesem Blickwinkel etwas sichtbar wurde, was ihm bislang
entgangen war: eine kahle Stelle an Dougs Hinterkopf. Er bekam doch
tatsichlich eine Glatze. In einem Anflug von Rivalitit verspiirte Ben-
jamin eine gewisse Genugtuung. Dann entdeckte ihn Doug und rief:

»Warum ist dein Handy aus?“
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Ohne zu antworten, ging Benjamin nach unten, um die Tiir auf-
zumachen.

»Hallo® sagte er. ,Lois und Sophie sind auch eben gekommen.®

»Warum bist du gegangen, ohne dich zu verabschieden?*

»Das ist ja wie der Anfang vom Kleinen Hobbit. Ein unerwartetes
Fest.“

Doug schob ihn sanft zur Seite. ,,Schon gut, Bilbo“, sagte er.
,Lisst du mich rein?“

Er lief eilig die Treppe hinauf, wihrend Benjamin noch ganz ver-
bliifft dastand, und steuerte direkt auf die Kiiche zu. Doug war
erst einmal hier gewesen, schien sich aber sehr gut auszukennen. Als
Benjamin ihn schliefSlich einholte, hatte er bereits seinen Laptop aus
der Tasche geholt, am Kiichentisch Platz genommen und angefangen
zu tippen.

~Wie ist dein WLAN-Passwort?®, fragte er.

»WeifS ich nicht. Ich muss am Router nachsehen.”

»Aber bitte schnell, wenn’s geht!“ Als Benjamin im Wohnzimmer
verschwand, um dieser Aufforderung nachzukommen, rief Doug ihm
nach: ,War iibrigens 'ne schéne Rede.”

,Danke.“

»Na ja, nicht ,Rede’ — Eloge, oder wie man so was nennt. Hat
einigen doch die Trinen in die Augen getrieben.”

,Das war ja auch irgendwie Sinn der Sache.”

»Sogar Paul war ganz geriihre.

Benjamin, der gerade das Passwort abschrieb, erstarrte kurz, als
der Name seines Bruders fiel. Dann ging er langsam zuriick in die
Kiiche und legte den Zettel neben Dougs Computer.

»Echt ein starkes Stiick, da heute aufzutauchen.”

»oeine Mutter ist gestorben, Ben. Er hat das Recht, bei der Trauer-
feier dabei zu sein.”

Ohne zu antworten, schnappte sich Benjamin ein Kiichenhand-
tuch und fing an, ein paar Becher abzutrocknen.

»Hast du mit ihm geredet?®, fragte Doug,.

»Ich rede seit sechs Jahren nicht mit ihm. Warum sollte ich das
jetzt tun?®
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LJetzt ist er sowieso schon weg. Zuriick nach Tokio. Der Flug ging
von Heathrow um ..."

Benjamin fuhr herum. Sein Gesicht war rot angelaufen. ,Doug,
das ist mir scheiflegal. Ich will nichts von ihm héren, okay?*

»Klar. Kein Problem.“ Betreten machte sich Doug wieder ans Tip-
pen.

»Danke iibrigens, dass du heute geckommen bist", sagte Benjamin
versohnlich. ,,Das weif§ ich sehr zu schitzen. Dad war ganz geriihre.

,1hr habt euch echt einen beschissenen Tag ausgesucht®, knurrte
Doug, ohne von seinem Bildschirm aufzusehen. ,,Seit vier Wochen
folge ich Gordon bei seiner Wahlkampftour. Und was ist in dieser
Zeit passiert? Scheif$ gar nichts. Heute ist der Teufel los, und ich bin
nicht mal vor Ort. Stattdessen hinge ich in so einem Krematorium
in Redditch fest ...“ Er haute weiter in die Tasten und schien sich der
Grobheit seiner Worte gar nicht bewusst zu sein. ,,Jetzt muss ich bis
19 Uhr tausend Worter liefern, und alles, was ich weif3, ist das, was
ich im Radio gehort habe.”

Benjamin schaute ihm ein paar Sekunden lang halbherzig tiber
die Schulter und sagte: ,Na ja, ich lass dich dann mal machen.“ Es
kam keine Antwort, deshalb entfernte er sich unauffillig und war
schon fast bei der Terrassentiir, als Doug, ohne aufzuschen, fragte:
LIst es okay, wenn ich heute Nacht hierbleibe?

Fast schon erschrocken iiber die Frage zogerte Benjamin kurz und
nickte dann.

»Klar.”

Keiner der Giste, die an diesem Abend auf seiner Terrasse safSen,
wiirde es je erfahren, denn er hatte nicht vor, es irgendjemandem zu
erzihlen, aber Benjamin hatte dieses Haus gekauft, um eine Fanta-
sievorstellung wahr werden zu lassen. Vor vielen Jahren, im Mai
1979 — als Grof$britannien, genau wie jetzt, kurz vor einer wichtigen
Parlamentswahl stand —, hatte er am Paradise Place in Birmingham
in einem Pub namens The Grapevine gesessen und sich die Zukunft
ausgemalt. Er hatte sich vorgestellt, dass Cicely Boyd, das Midchen,
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in das er verliebt war, auch Jahrzehnte spiter noch seine Geliebte sein
wiirde und sie beide — nachdem sie geheiratet hatten, auf die sechzig
zugingen und die Kinder aus dem Haus waren — gemeinsam in einer
umgebauten Miihle in Shropshire leben wiirden, wo Benjamin Mu-
sik komponierte, Cicely Gedichte schrieb und sie abends groffartige
Dinnerpartys fiir alle ihre Freunde schmissen. Wir werden Feste ver-
anstalten, die keiner je vergisst, hatte er sich gesagt. Die Leute werden
bei uns Abende verbringen, die zu wertvollen Erinnerungen werden.
Natiirlich war es ein bisschen anders gekommen. Nach jenem Tag
hatte er Cicely jahrelang nicht mehr gesehen. SchliefSlich fanden sie
sich wieder und lebten ein paar Jahre in London zusammen — Jahre,
die ... nun ja, in Wahrheit ziemlich schlimm waren, weil Cicely so
krank und deshalb duflerst anstrengend war, und dann, in einem
letzten Versuch, die Fantasie Wirklichkeit werden zu lassen, in dem
fast schon krankhaften Bemiihen, die Vergangenheit zuriickzuholen,
indem er seine einstige Zukunftsvision in die Tat umsetzte, hatte
Benjamin vorgeschlagen, die Wohnung zu verkaufen, mit einem Teil
des Geldes die Miihle zu erwerben und den Rest darauf zu verwen-
den, dass Cicely fiir sechs Monate nach Westaustralien ging, wo es
Geriichten zufolge einen Arzt gab, der eine teure, dafiir aber Wunder
wirkende Heilmethode fiir Multiple Sklerose entwickelt hatte. Und
drei Monate spiter, als die Miihle gekauft war und er anfing, sie zu
renovieren und einzurichten, hatte ihm Cicely aus Australien eine
E-Mail mit einer guten und einer schlechten Nachricht geschicke:
Die gute war, dass ihr Zustand sich tatsichlich iiber die Maflen ge-
bessert hatte, wihrend die schlechte lautete, dass sie sich in den Arzt
verliebt hatte und nicht nach England zuriickkehren wiirde. Wo-
raufhin sich Benjamin — zu seiner eigenen Uberraschung — ein grofles
Glas Whisky eingeschenkt, es ausgetrunken, rund zwanzig Minuten
lang wie ein Irrer am Rande des Selbstmords gelacht, dann die
Wandleiste weitergestrichen und seither kaum mehr an Cicely ge-
dacht hatte. Und so kam es, dass er jetzt, mit fiinfzig, allein in einer
riesigen umgebauten Miihle in Shropshire lebte und zu seinem Er-
staunen feststellte, dass er noch nie so zufrieden gewesen war wie
jetzt.
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Er war froh, dass an diesem Abend Lois und Sophie da waren,
auch wenn seine Schwester eher der Arger hergetrieben hatte. Er
wusste, dass die Gereiztheit seines Vaters nur die Melancholie iiber-
deckte, in die er im Lauf der nichsten Stunden immer mehr versin-
ken wiirde. Er konnte sich darauf verlassen, dass Lois und Sophie das
richtige Gleichgewicht finden wiirden, das Gleichgewicht zwischen
der Trauer iiber Sheilas Tod (nur sechs Wochen nach der Diagnose
Leberkrebs) und dem Bemiihen, frohlichere Erinnerungen aus dem
Familienleben wiederaufleben zu lassen: an die seltenen, aber denk-
wiirdigen Feten, die in den 1970ern einfach aus dem Stand geschmis-
sen wurden, mit Essen, Getrinken und Klamotten bar jeder Beschrei-
bung; an schreckliche Ferien in Nordwales, wo die Schafe traurig auf
den Wiesen blokten und der Regen gnadenlos aufs Dach des Wohn-
wagens trommelte; an spannendere Urlaube in den 1980er-Jahren
und an eine Reise nach Dinemark, die Colin und Sheila unternom-
men hatten, um alte Freunde zu besuchen, und bei der sie diesmal
die kleine Sophie mitnahmen, ihr einziges, abggttisch geliebtes Enkel-
kind. Sophie sprach iiber die Liebenswiirdigkeit ihrer Grofimutter,
die sich immer gemerke hatte, was ihre Enkelin am liebsten afi, im-
mer Anteil an ihrem Leben genommen hatte, die Namen ihrer Freun-
dinnen behalten und zu jeder die richtigen Fragen gestellt hatte und
die bis zum Schluss so gewesen war, aber dann sah Colin wieder ganz
verloren und elend aus, weswegen Benjamin in die Hinde klatschte
und sagte: ,,Okay, wie wir’s mit etwas Pasta?, und in die Kiiche ging,
um ein paar Penne zu kochen (es mussten Penne sein, weil sein Vater
mit allem, was man um die Gabel wickelte, {iberfordert war), und
eine hausgemachte Arrabbiara-Sofle warm machte (er hatte gerade viel
Zeit, um sich im Kochen zu iiben), und als er das Essen dann hinaus
auf die Terrasse brachte — die Luft wurde schon kiihl und die Sonne
ging unter —, versuchte er, seinen Vater zu einer anstﬁndigen Portion
zu iiberreden, zumindest zu mehr als nur einem halben Teller, und
er nahm etwas Pasta aus dem Topf, aber Colin meinte, das sei zu viel,
und tat wieder etwas zuriick, nur dass es jetzt nach zu wenig aussah,
und sagte dann: ,Ist das jetzt gut so?“, woraufhin er, um die Stim-
mung zu heben, hinzufiigte: , Kein Penne mehr, kein Penne weniger®,
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was et fiir einen duflerst passenden Witz hielt, weil Jeffrey Archer, der
Verfasser von Not a Penny more, not a Penny less, ein Lieblingsautor
seines Vaters war, nur dass Colin den Witz offenbar nicht verstand,
und dann wies Doug darauf hin, dass der Singular von ,,Penne® doch
anders lautete, oder nicht, also ,,Penna“ oder so, und damit war die
Stimmung im Eimer, mit dem Ergebnis, dass alle schweigend aflen
und zuhorten, wie der Fluss vorbeistromte, der Wind in den Biumen
rauschte und Colin schliirfend mit seiner Pasta kimpfte.

»lch bring ihn ins Bett", fliisterte Lois so gegen neun, nachdem
ihr Vater zwei Gliser Whisky getrunken hatte und auf seinem Stuhl
schon fast eingenickt war. Sie war eine halbe Stunde weg, und in die-
ser Zeit ging Doug in die Kiiche, um nachzusehen, was die Redaktion
an seinem Text verdndert hatte, wihrend Benjamin mit Sophie iiber
ihre Doktorarbeit sprach, die sich mit bildlichen Darstellungen euro-
pdischer Autoren mit schwarzen Vorfahren im neunzehnten Jahr-
hundert befasste, ein Thema, iiber das er nicht viel wusste. Als Lois
zuriickkam, machte sie ein ernstes Gesicht.

»Er ist ganz schén alt geworden®, sagte sie. ,Es wird ab jetzt nicht
leicht mit ihm sein.“

~Was dachtest du, was er heute macht?®, fragte Benjamin. ,Ein
Rad schlagen?“

»lch weif, Ben. Aber sie waren fiinfundfiinfzig Jahre zusammen.
In dieser Zeit hat er nie etwas selbststindig gemacht. Er hat sich seit
einem halben Jahrhundert keine Mahlzeit mehr zubereitet.

Benjamin wusste, was sie dachte. Dass er als Mann Mittel und
Wege finden wiirde, um sich vor der Pflege ihres Vaters zu driicken.

»Ich werde hinfahren und nach ihm sehen®, versicherte er. ,,Zwei-
mal die Woche, vielleicht sogar 6fter. Ihm etwas kochen. Mit ihm
einkaufen gehen.

,Gut zu wissen. Danke. Ich werde auch sehen, was ich tun kann.”

»Na also. Wir kriegen das schon hin. Wobei ..., und bei der
niichsten Bemerkung wusste er sehr wohl, dass er sich auf diinnes Eis
begab, ,,... es natiirlich einfacher wire, wenn du éfter in Birmingham
sein konntest.”

Lois schwieg.
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»Bei deinem Mann®, fligte er erklirend hinzu.

Lois nahm gereizt einen Schluck kalten Kaffee. ,Ich arbeite in
York. Das weif$t du, oder?*

»ochon. Aber vielleicht kénntest du jedes Wochenende runterkom-
men. Anstatt immer nur jedes ... dritte oder vierte?*

»Chris und ich leben seit Jahren so und kommen gut zurecht da-
mit. Oder, Sophie?*

Anstatt Lois beizupflichten, sagte ihre Tochter nur: ,Ich finde es
eher schrig.

,Oh, wie nett. Danke. Nicht alle Paare legen Wert darauf, Tag
und Nacht zusammenzukleben. Ich hatte bislang auch nicht den Ein-
druck, dass du und dein aktueller Freund es mit dem Zusammenzie-
hen wahnsinnig eilig habt.

»Das liegt daran, dass wir uns getrennt haben.”

»Wie bitte? Wann?“

»Vor drei Tagen.“ Sophie stand auf. ,Komm jetzt, Mum, wir miis-
sen zuriickfahren. Ich méchte vor dem Schlafengehen noch mit Dad
reden, auch wenn du keinen Wert darauf legst. Ich erzihl’s dir im
Auto.”

Benjamin begleitete die beiden vors Haus, gab seiner Schwester
einen Abschiedskuss und nahm seine Nichte fest in den Arm.

,Toll, das mit der Doktorarbeit®, sagte er. ,Das mit dem Freund
weniger."

,»Ich werd’s iiberleben®, sagte Sophie mit einem matten Licheln.

,Gib mir den Schliissel®, sagte Lois. ,Du hast drei Glaser Wein
getrunken.”

»otimmt ja gar nicht®, erwiderte Sophie, reichte ihn ihr aber trotz-
dem.

»Du fahrst sowieso immer zu schnell, sagte Lois. ,Das war sicher
ein Radargerit, das uns auf der Herfahrt geblitzt hat.

»Ach was, Mum — das war nur die Sonne auf irgendeiner Wind-
schutzscheibe.”

~Wie auch immer.“ Lois wandte sich ihrem Bruder zu. ,,Ich glaube,
das war heute sehr wiirdig. Wirklich schon, deine Rede. Du kannst
gut mit Worten umgehen.”
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»Kunststiick. So viel, wie ich geschrieben habe ...

Sie gab ihm einen Kuss. ,Ich finde, du bist der beste unversffent
lichte Autor des Landes. AufSer Konkurrenz.”

Noch eine Umarmung, dann schlugen sie die Autotiiren zu, und
Benjamin winkee in die Scheinwerfer, wihrend der Wagen vorsichtig
auf der Einfahrt zuriicksetzte.

Es war gerade noch so warm, dass man das Wohnzimmerfenster auf-
lassen konnte. Wenn das Wetter es erlaubte, machte Benjamin das
gern: allein dasitzen, manchmal auch im Dunkeln, den Gerduschen
der Nacht lauschen, dem Ruf eines Kiuzchens, dem heiseren Bellen
eines jagenden Fuchses, vor allem aber dem zeitlosen, unaufhérlichen
Murmeln des Severn (der an dieser Stelle ein Neuankommling in
England war, nachdem er nur ein paar Meilen stromaufwirts die wa-
lisische Grenze passiert hatte). Aber heute war alles anders: Doug war
da, auch wenn sie es beide nicht eilig hatten, ein Gesprich zu begin-
nen. Sie waren seit fast vierzig Jahren befreundet, und es gab nicht
viel, was sie nicht voneinander wussten. Zumindest fiir Benjamin war
es vollig ausreichend, einfach nur dazusitzen, jeder auf einer Seite des
Kamins, ein Glas Laphroaig in der Hand, und die Gefiihle, die der
Tag aufgewiihlt hatte, langsam zur Ruhe kommen und in Stille iiber-
gehen zu lassen.

Dann aber war er derjenige, der das Schweigen brach.

»Zufrieden mit deinem Text?“, fragte er.

Dougs Antwort war unerwartet bescheiden.

»Ist wohl ganz okay®, meinte er. , Ehrlich gesagt komme ich mir
gerade ein bisschen wie ein Betriiger vor.“ Als Benjamin {iberrascht
dreinschaute, richtete sich Doug in seinem Sessel auf und setzte zu
einer Erkldrung an. ,WeifSt du, ich glaube, dass wir hier am Scheide-
weg stehen. Labour ist erledigt. Davon bin ich fest iberzeugt. Die
Leute sind mittlerweile so sauer, und niemand weif, was man dage-
gen tun kann. In den letzten Tagen war das bei Gordons Wahlkampf
immer wieder zu héren. Die Wihler sehen diese Typen in der City,
die vor zwei Jahren praktisch die Wirtschaft zerstdrt haben und dafiir
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nie irgendwie belangt worden sind — keiner von ihnen ist in den
Knast gewandert, und jetzt streichen alle wieder ihren Bonus ein,
wihrend die anderen den Giirtel enger schnallen sollen. Die Gehilter
sind eingefroren. Die Leute haben keine sicheren Arbeitsplitze, keine
Altersvorsorge, sie konnen sich keinen Familienurlaub leisten und ihr
Auto nicht reparieren lassen. Vor ein paar Jahren haben sie sich noch
wohlhabend gefiihlt. Jetzt fithlen sie sich arm.”

Doug kam immer mehr in Fahrt. Benjamin wusste, wie sehr er
es liebte, so zu reden, wie ihn auch jetzt noch, nach fiinfundzwanzig
Jahren als Journalist, nichts mehr begeisterte als das Hauen und
Stechen in der britischen Politik.

Er konnte die Begeisterung des Freundes nicht nachvollziehen,
lief3 sich aber auf das Thema ein.

»Aber ich dachte, der Zorn richtet sich gegen die Tories®, sagte er
pflicheschuldig. ,Wegen dem Spesenskandal. Weil sich die Abgeord-
neten die Zweitwohnung in London finanzieren lassen wollten, und
was weif$ ich noch alles ...“

,Die Leute machen beide Parteien dafiir verantwortlich. Und was
am traurigsten ist: Alle sind so gynisch geworden. Was soll’s, einer ist
so schlimm wie der andere ..." Deshalb ist es ja auch immer so knapp
ausgegangen — bis heute. Eine unbedachte Bemerkung wie die von
Gordon kann das Ziinglein an der Waage sein.”

,Glaubst du wirklich, dass das viel Andert? Das war doch nur ein
Ausrutscher. Ein schwacher Moment.”

»Mehr braucht es heute nicht. So wacklig ist die ganze Sache ge-
worden.”

»Aber fiir jemanden wie dich sind das doch gute Zeiten. So viel,
woriiber man schreiben kann.”

»Schon, aber ich ... das ist mir alles so fremd, verstehst du? Dieser
Groll, diese soziale Schieflage. Das spiire ich alles nicht. Ich bin nur
Zuschauer. Ich lebe in diesem verdammten ... Kokon. Ich wohne in
einem Haus in Chelsea, das Millionen wert ist. Der Familie meiner
Frau gehért die Hilfte der Counties um London herum. Ich weif}
nicht, wovon ich rede. Und das macht sich in meinen Artikeln be-
merkbar. Ist ja wohl klar.
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~Wie lduft’s eigentlich mit dir und Francesca?®, fragte Benjamin,
der Doug frither um seine reiche und schéne Frau beneidet hatte, in-
zwischen aber niemanden mehr um irgendetwas beneidete.

»Ziemlich mies, um ehrlich zu sein®, sagte Doug und starrte diis-
ter vor sich hin. ,Wir schlafen jetzt in getrennten Zimmern. Gut, dass
wir so viele davon haben.®

~Was sagen die Kinder dazu? Stellen Sie irgendwelche Fragen?“

»Schwer zu sagen, was Ranulph denkt. Er ist viel zu sehr mit
Minecraft-Spielen beschiftigt, um mit seinem Vater zu reden. Und
was Corrie betrifft ...

Benjamin war schon éfter aufgefallen, dass Doug seine Tochter
nie bei ihrem richtigen Namen nannte, also Coriander. Er hasste die-
sen Namen (den seine Frau ausgesucht hatte) noch mehr, als seine
bemitleidenswerte zwélfjihrige Trigerin das tat. Dementsprechend
reagierte sie auch ausschliefflich auf die Anrede ,,Corrie®. Wenn jemand
den vollen Namen benutzte, erntete er nur einen glasigen Blick und
Schweigen, als wire eine unsichtbare Fremde angesprochen worden.

»Na ja“, fuhr Doug fort, ,vielleicht besteht ja noch Hoffnung. Es
kommt mir so vor, als wiirde sie mich, Fran und alles, wofiir wir ste-
hen, allmihlich hassen, was ja eine gute Sache wire. Ich tue mein
Bestes, um sie darin zu bestirken.” Er goss sich noch einen Whisky
ein und sagte: ,Vor ein paar Wochen bin ich mit ihr zum alten Long-
bridge-Werk gefahren. Habe ihr von ihrem Grofivater erzihlt und
von dem, was er dort gemacht hat. Habe ihr erklirt, was ein Betriebs-
rat war. Ist ganz schon schwierig, einem Privatschulmidchen aus
Chelsea die Gewerkschaftskimpfe der Siebzigerjahre begreiflich zu
machen. Und viel ist von dem Laden ohnehin nicht mehr tibrig.

»lch weifl, sagte Benjamin. ,Dad und ich fahren manchmal raus
und sehen es uns an.“

Der Gedanke daran, dass vor vielen Jahren ihre beiden Viter auf
den entgegengesetzten Seiten der grofSen Wasserscheide in der briti-
schen Industrie gestanden hatten, lief§ beide licheln und weckte ge-
meinsame Erinnerungen, die im Falle Dougs in der Frage miindeten:
,Und was ist mit dir? Ich muss sagen, du sichst gut aus. In einem
Gemilde von John Constable zu leben ist offenbar genau dein Ding.”
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»Schauen wir mal. Bin ja noch ganz am Anfang“

»Aber die Sache mit Cicely ... geht’s dir da wirklich gut mie?“

»Aber sicher. Mehr als gut. Er beugte sich vor. ,Doug, ich war
tiber dreiflig Jahre in einer romantischen Obsession gefangen. Und
die ist jetzt weg. Ich bin frei. Kannst du dir vorstellen, wie herrlich
das ist?“

»Schon, aber was machst du jetzt mit dieser Freiheit? Du kannst
doch nicht den ganzen Tag herumsitzen und Pasta-Sof§e zubereiten
oder Gedichte iiber Kiihe schreiben.”

LAlso ... Dad wird wohl ziemlich viel Hilfe brauchen. Ich denke
mal, den Grofteil werde ich iibernehmen.”

»Aber die Fahrerei nach Rednal und zuriick wirst du bestimmt
bald satthaben.”

»Na ja ... vielleicht kénnte er hierher zu mir ziehen.”

»lm Ernst jetze?®, fragte Doug, aber als Benjamin nicht antwor-
tete und er auflerdem feststellte, dass sein Whiskyglas schon wieder
leer war, erhob er sich mithsam und sagte: ,,Ich glaub, ich geh schla-
fen. Muss friih raus, wenn ich um neun in London sein will.“

,Okay, Doug. Du kennst dich aus, oder? Ich bleib noch eine Wei-
le hier. Damit sich das Ganze ... irgendwie setzt.

»Ich weif3. Ist echt hart, wenn einer von den Eltern stirbt. Was
Hirteres gibt es eigentlich gar nicht.” Er legte Benjamin die Hand
auf die Schulter und sagte ganz gefiihlvoll: ,Gute Nacht, alter Junge.
Hast du gut gemacht heute.

»2Danke®, sagte Benjamin. Er griff kurz nach Dougs Hand, ohne
jedoch ,alter Junge® hinzuzufiigen. Das brachte er einfach niche tiber
sich.

Als er allein im Wohnzimmer war, goss er sich noch etwas zu trin-
ken ein und setzte sich auf den breiten, hélzernen Sims, der auf der
Innenseite des Erkers verlief. Er machte das Fenster noch weiter auf
und lief§ die kiihle Luft tiber sich hinwegstromen. Das Miihlrad war
schon seit Jahrzehnten aufler Betrieb, und das Wasser des Severn
floss unbeirrt, ungehindert voriiber, ohne jede Aufregung und Hektik,
in einem stetig dahinplitschernden Strom der Unbekiimmertheit. Der
Mond war aufgegangen, und gegen den erhellten grauen Nachthimmel
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sah Benjamin Fledermiuse herumschwirren. Plotzlich tiberkam ihn
eine unbindige Trauer. Die Gedanken, die er den ganzen Tag iiber
abgewehrt hatte — an den Tod seiner Mutter, ihr Leiden in den letzten
Lebenswochen —, liefSen sich nicht linger unterdriicken.

Ein Musikstiick kam ihm in den Sinn und er wusste, dass er es
jetzt anhéren musste. Es war ein Song. Er ging zum Regal, wo sein
iPod in der Dockingstation ruhte, nahm ihn heraus und scrollte
die Liste der Interpreten durch. Als Letztes hatte er offenbar XTC
gehort. Er scrollte zuriick, vorbei an Wilson Pickett, Vaughan Williams,
Van der Graaf Generator, Strawinsky, Steve Swallow, Steely Dan,
Stackridge und Soft Machine, bis er den Namen fand, nach dem er
gesucht hatte: Shirley Collins, die Folksingerin aus Sussex, deren
Platten er seit den Achtzigerjahren sammelte. Er fand alles von ihr
wunderbar, aber es gab einen Song, der in den letzten Wochen ecine
besondere Bedeutung angenommen hatte. Benjamin wihlte ihn aus,
tippte auf Play, und gerade als er den Erker wieder erreichte, sich setz-
te und hinaus auf den mondbeschienenen Fluss sah, drang Collins’
kriftige, ernste Stimme unbegleitet und mit viel Hall aus dem Laut-
sprecher und erfiillte den Raum mit einem der schaurigsten und me-
lancholischsten Folksongs, die in England je geschrieben wurden.

Adieu to old England, adieu
And adieu to some hundreds of pounds
If the world had been ended when I had been young

My sorrows I’d never have known

Benjamin schloss die Augen und nahm noch einen Schluck aus sei-
nem Glas. Was fiir ein Tag das gewesen war, wie viele Erinnerungen,
Wiedersehen, schwierige Gespriche. Seine Ex-Frau Emily war bei der
Trauerfeier gewesen, zusammen mit ihren beiden halbwiichsigen
Kindern und ihrem Mann Andrew. Aus Japan war sein Bruder ge-
kommen, mit dem er nicht mehr redete: Er hatte es nicht einmal {iber
sich gebracht, ihm in die Augen zu schen, weder bei seiner Trauer-
rede, noch beim anschlieflenden Umtrunk. Onkel und Tanten waren
angereist, vergessene Freunde sowie entfernte Cousins und Cousinen.
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Philip Chase war dagewesen, sein treuester Freund aus dem King-
William’s-Gymnasium, auflerdem war ganz iiberraschend Doug auf-
getaucht, und dann hatte er noch eine elektronische Postkarte von
Cicely aus Australien bekommen, was mehr war, als er von ihr erwar-
tet hatte. Vor allem war Lois dagewesen, um ihm zur Seite zu stehen,
Lois, deren Loyalitit ihrem Bruder gegeniiber unerschiitterlich war,
deren Augen vor Trauer triib wurden, sobald sie sich unbeobachtet
glaubte: Lois, deren achtundzwanzigjihrige Ehe ihm ein absolutes
Ritsel war und deren Mann, der, treu ergeben, den ganzen Tag kei-
nen Schritt von ihrer Seite gewichen war, schon von Gliick reden
konnte, wenn sie ihm auch nur einen fliichtigen Blick schenkete ...

Once I could drink of the best
The very best brandy and rum
Now I am glad of a cup of spring water

That flows from town to town

Die Melodie versetzte ihn in die Vergangenheit zuriick, in die letzten
zwei Wochen des Lebens seiner Mutter, als sie nicht mehr sprechen
konnte, als sie, von Kissen gestiitzt, im Bett des alten Schlafzimmers
lag und er bei ihr saf}, oft iiber Stunden, in denen er anfangs redete
und versuchte, lange Monologe zu halten, dann aber merkte, dass
seine Fihigkeiten dazu nicht ausreichten, und stattdessen beschloss,
eine Playlist mit Musik zu erstellen, die das Schweigen zwischen ih-
nen fiillte. Er stellte also diese Playlist zusammen, die er im Zufalls-
modus abspielte, und fiir den Rest ihrer gemeinsamen Zeit — den Rest
von Sheilas Leben — sprach Benjamin kaum noch mit ihr, sondern saf§
am Bett und hielt ihre Hand, wihrend sie Ravel, Vaughan Williams,
Finzi oder Bach horten, die beruhigendste Musik, die ihm einfiel,
denn er wollte, dass ihr Leben mit etwas Schonem ausklang, und es
gab mehr als fiinfhundert Titel auf der Playlist, wobei dieser ganz
lange nicht drankam, erst am beinahe letzten Tag ...

Once I could eat of good bread
Good bread that was made of good wheat
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Now I am glad with a hard mouldy crust
And glad that P've got it to eat

... Lois und ihr Vater waren auch im Haus, aber ihnen fehlte das
Durchhaltevermégen, sie kamen ins Schlafzimmer und verlieffen es
gleich wieder, sie mussten sich unten stindig irgendwie beschiftigen,
Tee kochen, Lunch zubereiten, aber Benjamin hatte nie ein Problem
mit dem Nichtstun gehabt, es gefiel ihm, einfach nur dazusitzen, ge-
nau wie es seiner Mutter gefiel, es gefiel ihnen beiden, einfach aus
dem Fenster hinaus in den Himmel zu schauen, der an diesem Tag,
das wusste er noch genau, unglaublich grau war, ein kriftiges, sattes
Dunkelgrau, ein tief hingender Himmel, ein bedriickender Himmel,
vielleicht auch nur typisch fiir diesen trostlosen April oder aber, wie
er damals schon tibetlegt hatte, irgendwie der Wolke aus Vulkanasche
geschuldet, die von Island tiber Europa zog, Schlagzeilen machte und
quer iiber den Kontinent die Flugpline tiber den Haufen warf, und
wihrend er den Himmel betrachtete und iiber die unnatiirliche Dun-
kelheit mitten am Vormittag sinnierte, wihlte der iPod-Algorithmus
zufillig den Song von Shirley Collins aus, der die traurige Geschich-
te eines lange zuriickliegenden Ungliicks erzihlte ...

Once I could lie on a good bed
A good bed that was made of soft down
Now I am glad of a clot of clean straw

To keep meself from the cold ground

Jetzt, da Benjamin auf den Text achtete, vermutete er, dass dieser
Song wohl aus dem achtzehnten oder frithen neunzehnten Jahrhun-
dert stammen musste und vom Leid eines Gefangenen erzihlte, der
auf den Abtransport wartete, wobei ihm an diesem Abend keine Bil-
der von bréckelnden Kerkermauern oder rattenverseuchten Strohla-
gern durch den Kopf gingen: Stattdessen dachte er an das, was Doug
ihm tiber die Wurt gesagt hatte, der er in den letzten paar Wochen
von Gordon Browns Wahlkampf begegnet war, iiber dieses brodeln-
de Gefiihl von Benachteiligung, diesen Hass auf das finanzielle und
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politische Establishment, das die Leute ausgesaugt hatte und unge-
schoren davongekommen war, diese stille Emporung der Mittel-
schicht, die sich an Behaglichkeit und Wohlstand gewohnt hatte und
jetzt merkee, dass ihr das alles entglitt: ,Vor ein paar Jahren haben sie
sich noch wohlhabend gefiihlt. Jetzt fithlen sie sich arm.”

Once I could ride in me carriage
With servants to drive me along
Now I'm in prison, in prison so strong

Not knowing which way I can turn

.. Ja, so konnte man diese Zeilen deuten: als zeitlose, die Jahrhun-
derte tiberdauernde Geschichte eines Verlusts, eines Verlusts von Pri-
vilegien, aber in Wirklichkeit kam alles, was dieser Song an Schonheit
besaf3, alles, was Benjamins Inneres beriihrte und sein Herz ergriff,
allein von der Melodie, von dieser Abfolge der Noten, die so wahr
und erhaben und irgendwie ... zwingend erschien, eine jener Melo-
dien, die man zum ersten Mal hért und schon ein Leben lang zu
kennen glaubt, und das war vermutlich auch der Grund, dachte er,
weshalb gerade als das Lied an jenem Vormittag sein Ende erreichte,
als Shirley Collins die erste Strophe wiederholte, mit ihrer klangvol-
len, geheimnisvoll englischen Stimme, einer Stimme, die die Worter
durchdrang wie ein Sonnenstrahl das Wasser eines dunklen, an reifen
Wein erinnernden Flusses, weshalb in dem Moment, als die erste
Strophe wiederholt wurde, etwas Unfassbares geschah: Benjamins
Mutter gab einen Laut von sich, den ersten Laut seit Tagen, nachdem
alle schon geglaubt hatten, ihre Stimmbinder seien tiberfliissig ge-
worden, aber nein, sie wollte etwas sagen, oder zumindest kam es
Benjamin kurz so vor, doch dann ging ihm auf, dass das keine Wor-
te waren, keine Sprache, dazu war die Stimme zu hoch, die Tonhohe
schwankte zu sehr, und obwohl das nicht zu den Ténen der Aufnah-
me passte, versuchte seine Mutter trotzdem zu singen, etwas in dem
Lied hatte cine ferne Erinnerung wachgerufen, es hatte irgendeine
urspriingliche, instinktive Reaktion aus den Tiefen ihres sterbenden
Korpers gelocke oder zu locken versucht, und als die letzte Strophe
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zu Ende war, liefen Benjamin beim Klang dieser anderen Stimme
Schauer iiber den Riicken, dieser unglaublich diinnen, unglaublich
schwachen Stimme, die seiner Mutter gehért haben musste (auch
wenn er sich nicht erinnern konnte, sie je singen gehort zu haben,
kein einziges Mal in all der Zeit, die sie zusammen verbracht hatten),
die aber jetzt, in diesem Moment, von einer kérperlosen Wesenheit
im Raum zu kommen schien, einem Engel oder Geist, der die mate-
rielose Essenz erahnen lief3, zu der seine Mutter bald werden sollte ...

Adieu to old England, adieu
And adieu to some hundreds of pounds
If the world had been ended when I had been young

My sorrows I'd never have known

*

Der Song war zu Ende. Stille legte sich tiber das Wohnzimmer, und
drauflen tiber dem Fluss hing die Dunkelheit.

Benjamin weinte, erst leise, dann mit kurzen, schweren Schluch-
zern, die seinen Korper erschiitterten, in den Rippen schmerzten und
die wenig beanspruchten Muskeln seines fleischigen Bauches qualvoll
verkrampften.

Als der Anfall voriiber war, blieb er noch eine Weile am Fenster
sitzen und versuchte sich zum Schlafengehen durchzuringen. Sollte
er noch einmal nach seinem Vater sehen? Der Whisky und der emo-
tionale Aufruhr dieses Tages hatten ihn vermutlich in einen tiefen
Schlaf versetzt. Aber Benjamin wusste auch, dass sein Vater fiir ge-
wohnlich schlecht schlief: Das war schon seit Monaten oder sogar
Jahren so und nicht erst seit der Krankheit seiner Frau. Er schien in
einem Zustand stetigen, auf kleiner Flamme kochelnden Argers zu
leben, der ihm tagsiiber ebenso zu schaffen machte wie nachts. Was
er heute zu Benjamin tiber die Geschwindigkeitskontrollen gesagt
hatte — ,Bei jeder Gelegenheit wollen diese Arschgeigen einem noch
mehr Geld abknépfen® —, war typisch. Colin hitte vermutlich nicht
erkliren kénnen, wen er mit ,,sie“ meinte, aber er spiirte eine arrogan-
te, bevormundende Prisenz und lehnte sie entschieden ab. Es war
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exakt so, wie Doug es formuliert hatte: , Die Leute sind sauer, richtig
sauer®, auch wenn sie gar nicht genau sagen konnten, warum oder auf
wen.

Als Benjamin schliefflich das Fenster zumachte, sah er ein letztes
Mal auf den Fluss hinaus. Bildete er sich das ein, oder stand er heute
Abend etwas hoher als sonst und floss auch ein bisschen schneller?
Beim Kauf der Miihle hatten ihn viele Leute gefragt, ob er sich der
Gefahr eines Hochwassers bewusst sei. Benjamin hatte das recht
tiberheblich abgetan, aber diese Fragen hatten dennoch Zweifel in
ihm gesit. Eigentlich wollte er den Fluss als Freund betrachten: als
gutmiitigen Gefihrten, dessen Verhalten er einschitzen konnte und
in dessen Gesellschaft er sich wohlfiihlte. Machte er sich etwas vor?
Angenommen, der Fluss wiirde seine ruhigen und berechenbaren
Gewohnbheiten ablegen; angenommen, er wiirde ohne ersichtlichen
Grund mit einem Mal wiitend werden. Wie wiirde sich diese Wut
duflern?
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Oktober 2010

Sophie hatte iiber die Jahre eine Reihe amourdser Enttauschungen
erlitten. Thre erste richtige Bezichung, die mit Philip Chases Sohn
Patrick, hatte die Universitit nicht tiberlebt. In ihrem Magisterjahr
in Bristol hatte sie Sohan kennengelernt, den Mann, den sie fiir ihren
Seelengefihrten hielt, einen gut aussehenden Anglistik-Studenten
stilankischer Herkunft. Aber er war schwul. Dann war da Jason ge-
wesen, der sich genau wie sie am Courtauld-College auf den PhD
vorbereitete. Aber er hatte sie mit seiner Tutorin betrogen, und sein
Nachfolger Bernard war so mit seiner Doktorarbeit iiber Sisleys
Notizbiicher beschiftigt gewesen, dass sie die Bezichung still und
leise beendete, ohne dass er es tiberhaupt bemerkte. In Anbetracht
ihrer Erfahrungen mit intellektuellen Boyfriends hatte Sophie jetzt
beschlossen: Wenn sie wieder jemanden suchen wiirde (und sie hatte
es nicht sonderlich eilig), dann wiirde sie ihre Netze auf8erhalb der
akademischen Welt auswerfen.

Unterdessen hatte sie aber auch Gliick gehabt: Am Ende des Som-
mertrimesters hatte ihr eine Kollegin von der Universitit Birmingham
eine E-Mail geschicke und sie aufgefordert, sich dort auf eine Dozen-
tur zu bewerben, die auf zwei Jahre befristet war. Sie bewarb sich, sie
bekam die Stelle, und im August 2010 riumte sie ihr Zimmer in
Muswell Hill und beférderte sich selbst mitsamt ihren Besitztiimern
tiber die M40 zuriick in die Stadt, in der sie zur Welt gekommen war.
Und da sie keine bessere Alternative hatte, zog sie fiirs Erste bei ihrem
Vater ein.

Christopher Potter wohnte zu der Zeit im Stadtteil Hall Green,
in einer Strafle mit viel Griin, die diagonal von der Stratford Road
abzweigte und dennoch so wirkte, als wiire sie weit weg von deren
konstantem Verkehrsstrom in nérdlicher wie siidlicher Richtung. Es
war eine Doppelhaushilfte, und obwohl er sie sich eigentlich mit
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seiner Frau teilte, bewohnte er sie im Grunde genommen allein. Vie-
le Jahre lang hatte die Familie in York gelebt, wo Lois Bibliothekarin
an der Universitit war und Christopher als Anwalt fiir Personen-
schaden arbeitete. Im Friihjahr 2008, als ihre einzige Tochter in
London wohnte und es mit der Gesundheit von Christophers Mutter
ebenso bergab ging wie mit der von Lois’ Eltern, hatte er vorgeschla-
gen, sie sollten doch wieder nach Birmingham ziehen. Lois hatte zu-
gestimmt — dankbar, wie es schien. Christopher hatte um eine Ver-
setzung in die Midlands-Niederlassung seiner Kanzlei angesucht und
sie auch bekommen. Sie hatten ihr Haus verkauft und dafiir dieses
neue erworben. Und dann, in allerletzter Minute, hatte Lois etwas
héchst Erstaunliches verkiindet: Sie wolle ihren Job nicht aufgeben,
sie finde keineswegs, dass ihre Eltern sie in unmittelbarer Nihe
brauchten, und sie kénne den Gedanken nicht ertragen, in die Stadt
zuriickzukehren, in der vor tiber dreiflig Jahren ihr Leben durch eine
personliche Tragodie aus der Bahn geworfen worden war, die sie bis
heute verfolgte. Sie werde in York bleiben, und von jetzt an wiirden
sie sich eben nur am Wochenende sehen.

Christopher hatte das so wiirdevoll wie méglich hingenommen,
allerdings in der (nie explizit geduflerten) Annahme, dass dieser Zu-
stand nur voriibergehend sein wiirde. Aber er war nicht gliicklich
damit, er lebte nicht gern allein, deshalb freute er sich riesig, als
Sophie von ihrem neuen Job erzihlte und fragte, ob sie eine Zeit lang
bei ihm wohnen kénne.

Sophie fand es hingegen merkwiirdig und fast schon unheimlich,
wieder zu Hause bei ihrem Vater zu sein. Sie war siebenundzwanzig,
und es gehorte niche zu ihrem Lebensplan, in diesem Alter noch bei
einem Elternteil zu wohnen. Sie hatte rasch Gefallen gefunden an der
dicht bevolkerten, improvisierten und irgendwie selbstzufriedenen
Weltoffenheit Londons und rechnete nicht damit, etwas Vergleich-
bares auch in Birmingham anzutreffen. Christopher war umginglich
und unkompliziert, aber im Haus herrschte eine bedriickende Stille.
Schon bald nutzte sie jede Gelegenheit, um von dort wegzukommen,
und sei es auch nur fiir ein oder zwei Tage; wenn sich eine Fahrt nach
London ergab, war sie sogar doppelt dankbar.
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Am Donnerstag, den 21. Oktober, verlief§ sie den Uni-Campus
um Punkt 15 Uhr. Sie war bester Stimmung: Thr Seminar iiber die
russischen Romantiker hatte Anklang gefunden. Sie war schon jetzt
sehr beliebt bei den Studenten. Wie gewohnt war sie mit dem Auto
zur Uni gekommen. Thr Grofivater Colin, der mittlerweile so schlecht
sah, dass er nicht mehr fahren konnte, hatte ihr seinen mitgenomme-
nen Toyota Yaris geschenkt. (Die Zeit, in der er aus patriotischer Pflicht
britische Autos kaufte, war lingst vorbei.) Sie hatte eine Fahrkarte fiir
den Nachmittagszug nach London gekauft und aus Sparsamkeit die
langsamere, billigere Route gewihlt, die durch die Chiltern Hills
fithrte und am Marylebone-Bahnhof endete. Zunichst musste sie
aber zum Bahnhof von Solihull gelangen und das Auto dort parken.
Sie hatte sich auf eine ruhige und entspannte Fahrt tiber die Haupt-
verkehrsadern eingestellt, denn erfreulicherweise kam man hier — an-
ders als in der Hauptstadt — mit dem eigenen Auto ebenso problem-
los voran wie mit 6ffentlichen Verkehrsmitteln. Aber sie hatte nicht
mit dem hohen Verkehrsaufkommen gerechnet, weshalb sie nach
rund einer halben Stunde befiirchtete, sie konnte womoglich ihren
Zug verpassen. Als sie schliefllich auf der Streetsbrook Road war,
driickee sie aufs Gas, sodass der Wagen 37 Meilen pro Stunde erreich-
te. Es war eine DreifSigerzone, und sie wurde von einem Radargerit
geblitzt.

*

Als sie in Marylebone aus dem Zug ausstieg, hatte sie noch geniigend
Zeit, um den mit Sohan vereinbarten Treffpunkt zu Fuf§ zu erreichen.
Sie tiberquerte die Marylebone Road zum Gloucester Place und ging
durch die halb leeren Seitenstraflen mit ihren hohen, cremefarbenen
Georgianischen Hausern, bis sie die Marylebone High Street erreich-
te. Hier war mehr los, und sie musste sich mal schneller, mal langsa-
mer durch das frithabendliche Menschengewirr schlingeln. Beim
Klang der unterschiedlichen Sprachen fiel ihr eine Situation vor ein
paar Jahren ein, als Benjamin noch in London gewohnt hatte. Colin
und Sheila waren gekommen, um ihn zu besuchen, und gemeinsam
mit ihrem Onkel und den Grofieltern war sie zum Essen in ein italie-
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nisches Lokal am Piccadilly Circus gegangen. ,Ich glaube, ich habe
unterwegs kein einziges Wort Englisch gehort®, hatte Colin gesagt,
und ihr war klargeworden, dass das, woriiber er sich beschwerte, ge-
nau das war, was sie an dieser Stadt am meisten mochte. An diesem
Abend hatte sie bereits Franzosisch, Italienisch, Deutsch, Polnisch,
Urdu, Bengali und ein paar andere, ihr unbekannte Sprachen ver-
nommen. Es machte ihr nichts aus, dass sie kaum die Hilfte dessen
verstand, was die Leute redeten; das Stimmen-Babel trug zu der leich-
ten Verwirrung bei, die sie so schr liebte: Es fiigte sich nahtlos in den
stindigen Lirm der Stadt und das bunte Kaleidoskop aus Ampeln,
Scheinwerfern, Bremslichtern, Straflenlaternen und Schaufenstern;
in das Bewusstsein, dass sich die Wege von Millionen einzelner Exis-
tenzen einen Moment lang kreuzten, ohne dass diese Menschen je
etwas voneinander erfahren wiirden. Sie schwelgte auch dann noch
in diesen Eindriicken, als sie den Schritt beschleunigte, auf dem
Handy-Display die Zeit priifte und schon Angst hatte, sie wiirde das
Universitdtsgebiude wohl ein paar Minuten zu spit erreichen.

Sohan erwartete sie bereits an einem Tisch in der Robson-Fisher-
Bar, einer schwach beleuchteten Enklave, in der vornehmlich Post-
graduierte und Lehrkrifte verkehrten. Vor ihm standen zwei Gliser
Prosecco. Er schob Sophie eines hin.

,Oh je*, sagte er. ,,Du sichst blass und krinklich aus. Liegt wohl
am Klima da oben im Norden.”

,Birmingham ist nicht der Norden®, sagte sie und gab ihm einen
Kuss auf die Wange.

»Irink einfach, sagte er. ,Wie lange hast du so was nicht mehr
gehabe?®

Sophie nahm einen grofen Schluck. ,Dieses Zeug gibt es auch
dort, wo ich lebe. So etwa seit ... 2006. Sind die Stars schon da?“

»Keine Ahnung. Wenn, dann sind sie im Aufenthaltsbereich hin-
ter der Biihne.”

,Solltest du nicht auch dort sein?“

»Spiter. Es eilt nicht.”

Sohan hatte Sophie eingeladen — zur moralischen Unterstiitzung
vor allem —, damit sie sehen konnte, wie er eine Podiumsdiskussion
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mit zwei Schriftstellern moderierte, einem englischen und einem
franzosischen.

Der Englinder, Lionel Hampshire, war eine kleine Berithmtheit —
zumindest in literarischen Kreisen. Vor zwanzig Jahren hatte er einen
Roman veroffentlicht, der den Man-Booker-Preis gewonnen und ihn
bekannt gemacht hatte: Die Otter-Dimmerung, ein schmales Bind-
chen, halb Memoir, halb fiktionale Prosa, das irgendwie den Nerv
der Zeit getroffen hatte. Auch wenn nichts, was er seither geschrieben
hatte, dhnlich erfolgreich gewesen war (sein jiingstes Buch, ein bizar-
rer Exkurs in die feministische Science-Fiction namens Fallopia, war
von den Kritikern verrissen worden), schien ihn das nicht sonderlich
zu stéren: Der Ruhm, den der junge Preistriger erworben hatte, reich-
te aus, um ihm eine anhaltend lukrative Karriere zu bescheren, und
bis heute verhielt er sich so, als konnte er sich mit Fug und Recht auf
seinen Lorbeeren ausruhen.

Der franzésische Autor — Philippe Aldebert sein Name — war hin-
gegen ein unbeschriebenes Blatt.

~Wer ist das?“, fragte Sophie.

,Keine Sorge, ich hab mich informiert®, sagte Sohan. ,Zu Hause
offenbar eine ganz groffe Nummer. Prix Goncourt, Prix Femina. Er
hat zwdlf Romane geschrieben, von denen hierzulande nur ein paar
wenige erschienen sind — du weifit ja, wie die Briten sind: Sie mé-
gen es nicht, wenn irgendwelche Auslinder riiber in die Nation von
Dickens und Shakespeare kommen und ihnen sagen, wie man’s rich-
tig macht.

,Bist du nervos wegen der Moderation?®, fragte Sophie.

Die Veranstaltung war vom Romanistik- und Anglistik-Seminar
gemeinsam organisiert worden. Sohan war eines der jiingsten Mit-
glieder des Letzteren, nur ein einfacher Dozent, aber dadurch, dass
er bereits fiir den New Statesman und das Times Literary Supplement
schrieb, war er geradezu pridestiniert fiir einen solchen Anlass, der
sich an die breite Offentlichkeit ebenso richtete wie an Lehrkrifte
und Studenten.

,Ein bisschen, gab er zu und erhob sein Glas. ,,Das hier ist mein
drittes.”
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»Den Titel verstehe ich nicht ganz®, sagte Sophie und sah auf den
Flyer, der zwischen ihnen auf dem Tisch lag. Danach war das Thema,
tiber das heute diskutiert werden sollte, , Fiktionalisierung des Lebens —
Leben in der Fiktion®. ,Was ist damit gemeint?“

~Woher soll ich das wissen? Wir haben hier zwei Autoren, die
nichts miteinander gemein haben aufler ihrer kolossalen Meinung von
sich selbst. Jrgendeinen Titel musste ich ja finden. Beide schreiben fik-
tional. Beide schreiben iiber das ,Leben’ — oder zumindest iiber ihre
Version davon. Mit so einem Titel mache ich jedenfalls nichts falsch.

Yohl kaum ...

,Hor mal, die Sache wird so bis neun gehen, deshalb habe ich fiir
halb zehn einen Tisch reserviert. Nur fiir uns zwei.“

»Musst du denn nicht mit den anderen essen gehen?“

,lch lass mir eine Ausrede einfallen. Du bist diejenige, die ich
treffen will. Ist ja schon ewig her. Und du sichst so blass aus!”

*

Der Hoérsaal war fast voll: Das Publikum bestand aus fast zweihun-
dert Leuten. Ein paar Studenten waren gekommen, aber die meisten
der geduldig und erwartungsvoll dreinschauenden Gesichter, die
Sophie ringsumher erblickte, gehorten zu Menschen in ihren Fiinf-
zigern oder dariiber. Von ihrem Platz in einer der obersten Reihen
aus blickte sie {iber ein Meer aus weifen Haaren und kahlen Hinter-
kopfen hinweg auf die Bithne. Vier Leute waren dort platziert: Sohan,
die beiden erlauchten Autoren sowie ein Dozent des Romanistik-
Seminars, der Monsieur Aldeberts Antworten fiir die Zuhorer ins
Englische tibersetzen und ihm Sohans Fragen auf Franzosisch ins Ohr
flitstern sollte. Der Moderator und der Dolmetscher sahen ange-
spannt aus; die beiden Autoren strahlten zuversichtlich ins Publikum.
Nach einer nicht enden wollenden Einfithrung durch den stellvertre-
tenden Rektor ging es zur Sache.

Ob es an den Unterbrechungen durch den Ubersetzer lag oder an
Sohans Nervositit — jedenfalls kam die Diskussion nur holprig in Gang.
Die Fragen an die beiden Autoren waren lang und weitliufig, wihrend
die Antworten eher Monologen glichen, ohne dass sich, wie Sohan

35



gehofft hatte, ein intimes und fliissiges Gesprich ergab. Nach etwa
finfzehn Minuten — Lionel Hampshire erging sich gerade in kithnen
Verallgemeinerungen iiber den Unterschied zwischen der franzésischen
und der britischen Einstellung zur Literatur — war zu sehen, wie Sohan
sich hinter sein Blatt mit Notizen verkroch und es offenbar panisch
durchforstete. Wenige Sekunden spiter spiirte Sophie ihr Handy vib-
rieren und stellte fest, dass er ihr tatsichlich eine SMS geschickt hatte.

Hilfe ich hab keine Fragen mehr was jetzt?

Sie sah kurz nach links und nach rechts, aber in den benachbarten
Sitzen hatte anscheinend niemand mitbekommen, wer die SMS ge-
schickt hatte oder dass sie iiberhaupt eingegangen war. Nach kurzem
Nachdenken schrieb sie zuriick:

Frag PA ob er nicht finder dass Franzosen Biicher ernster nehmen.

Sohans Antwort — ein Daumen-hoch-Emoji — kam sofort, und ein
paar Sekunden spiter, als Lionel Hampshires Redefluss allmihlich
nachlief3, horte man, wie er zu Monsieur Aldebert sagte:

»Mich wiirde interessieren, wie Sie das sehen: Wir Briten glauben
ja, dass Schriftstellern in Frankreich mehr Respekt entgegengebracht
wird als bei uns — oder ist das nur ein Klischee?*

Nachdem ihm der Ubersetzer die Frage ins Ohr gefliistert hatte,
schiirzte Monsieur Aldebert die Lippen und dachte scharf nach. ,, Les
stéréotypes peuvent nous apprendre beaucoup de choses”, gab er schlief3-
lich zur Antwort.

,Klischees konnen sehr vielsagend sein, iibersetzte der Ubersetzer.

»Quest-ce qu'un stéréotype, aprés tout, si ce nest une remarque pro-
Jfonde dont la vérité essentielle sest émoussée a force de répétition?”

~Was ist denn eigentlich ein Klischee anderes als eine grundlegen-
de Erkenntnis, deren essenzielle Wahrheit durch die Wiederholung
abgestumpft wurde?*

»Si les Frangais vénérent la littérature davantage que les Britan-
niques, cest peut-étre seulement le reflet de leur snobisme viscéral qui
place [ art élitiste au-dessus de formes plus populaires.”

,Wenn die Franzosen die Literatur mehr schitzen als die Briten,
dann ist das nur Ausdruck ihres generellen Snobismus, der eine eli-
tire Kunst iiber andere, populirere Formen stellt.
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»Les Frangais sont des gens intolérants, toujours préts & critiquer les
autres. Contrairement aux Britanniques, me semble-t-il.

»Die Franzosen sind intolerant und kritisieren an anderen stindig
herum. Anders als die Briten, wie mir scheint.”

~Was bewegt Sie zu dieser Aussage?®, fragte Sohan.

»Quest-ce qui vous fait dire ¢a?”, fliisterte der Ubersetzer.

»Eh bien, observons le monde politique. Chez nous, le Front National
est soutenu par environ 25 pour cent des Frangais.“

»Na ja, betrachten wir mal die Politik. Unser Front National wird
von fiinfundzwanzig Prozent der Franzosen unterstiitzt.

»En France, quand on regarde les Britanniques, on est frappé de con-
stater que contrairement i d autres pays européens, vous étes épargnés par
ce phénomene, le phénomeéne du parti populaire d'extréme droite.”

~Wir in Frankreich beobachten genau, was in Groflbritannien ge-
schieht, und sind beeindrucke, dass es hier — im Gegensatz zu anderen
europiischen Lindern — dieses Phinomen nicht gibt, also eine popu-
lire rechtsradikale Partei.”

»Vous avez le UKIP, bien siir, mais d aprés ce que je comprends, cest
un parti qui cible un seul probléme et qui n'est pas pris au sérieux en tant
que force politique.”

»Natiirlich haben Sie die UKIP, aber soweit ich sehe, ist das eine
Ein-Thema-Partei, die als politische Kraft nicht wirklich ernst zu
nehmen ist.“

Sohan wartete darauf, dass er das weiter ausfithrte, aber als das
nicht geschah, wandte er sich an Lionel Hampshire und fragte ihn
fast schon verzweifelt:

»-Maochten Sie dazu vielleicht etwas sagen?®

»Nun ja“, sagte der bedeutende Romancier, ,ich bin bei diesen gro-
ben Verallgemeinerungen eines Nationalcharakters eher vorsichtig. Aber
ich denke, Philippe hat hier etwas Wichtiges angesprochen. Ich bin kein
unhinterfragt patriotischer Mensch. Weit davon entfernt. Aber es gibt
im Wesen der Englinder etwas, das ich schr bewundere, und Philippe
hat es klar benannt — damit meine ich unsere Liebe zum MafShalten.
Oder wenn Sie so wollen, unsere mafflose Liebe zum MafShalten. (Die-
ses Wortspiel ploppte in die andichtige Stille des Hérsaals und 1ste
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eine Welle der Heiterkeit aus.) ,Vom Politischen her sind wir ein prag-
matisches Volk. Extreme Links- oder Rechtspositionen sprechen uns
nicht an. Und wir sind im Grunde unseres Herzens auch tolerant. Des-
halb hat das multikulturelle Experiment in Grof$britannien auch weit-
gehend geklappt, von ein paar Ausrutschern einmal abgesehen. Ich bin
nicht so vermessen, uns mit den Franzosen vergleichen zu wollen, aber
was mich betrifft, sind das die Dinge, die ich an den Briten am meisten
bewundere: unser MafShalten und unsere Toleranz.”

~Was fiir ein selbstverliebter Haufen Schwachsinn®, sagte Sohan.
Nur sagte er es leider nicht auf der Bithne.

*

,Findest du wirklich?*, fragte Sophie.

Sie saflen im Restaurant Gilbert Scott an der St. Pancras Station
und sezierten die Veranstaltung. Das Restaurant war teuer, aber sie
hatten beschlossen, dass ihre Treffen, die ja inzwischen so rar gesit
waren, immer als besonderer Anlass behandelt werden sollten. Sophie
hatte ein Risotto mit griinen Erbsen bestellt, und Sohan experi-
mentierte mit einer Garnelen-Kaninchenpastete, die sich als vorziig-
lich erwies.

»Diese Leute wissen iiberhaupt nicht, wovon sie reden®, fuhr er
fort. ,Diese sogenannte ,Toleranz' ... Tagtiglich begegnet man Leu-
ten, die alles andere als tolerant sind, ob das jemand ist, der einen im
Geschift bedient, oder jemand, an dem man auf der Strafle vorbei-
geht. Sie sagen vielleicht nichts Aggressives, aber man sieht es in ihren
Augen und an ihrem ganzen Verhalten dir gegeniiber. Und sie wollen
etwas sagen. Oh ja, sie wollen eines dieser verbotenen Worter auf dich
anwenden oder dir einfach sagen, du sollst dich in dein eigenes Land
verpissen — wo immer das fiir sie auch sein mag —, aber sie wissen,
dass sie das nicht diirfen. Sie wissen, dass es verboten ist. Also hassen
sie nicht nur dich, sondern auch sie — wer immer die auch sind —, die-
se gesichtslosen Menschen, die irgendwo iiber sie zu Gericht sitzen
und festlegen, was sie laut sagen diirfen und was nicht.

Sophie wusste nicht, wie sie darauf reagieren sollte. Sie hatte Sohan
noch nie so freimiitig und verbittert iiber dieses Thema sprechen héren.
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»In Birmingham®, sagte sie zogerlich, ,scheinen die Leute das hin-
zukriegen ... Ich meine, es gibt eine Menge Menschen aus unter-
schiedlichen Kulturen, und ...

»Klar siehst du das so“, meinte Sohan einfach. Aber er hatte sich
auf dieses Dinner gefreut und wollte die Stimmung nicht verderben,
deshalb wechselte er das Thema, indem er sein iPhone nahm, ein
Foto auf Facebook suchte und es ihr hinhielt. ,,Ubrigens — was denkst
du?”

Sophie betrachtete das Gesicht eines wichsern wirkenden Jungen,
der mit versteinerter Miene hinter seinem zugemiillten Schreibtisch
hervor in die Kamera glotzte.

Wer ist das?“

»Einer meiner Postgrad-Studenten.”

»Was ist mit ihm?“

,Er ist Single.“ Sophie sah ihn perplex an.

»Na ja, du suchst doch jemanden, oder?“

»Nicht wirklich®, sagte sie. ,Und geht’s eigentlich noch? Der sicht
ja aus wie Harry Potter mit Magersucht.

»Reizend®, sagte Sohan, wihrend er bei Google Images bereits ein
anderes Foto aufrief. ,,Okay, wie findest du den?*

Sophie nahm ihm erneut das Gerit ab und betrachtete mit zu-
sammengekniffenen Augen das mittelalte, frustrierte Gesicht auf dem
Display.

~Wer ist das jetze?

»Einer meiner Kollegen.”

Sie sah genauer hin. ,Nicht mehr der Jiingste, oder?”

»Ich weif$ nicht, wie alt er ist. Ich weif$ nur, dass er seit neunzehn
Jahren seine Doktorarbeit schreibt und noch immer niche fertig ist.

Sophie sah noch genauer hin. ,Sind das Schuppen?“

»Wahrscheinlich nur Staub auf dem Display. Komm schon, mit
dem Typ hab ich mir letztes Jahr das Biiro geteilt. Er ist klasse. Okay,
es gab ein paar ... Probleme mit der Kérperhygiene, aber —*

Sophie gab ihm sein Telefon zuriick. ,Danke, aber: nein danke.
Keine Akademiker mehr. Ich habe genug von dicken Brillenglisern
und Hingeschultern. Mein nichster Freund wird ein Adonis.
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