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Merrie England

„In den letzten Jahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts gewann 
der Begriff ‚Britisch‘ – und das damit einhergehende Selbst­
verständnis – allmählich an Spielraum. (…) Er bot Platz für Neu­
ankömmlinge aus anderen Ländern und für Menschen wie mich, 
die seine Weite und Dehnbarkeit attraktiv fanden. Es gab nun 
einen staatsbürgerlichen Nationalismus, der wie ein altehrwürdiger 
Fluss friedlich dahinströmte, nachdem er seine gefährliche Kraft 
weit stromaufwärts verbraucht hatte.“

Ian Jack, The Guardian, 22. Oktober 2016
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April 2010

Die Trauerfeier war vorüber. Nach und nach verließen die Gäste den 
Umtrunk. Benjamin beschloss, ebenfalls aufzubrechen.

„Dad?“, sagte er. „Ich denke, ich geh dann mal.“
„Gut“, sagte Colin. „Ich komm mit.“
Sie gingen zur Tür und schafften es nach draußen, ohne sich von 

jemandem zu verabschieden. Die Dorfstraße lag verlassen und still 
im fahlen Sonnenlicht.

„Vielleicht sollten wir nicht einfach so gehen“, sagte Benjamin und 
sah unschlüssig zum Pub zurück.

„Warum nicht? Ich habe mit allen geredet, mit denen ich reden 
wollte. Komm jetzt, bring mich zum Auto.“

Benjamin hielt seinem Vater den Arm hin, damit dieser sich leicht 
an ihm festhalten konnte. So war er besser auf den Beinen. Im Schne­
ckentempo bewegten sie sich die Straße entlang zum Parkplatz des Pubs.

„Ich will jetzt nicht nach Hause“, sagte Colin. „Das wäre zu viel 
für mich, ohne sie. Nimm mich mit zu dir.“

„Na klar“, sagte Benjamin, obwohl ihm das überhaupt nicht be­
hagte. Die Aussicht auf das, was er sich vorgenommen hatte – Allein­
sein, Innehalten, ein kühles Glas Cider am alten schmiedeeisernen 
Tisch, dazu das Murmeln des Flusses, der auf seiner zeitlosen Bahn 
vorbeiplätscherte –, löste sich in Luft auf und verschwand im Nach­
mittagshimmel. Egal. Heute musste er sich um seinen Vater küm­
mern. „Möchtest du bei mir übernachten?“

„Ja“, sagte Colin, ohne sich zu bedanken. Das tat er mittlerweile 
kaum noch.

*

Es herrschte viel Verkehr, und die Fahrt zu Benjamins Haus dauerte 
fast eineinhalb Stunden. Sie fuhren durch das Herz von Mittel­
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england und folgten mehr oder weniger dem Lauf des Flusses Severn 
über Bridgnorth, Alveley, Quatt, Much Wenlock und Cressage, eine 
beschauliche, unspektakuläre Fahrt, bei der Tankstellen, Pubs und 
Gartenzentren die einzige Abwechslung bildeten, während braune 
Hinweisschilder dem gelangweilten Reisenden abseits der Route ge­
legene Verlockungen wie Tierparks, historische Sehenswürdigkeiten 
oder Botanische Gärten in Aussicht stellten. An jedem Ortseingang 
stand nicht nur ein Schild mit dem Namen des jeweiligen Dorfes, 
sondern auch eine blinkende Geschwindigkeitsanzeige, die Benjamin 
daran erinnerte, dass er zu schnell fuhr.

„Echt ein Alptraum, diese Radarkontrollen“, sagte Colin. „Bei je­
der Gelegenheit wollen diese Arschgeigen einem noch mehr Geld 
abknöpfen.“

„Na ja, eher Unfälle verhindern“, erwiderte Benjamin.
Sein Vater grunzte abfällig.
Benjamin machte das Radio an, das wie immer auf BBC Three 

eingestellt war. Er hatte Glück: der langsame Satz von Faurés 
 Klaviertrio. Die melancholischen, schlichten Konturen der Melodie 
waren nicht nur die passende Begleitung zu den Erinnerungen an 
seine Mutter, die ihm (und vermutlich auch Colin) heute durch den 
Kopf gingen, sondern schienen zudem in klanglicher Form sowohl 
die sanften Kurven der Straße, als auch die gedeckten Grüntöne der 
Landschaft widerzuspiegeln, durch die er und sein Vater fuhren. Dass 
diese Musik unverkennbar französisch war, spielte keine Rolle: Sie 
besaß etwas Verbindendes, war von einer gemeinschaftlichen Stim­
mung erfüllt. Benjamin fühlte sich in dieser Musik voll und ganz zu 
Hause.

„Mach doch das Gedudel aus“, sagte Colin. „Können wir nicht 
die Nachrichten hören?“

Benjamin wartete die letzten dreißig oder vierzig Sekunden des 
Satzes ab und schaltete dann auf BBC Four um. Dort lief die Nach­
richtensendung PM, und sofort befanden sie sich in der vertrauten 
Welt des Gladiatorenkampfes zwischen Interviewer und Politiker. In 
einer Woche standen die Parlamentswahlen an. Colin würde wieder 
die Konservativen wählen, wie er das bei jeder britischen Wahl seit 
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1950 getan hatte, und Benjamin war (wie immer) noch unentschie­
den, außer dass er beschlossen hatte, überhaupt nicht zu wählen. 
Nichts von dem, was sie in den nächsten sieben Tagen im Radio 
 hören würden, würde daran etwas ändern. Heute war die große Mel­
dung, dass Premierminister Gordon Brown, der um seine Wieder­
wahl kämpfte, eine kritische Labour­Wählerin bei einer Wahlkampf­
veranstaltung als „borniert“ bezeichnet hatte, ohne zu merken, dass 
sein Mikro noch eingeschaltet war – ein Patzer, den die Medien nur 
allzu gern ausschlachteten. 

„Der Premierminister hat sein wahres Ich gezeigt“, sagte ein kon­
servativer Abgeordneter fröhlich. „Jeder, der diese berechtigten 
Ansich ten äußert, ist in seinen Augen borniert. Und genau deshalb 
können wir in diesem Land auch keine ernsthafte Debatte über Ein­
wanderung führen.“

„Aber ist es nicht so, dass auch Mr. Cameron, Ihr eigener Partei­
führer, sich genauso ablehnend …“

Benjamin drehte das Radio kommentarlos ab. Eine Weile fuhren 
sie schweigend weiter.

„Sie konnte Politiker nicht ausstehen“, sagte Colin und legte damit 
einen verborgenen Gedankengang offen, ohne weiter erklären zu 
müssen, wer mit „sie“ gemeint war. Er sprach mit leiser Stimme, die 
voller Bedauern und unterdrückter Rührung war. „Für sie war einer 
schlimmer als der andere. Alles nur Betrüger und Lügner, quer durch 
die Bank. Falsche Spesenabrechnungen, Steuerhinterziehung, dazu 
ein halbes Dutzend anderer Pöstchen …“

Benjamin nickte, während er sich daran erinnerte, dass es in 
Wahrheit Colin gewesen war, der immerzu über die korrupten Poli­
tiker gewettert hatte, und nicht seine verstorbene Frau. Das war im­
mer noch eines der wenigen Themen, bei denen dieser sonst so wort­
karge Mann ins Reden kam, und vielleicht wäre es ja am besten, 
genau das jetzt zuzulassen, um ihn von schmerzvolleren Gedanken 
abzulenken. Aber Benjamin wollte das nicht. Heute hatten sie sich 
von seiner Mutter verabschiedet, und er war nicht bereit, die Würde 
dieses Anlasses durch eine Schimpftirade seines Vaters beschmutzen 
zu lassen.
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„Was ich an Mum immer mochte“, sagte er, um das Gespräch in 
eine andere Richtung zu lenken, „war, dass sie bei solchen Sachen 
nicht bitter wurde. Wenn sie etwas nicht gut fand, wurde sie nicht 
wütend, sondern eher … traurig.“

„Ja, sie war eine gute Seele“, pflichtete Colin ihm bei. „Eine der 
besten.“ Er redete nicht weiter, aber nach ein paar Sekunden zog er 
ein ziemlich verdrecktes Taschentuch aus seiner Hosentasche und 
wischte sich damit langsam und sorgfältig die Augen ab.

„Das wird jetzt komisch für dich sein“, sagte Benjamin, „so ganz 
allein. Aber du schaffst das, da bin ich mir sicher.“

Colin starrte ins Leere. „Fünfundfünfzig Jahre waren wir zusam­
men …“

„Ich weiß, Dad. Das wird sicher hart. Aber Lois ist ja immer wie­
der in der Nähe. Und ich bin auch nicht weit weg. Also nicht so rich­
tig.“

Sie fuhren weiter.

*

Benjamin wohnte in einer umgebauten Mühle am Ufer des Severn, 
am Rand eines nordöstlich von Shrewsbury gelegenen Dorfes. Das 
Haus war nur über eine einspurige Straße zu erreichen, die von aus­
ladenden alten Bäumen und dichten Hecken gesäumt war. Er war 
Anfang des Jahres an diesen unglaublich abgelegenen und einsamen 
Ort gezogen, nachdem der Verkauf seiner Zweizimmerwohnung im 
Londoner Stadtviertel Belsize Park den Erwerb ermöglicht und zudem 
noch genügend Kapital übrig gelassen hatte, um für die nächsten paar 
Jahre seinen bescheidenen Lebensstil zu finanzieren. Die Mühle war 
viel zu groß für einen alleinstehenden Mann, wobei er zum Zeitpunkt 
des Kaufes nicht alleinstehend gewesen war. Es gab vier Schlafzim­
mer, zwei Wohnzimmer, ein Esszimmer, eine weiträumige offene 
Küche mit einem AGA­Herd und ein Arbeitszimmer mit großen 
Bleiglasfenstern, die auf den Fluss hinausgingen. Bis jetzt hatte sich 
Benjamin hier nicht nur sehr wohlgefühlt, er konnte auch die anfäng­
lichen Bedenken von Familie und Freunden zerstreuen, mit dem 
Umzug einen schrecklichen Fehler gemacht zu haben.
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Das Haus besaß viele tückische Winkel und schmale, steile Trep­
pen. Es war ein denkbar ungeeigneter Ort für seinen zweiundacht­
zigjährigen Vater. Trotzdem gelang es Benjamin, wenngleich unter 
Schwierigkeiten, ihn aus dem Auto zu befördern, die Treppe hinauf 
ins Wohnzimmer, über eine weitere Treppe – kürzer, aber mit einem 
fiesen rechtwinkligen Knick – in die Küche, durch die Hintertür und 
dann die Eisenstufen hinunter auf die Terrasse. Er holte ihm ein Kis­
sen, schenkte ihm eine Dose Lagerbier ein, setzte sich zu ihm und 
machte sich schon auf eine schleppende Unterhaltung am Flussufer 
gefasst, als er ein Auto vorfahren hörte.

„Wer zum Teufel ist das?“
Colin, der nichts gehört hatte, sah ihn nur fragend an.
Benjamin sprang auf und ging eilig ins Wohnzimmer. Er öffnete 

das Fenster und sah hinunter auf den Vorplatz, wo Lois und ihre Toch­
ter Sophie vor der Eingangstür standen und gerade klopfen wollten.

„Was macht ihr denn hier?“, fragte er.
„Ich versuche seit einer Stunde, dich zu erreichen“, sagte seine 

Schwester. „Warum hast du dein verdammtes Telefon ausgeschaltet?“ 
„Ich habe es ausgeschaltet, weil ich nicht wollte, dass es während 

der Trauerfeier klingelt“, sagte Benjamin.
„Wir haben uns schreckliche Sorgen gemacht.“
„Das war nicht nötig. Mir geht’s gut.“
„Warum bist du einfach so abgehauen?“
„Ich wollte dort weg.“
„Wo ist Dad?“
„Hier bei mir.“
„Hättest du uns ja sagen können.“
„Ich hab nicht dran gedacht.“
„Hast du dich von jemandem verabschiedet?“
„Nein.“
„Auch nicht von Doug?“
„Nein.“
„Er ist extra aus London gekommen.“
„Ich schick ihm eine SMS.“
Lois seufzte. Ihr Bruder regte sie manchmal ganz schön auf.
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„Wie sieht’s aus: Lässt du uns rein und bietest uns wenigstens eine 
Tasse Tee an?“

„Okay.“
Er führte sie durchs Haus, und sie setzten sich zu Colin auf die 

Terrasse, während Benjamin in der Küche blieb, um eine Kanne Tee 
zu machen und für Sophie ein Glas Weißwein einzuschenken. Er trug 
die Getränke auf einem Tablett nach draußen, wobei er vorsichtig 
einen Fuß vor den anderen setzte und die Augen zusammenkniff, als 
ihn die Abendsonne blendete.

„Wirklich schön hier draußen, Ben“, sagte Lois.
„Du kannst hier sicher gut schreiben“, sagte Sophie. „Ich könnte 

hier ewig sitzen, dem Fluss zuhören und arbeiten.“
„Du weißt ja“, sagte Benjamin, „dass du jederzeit herkommen 

kannst. Deine Doktorarbeit wäre in Nullkommanichts fertig.“
Sophie lächelte. „Ist sie schon. Ich hab sie letzte Woche abge­

schlossen.“
„Wow. Gratuliere.“
„Sie hat nie verstanden, was du an diesem Ort so toll findest“, 

sagte Colin. „Ich auch nicht. Mitten in der Pampa.“ 
Benjamin nahm den Kommentar zur Kenntnis, fand aber nicht, 

dass er eine Erwiderung verdiente, selbst wenn ihm eine eingefallen 
wäre.

„Ach, wisst ihr“, sagte er und setzte sich mit einem matten, aber 
umso zufriedeneren Seufzer endlich hin. Er wollte gerade seinen ers­
ten Schluck Tee nehmen, als er ein weiteres Auto vorfahren hörte.

„Was zum Teufel …?“
Erneut schaute er vom Wohnzimmerfenster aus nach unten, und 

diesmal gehörte der Wagen Doug, der sich nach vorn beugte und den 
Hintern aus der Autotür streckte, während er vom Rücksitz eine Lap­
toptasche holte. Dann richtete er sich auf, und Benjamin stellte fest, 
dass aus diesem Blickwinkel etwas sichtbar wurde, was ihm bislang 
entgangen war: eine kahle Stelle an Dougs Hinterkopf. Er bekam doch 
tatsächlich eine Glatze. In einem Anflug von Rivalität verspürte Ben­
jamin eine gewisse Genugtuung. Dann entdeckte ihn Doug und rief:

„Warum ist dein Handy aus?“
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Ohne zu antworten, ging Benjamin nach unten, um die Tür auf­
zumachen.

„Hallo“, sagte er. „Lois und Sophie sind auch eben gekommen.“
„Warum bist du gegangen, ohne dich zu verabschieden?“
„Das ist ja wie der Anfang vom Kleinen Hobbit. Ein unerwartetes 

Fest.“
Doug schob ihn sanft zur Seite. „Schon gut, Bilbo“, sagte er. 

„Lässt du mich rein?“
Er lief eilig die Treppe hinauf, während Benjamin noch ganz ver­

blüfft dastand, und steuerte direkt auf die Küche zu. Doug war 
erst einmal hier gewesen, schien sich aber sehr gut auszukennen. Als 
Benjamin ihn schließlich einholte, hatte er bereits seinen Laptop aus 
der Tasche geholt, am Küchentisch Platz genommen und angefangen 
zu tippen.

„Wie ist dein WLAN­Passwort?“, fragte er.
„Weiß ich nicht. Ich muss am Router nachsehen.“
„Aber bitte schnell, wenn’s geht!“ Als Benjamin im Wohnzimmer 

verschwand, um dieser Aufforderung nachzukommen, rief Doug ihm 
nach: „War übrigens ’ne schöne Rede.“

„Danke.“
„Na ja, nicht ‚Rede‘ – Eloge, oder wie man so was nennt. Hat 

 einigen doch die Tränen in die Augen getrieben.“
„Das war ja auch irgendwie Sinn der Sache.“
„Sogar Paul war ganz gerührt.“
Benjamin, der gerade das Passwort abschrieb, erstarrte kurz, als 

der Name seines Bruders fiel. Dann ging er langsam zurück in die 
Küche und legte den Zettel neben Dougs Computer.

„Echt ein starkes Stück, da heute aufzutauchen.“
„Seine Mutter ist gestorben, Ben. Er hat das Recht, bei der Trauer­

feier dabei zu sein.“
Ohne zu antworten, schnappte sich Benjamin ein Küchenhand­

tuch und fing an, ein paar Becher abzutrocknen.
„Hast du mit ihm geredet?“, fragte Doug.
„Ich rede seit sechs Jahren nicht mit ihm. Warum sollte ich das 

jetzt tun?“
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„Jetzt ist er sowieso schon weg. Zurück nach Tokio. Der Flug ging 
von Heathrow um …“

Benjamin fuhr herum. Sein Gesicht war rot angelaufen. „Doug, 
das ist mir scheißegal. Ich will nichts von ihm hören, okay?“

„Klar. Kein Problem.“ Betreten machte sich Doug wieder ans Tip­
pen.

„Danke übrigens, dass du heute gekommen bist“, sagte Benjamin 
versöhnlich. „Das weiß ich sehr zu schätzen. Dad war ganz gerührt.“

„Ihr habt euch echt einen beschissenen Tag ausgesucht“, knurrte 
Doug, ohne von seinem Bildschirm aufzusehen. „Seit vier Wochen 
folge ich Gordon bei seiner Wahlkampftour. Und was ist in dieser 
Zeit passiert? Scheiß gar nichts. Heute ist der Teufel los, und ich bin 
nicht mal vor Ort. Stattdessen hänge ich in so einem Krematorium 
in Redditch fest …“ Er haute weiter in die Tasten und schien sich der 
Grobheit seiner Worte gar nicht bewusst zu sein. „Jetzt muss ich bis 
19 Uhr tausend Wörter liefern, und alles, was ich weiß, ist das, was 
ich im Radio gehört habe.“

Benjamin schaute ihm ein paar Sekunden lang halbherzig über 
die Schulter und sagte: „Na ja, ich lass dich dann mal machen.“ Es 
kam keine Antwort, deshalb entfernte er sich unauffällig und war 
schon fast bei der Terrassentür, als Doug, ohne aufzusehen, fragte: 
„Ist es okay, wenn ich heute Nacht hierbleibe?“

Fast schon erschrocken über die Frage zögerte Benjamin kurz und 
nickte dann.

„Klar.“

*

Keiner der Gäste, die an diesem Abend auf seiner Terrasse saßen, 
würde es je erfahren, denn er hatte nicht vor, es irgendjemandem zu 
erzählen, aber Benjamin hatte dieses Haus gekauft, um eine Fanta­
sievorstellung wahr werden zu lassen. Vor vielen Jahren, im Mai 
1979 – als Großbritannien, genau wie jetzt, kurz vor einer wichtigen 
Parlamentswahl stand –, hatte er am Paradise Place in Birmingham 
in einem Pub namens The Grapevine gesessen und sich die Zukunft 
ausgemalt. Er hatte sich vorgestellt, dass Cicely Boyd, das Mädchen, 
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in das er verliebt war, auch Jahrzehnte später noch seine Geliebte sein 
würde und sie beide – nachdem sie geheiratet hatten, auf die sechzig 
zugingen und die Kinder aus dem Haus waren – gemeinsam in einer 
umgebauten Mühle in Shropshire leben würden, wo Benjamin Mu­
sik komponierte, Cicely Gedichte schrieb und sie abends großartige 
Dinnerpartys für alle ihre Freunde schmissen. Wir werden Feste ver-
anstalten, die keiner je vergisst, hatte er sich gesagt. Die Leute werden 
bei uns Abende verbringen, die zu wertvollen Erinnerungen werden. 
Natürlich war es ein bisschen anders gekommen. Nach jenem Tag 
hatte er Cicely jahrelang nicht mehr gesehen. Schließlich fanden sie 
sich wieder und lebten ein paar Jahre in London zusammen – Jahre, 
die … nun ja, in Wahrheit ziemlich schlimm waren, weil Cicely so 
krank und deshalb äußerst anstrengend war, und dann, in einem 
letzten Versuch, die Fantasie Wirklichkeit werden zu lassen, in dem 
fast schon krankhaften Bemühen, die Vergangenheit zurückzuholen, 
indem er seine einstige Zukunftsvision in die Tat umsetzte, hatte 
Benjamin vorgeschlagen, die Wohnung zu verkaufen, mit einem Teil 
des Geldes die Mühle zu erwerben und den Rest darauf zu verwen­
den, dass  Cicely für sechs Monate nach Westaustralien ging, wo es 
Gerüchten zufolge einen Arzt gab, der eine teure, dafür aber Wunder 
wirkende Heilmethode für Multiple Sklerose entwickelt hatte. Und 
drei Monate später, als die Mühle gekauft war und er anfing, sie zu 
renovieren und einzurichten, hatte ihm Cicely aus Australien eine 
E­Mail mit einer guten und einer schlechten Nachricht geschickt: 
Die gute war, dass ihr Zustand sich tatsächlich über die Maßen ge­
bessert hatte, während die schlechte lautete, dass sie sich in den Arzt 
verliebt hatte und nicht nach England zurückkehren würde. Wo­
rauf hin sich Benjamin – zu seiner eigenen Überraschung – ein großes 
Glas Whisky eingeschenkt, es ausgetrunken, rund zwanzig Minuten 
lang wie ein Irrer am Rande des Selbstmords gelacht, dann die 
Wandleiste weitergestrichen und seither kaum mehr an Cicely ge­
dacht hatte. Und so kam es, dass er jetzt, mit fünfzig, allein in einer 
riesigen umgebauten Mühle in Shropshire lebte und zu seinem Er­
staunen feststellte, dass er noch nie so zufrieden gewesen war wie 
jetzt.
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Er war froh, dass an diesem Abend Lois und Sophie da waren, 
auch wenn seine Schwester eher der Ärger hergetrieben hatte. Er 
wusste, dass die Gereiztheit seines Vaters nur die Melancholie über­
deckte, in die er im Lauf der nächsten Stunden immer mehr versin­
ken würde. Er konnte sich darauf verlassen, dass Lois und Sophie das 
richtige Gleichgewicht finden würden, das Gleichgewicht zwischen 
der Trauer über Sheilas Tod (nur sechs Wochen nach der Diagnose 
Leberkrebs) und dem Bemühen, fröhlichere Erinnerungen aus dem 
Familienleben wiederaufleben zu lassen: an die seltenen, aber denk­
würdigen Feten, die in den 1970ern einfach aus dem Stand geschmis­
sen wurden, mit Essen, Getränken und Klamotten bar jeder Beschrei­
bung; an schreckliche Ferien in Nordwales, wo die Schafe traurig auf 
den Wiesen blökten und der Regen gnadenlos aufs Dach des Wohn­
wagens trommelte; an spannendere Urlaube in den 1980er­Jahren 
und an eine Reise nach Dänemark, die Colin und Sheila unternom­
men hatten, um alte Freunde zu besuchen, und bei der sie diesmal 
die kleine Sophie mitnahmen, ihr einziges, abgöttisch geliebtes Enkel­
kind. Sophie sprach über die Liebenswürdigkeit ihrer Großmutter, 
die sich immer gemerkt hatte, was ihre Enkelin am liebsten aß, im­
mer Anteil an ihrem Leben genommen hatte, die Namen ihrer Freun­
dinnen behalten und zu jeder die richtigen Fragen gestellt hatte und 
die bis zum Schluss so gewesen war, aber dann sah Colin wieder ganz 
verloren und elend aus, weswegen Benjamin in die Hände klatschte 
und sagte: „Okay, wie wär’s mit etwas Pasta?“, und in die Küche ging, 
um ein paar Penne zu kochen (es mussten Penne sein, weil sein Vater 
mit allem, was man um die Gabel wickelte, überfordert war), und 
eine hausgemachte Arrabbiata­Soße warm machte (er hatte gerade viel 
Zeit, um sich im Kochen zu üben), und als er das Essen dann hinaus 
auf die Terrasse brachte – die Luft wurde schon kühl und die Sonne 
ging unter –, versuchte er, seinen Vater zu einer anständigen Portion 
zu überreden, zumindest zu mehr als nur einem halben Teller, und 
er nahm etwas Pasta aus dem Topf, aber Colin meinte, das sei zu viel, 
und tat wieder etwas zurück, nur dass es jetzt nach zu wenig aussah, 
und sagte dann: „Ist das jetzt gut so?“, woraufhin er, um die Stim­
mung zu heben, hinzufügte: „Kein Penne mehr, kein Penne weniger“, 
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was er für einen äußerst passenden Witz hielt, weil Jeffrey Archer, der 
Verfasser von Not a Penny more, not a Penny less, ein Lieblingsautor 
seines Vaters war, nur dass Colin den Witz offenbar nicht verstand, 
und dann wies Doug darauf hin, dass der Singular von „Penne“ doch 
anders lautete, oder nicht, also  „Penna“ oder so, und damit war die 
Stimmung im Eimer, mit dem Ergebnis, dass alle schweigend aßen 
und zuhörten, wie der Fluss vorbeiströmte, der Wind in den Bäumen 
rauschte und Colin schlürfend mit seiner Pasta kämpfte.

„Ich bring ihn ins Bett“, flüsterte Lois so gegen neun, nachdem 
ihr Vater zwei Gläser Whisky getrunken hatte und auf seinem Stuhl 
schon fast eingenickt war. Sie war eine halbe Stunde weg, und in die­
ser Zeit ging Doug in die Küche, um nachzusehen, was die Redak tion 
an seinem Text verändert hatte, während Benjamin mit Sophie über 
ihre Doktorarbeit sprach, die sich mit bildlichen Darstellungen euro­
päischer Autoren mit schwarzen Vorfahren im neunzehnten Jahr­
hundert befasste, ein Thema, über das er nicht viel wusste. Als Lois 
zurückkam, machte sie ein ernstes Gesicht.

„Er ist ganz schön alt geworden“, sagte sie. „Es wird ab jetzt nicht 
leicht mit ihm sein.“

„Was dachtest du, was er heute macht?“, fragte Benjamin. „Ein 
Rad schlagen?“

„Ich weiß, Ben. Aber sie waren fünfundfünfzig Jahre zusammen. 
In dieser Zeit hat er nie etwas selbstständig gemacht. Er hat sich seit 
einem halben Jahrhundert keine Mahlzeit mehr zubereitet.“

Benjamin wusste, was sie dachte. Dass er als Mann Mittel und 
Wege finden würde, um sich vor der Pflege ihres Vaters zu drücken.

„Ich werde hinfahren und nach ihm sehen“, versicherte er. „Zwei­
mal die Woche, vielleicht sogar öfter. Ihm etwas kochen. Mit ihm 
einkaufen gehen.“

„Gut zu wissen. Danke. Ich werde auch sehen, was ich tun kann.“
„Na also. Wir kriegen das schon hin. Wobei  …“, und bei der 

nächsten Bemerkung wusste er sehr wohl, dass er sich auf dünnes Eis 
begab, „… es natürlich einfacher wäre, wenn du öfter in Birmingham 
sein könntest.“

Lois schwieg.

17

„Bei deinem Mann“, fügte er erklärend hinzu.
Lois nahm gereizt einen Schluck kalten Kaffee. „Ich arbeite in 

York. Das weißt du, oder?“
„Schon. Aber vielleicht könntest du jedes Wochenende runterkom­

men. Anstatt immer nur jedes … dritte oder vierte?“
„Chris und ich leben seit Jahren so und kommen gut zurecht da­

mit. Oder, Sophie?“
Anstatt Lois beizupflichten, sagte ihre Tochter nur: „Ich finde es 

eher schräg.“
„Oh, wie nett. Danke. Nicht alle Paare legen Wert darauf, Tag 

und Nacht zusammenzukleben. Ich hatte bislang auch nicht den Ein­
druck, dass du und dein aktueller Freund es mit dem Zusammenzie­
hen wahnsinnig eilig habt.“

„Das liegt daran, dass wir uns getrennt haben.“
„Wie bitte? Wann?“
„Vor drei Tagen.“ Sophie stand auf. „Komm jetzt, Mum, wir müs­

sen zurückfahren. Ich möchte vor dem Schlafengehen noch mit Dad 
reden, auch wenn du keinen Wert darauf legst. Ich erzähl’s dir im 
Auto.“

Benjamin begleitete die beiden vors Haus, gab seiner Schwester 
einen Abschiedskuss und nahm seine Nichte fest in den Arm.

„Toll, das mit der Doktorarbeit“, sagte er. „Das mit dem Freund 
weniger.“

„Ich werd’s überleben“, sagte Sophie mit einem matten Lächeln.
„Gib mir den Schlüssel“, sagte Lois. „Du hast drei Gläser Wein 

getrunken.“
„Stimmt ja gar nicht“, erwiderte Sophie, reichte ihn ihr aber trotz­

dem.
„Du fährst sowieso immer zu schnell“, sagte Lois. „Das war sicher 

ein Radargerät, das uns auf der Herfahrt geblitzt hat.“
„Ach was, Mum – das war nur die Sonne auf irgendeiner Wind­

schutzscheibe.“
„Wie auch immer.“ Lois wandte sich ihrem Bruder zu. „Ich glaube, 

das war heute sehr würdig. Wirklich schön, deine Rede. Du kannst 
gut mit Worten umgehen.“
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„Kunststück. So viel, wie ich geschrieben habe …“
Sie gab ihm einen Kuss. „Ich finde, du bist der beste unveröffent­

lichte Autor des Landes. Außer Konkurrenz.“
Noch eine Umarmung, dann schlugen sie die Autotüren zu, und 

Benjamin winkte in die Scheinwerfer, während der Wagen vorsichtig 
auf der Einfahrt zurücksetzte.

*

Es war gerade noch so warm, dass man das Wohnzimmerfenster auf­
lassen konnte. Wenn das Wetter es erlaubte, machte Benjamin das 
gern: allein dasitzen, manchmal auch im Dunkeln, den Geräuschen 
der Nacht lauschen, dem Ruf eines Käuzchens, dem heiseren Bellen 
eines jagenden Fuchses, vor allem aber dem zeitlosen, unaufhörlichen 
Murmeln des Severn (der an dieser Stelle ein Neuankömmling in 
England war, nachdem er nur ein paar Meilen stromaufwärts die wa­
lisische Grenze passiert hatte). Aber heute war alles anders: Doug war 
da, auch wenn sie es beide nicht eilig hatten, ein Gespräch zu begin­
nen. Sie waren seit fast vierzig Jahren befreundet, und es gab nicht 
viel, was sie nicht voneinander wussten. Zumindest für Benjamin war 
es völlig ausreichend, einfach nur dazusitzen, jeder auf einer Seite des 
Kamins, ein Glas Laphroaig in der Hand, und die Gefühle, die der 
Tag aufgewühlt hatte, langsam zur Ruhe kommen und in Stille über­
gehen zu lassen.

Dann aber war er derjenige, der das Schweigen brach.
„Zufrieden mit deinem Text?“, fragte er.
Dougs Antwort war unerwartet bescheiden.
„Ist wohl ganz okay“, meinte er. „Ehrlich gesagt komme ich mir 

gerade ein bisschen wie ein Betrüger vor.“ Als Benjamin überrascht 
dreinschaute, richtete sich Doug in seinem Sessel auf und setzte zu 
einer Erklärung an. „Weißt du, ich glaube, dass wir hier am Scheide­
weg stehen. Labour ist erledigt. Davon bin ich fest überzeugt. Die 
Leute sind mittlerweile so sauer, und niemand weiß, was man dage­
gen tun kann. In den letzten Tagen war das bei Gordons Wahlkampf 
immer wieder zu hören. Die Wähler sehen diese Typen in der City, 
die vor zwei Jahren praktisch die Wirtschaft zerstört haben und dafür 

19

nie irgendwie belangt worden sind  – keiner von ihnen ist in den 
Knast gewandert, und jetzt streichen alle wieder ihren Bonus ein, 
während die anderen den Gürtel enger schnallen sollen. Die Gehälter 
sind eingefroren. Die Leute haben keine sicheren Arbeitsplätze, keine 
Altersvorsorge, sie können sich keinen Familienurlaub leisten und ihr 
Auto nicht reparieren lassen. Vor ein paar Jahren haben sie sich noch 
wohlhabend gefühlt. Jetzt fühlen sie sich arm.“

Doug kam immer mehr in Fahrt. Benjamin wusste, wie sehr er 
es liebte, so zu reden, wie ihn auch jetzt noch, nach fünfundzwanzig 
Jahren als Journalist, nichts mehr begeisterte als das Hauen und 
 Stechen in der britischen Politik. 

Er konnte die Begeisterung des Freundes nicht nachvollziehen, 
ließ sich aber auf das Thema ein.

„Aber ich dachte, der Zorn richtet sich gegen die Tories“, sagte er 
pflichtschuldig. „Wegen dem Spesenskandal. Weil sich die Abgeord­
neten die Zweitwohnung in London finanzieren lassen wollten, und 
was weiß ich noch alles …“

„Die Leute machen beide Parteien dafür verantwortlich. Und was 
am traurigsten ist: Alle sind so zynisch geworden. ‚Was soll’s, einer ist 
so schlimm wie der andere …‘ Deshalb ist es ja auch immer so knapp 
ausgegangen – bis heute. Eine unbedachte Bemerkung wie die von 
Gordon kann das Zünglein an der Waage sein.“

„Glaubst du wirklich, dass das viel ändert? Das war doch nur ein 
Ausrutscher. Ein schwacher Moment.“

„Mehr braucht es heute nicht. So wacklig ist die ganze Sache ge­
worden.“

„Aber für jemanden wie dich sind das doch gute Zeiten. So viel, 
worüber man schreiben kann.“

„Schon, aber ich … das ist mir alles so fremd, verstehst du? Dieser 
Groll, diese soziale Schieflage. Das spüre ich alles nicht. Ich bin nur 
Zuschauer. Ich lebe in diesem verdammten … Kokon. Ich wohne in 
einem Haus in Chelsea, das Millionen wert ist. Der Familie meiner 
Frau gehört die Hälfte der Counties um London herum. Ich weiß 
nicht, wovon ich rede. Und das macht sich in meinen Artikeln be­
merkbar. Ist ja wohl klar.“
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„Wie läuft’s eigentlich mit dir und Francesca?“, fragte Benjamin, 
der Doug früher um seine reiche und schöne Frau beneidet hatte, in­
zwischen aber niemanden mehr um irgendetwas beneidete.

„Ziemlich mies, um ehrlich zu sein“, sagte Doug und starrte düs­
ter vor sich hin. „Wir schlafen jetzt in getrennten Zimmern. Gut, dass 
wir so viele davon haben.“

„Was sagen die Kinder dazu? Stellen Sie irgendwelche Fragen?“
„Schwer zu sagen, was Ranulph denkt. Er ist viel zu sehr mit 

Mine craft­Spielen beschäftigt, um mit seinem Vater zu reden. Und 
was Corrie betrifft …“

Benjamin war schon öfter aufgefallen, dass Doug seine Tochter 
nie bei ihrem richtigen Namen nannte, also Coriander. Er hasste die­
sen Namen (den seine Frau ausgesucht hatte) noch mehr, als seine 
bemitleidenswerte zwölfjährige Trägerin das tat. Dementsprechend 
reagierte sie auch ausschließlich auf die Anrede „Corrie“. Wenn jemand 
den vollen Namen benutzte, erntete er nur einen glasigen Blick und 
Schweigen, als wäre eine unsichtbare Fremde angesprochen worden.

„Na ja“, fuhr Doug fort, „vielleicht besteht ja noch Hoffnung. Es 
kommt mir so vor, als würde sie mich, Fran und alles, wofür wir ste­
hen, allmählich hassen, was ja eine gute Sache wäre. Ich tue mein 
Bestes, um sie darin zu bestärken.“ Er goss sich noch einen Whisky 
ein und sagte: „Vor ein paar Wochen bin ich mit ihr zum alten Long­
bridge­Werk gefahren. Habe ihr von ihrem Großvater erzählt und 
von dem, was er dort gemacht hat. Habe ihr erklärt, was ein Betriebs­
rat war. Ist ganz schön schwierig, einem Privatschulmädchen aus 
Chelsea die Gewerkschaftskämpfe der Siebzigerjahre begreiflich zu 
machen. Und viel ist von dem Laden ohnehin nicht mehr übrig.“

„Ich weiß“, sagte Benjamin. „Dad und ich fahren manchmal raus 
und sehen es uns an.“

Der Gedanke daran, dass vor vielen Jahren ihre beiden Väter auf 
den entgegengesetzten Seiten der großen Wasserscheide in der briti­
schen Industrie gestanden hatten, ließ beide lächeln und weckte ge­
meinsame Erinnerungen, die im Falle Dougs in der Frage mündeten: 
„Und was ist mit dir? Ich muss sagen, du siehst gut aus. In einem 
Gemälde von John Constable zu leben ist offenbar genau dein Ding.“
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„Schauen wir mal. Bin ja noch ganz am Anfang.“
„Aber die Sache mit Cicely … geht’s dir da wirklich gut mit?“
„Aber sicher. Mehr als gut.“ Er beugte sich vor. „Doug, ich war 

über dreißig Jahre in einer romantischen Obsession gefangen. Und 
die ist jetzt weg. Ich bin frei. Kannst du dir vorstellen, wie herrlich 
das ist?“

„Schon, aber was machst du jetzt mit dieser Freiheit? Du kannst 
doch nicht den ganzen Tag herumsitzen und Pasta­Soße zubereiten 
oder Gedichte über Kühe schreiben.“

„Also … Dad wird wohl ziemlich viel Hilfe brauchen. Ich denke 
mal, den Großteil werde ich übernehmen.“

„Aber die Fahrerei nach Rednal und zurück wirst du bestimmt 
bald satthaben.“

„Na ja … vielleicht könnte er hierher zu mir ziehen.“
„Im Ernst jetzt?“, fragte Doug, aber als Benjamin nicht antwor­

tete und er außerdem feststellte, dass sein Whiskyglas schon wieder 
leer war, erhob er sich mühsam und sagte: „Ich glaub, ich geh schla­
fen. Muss früh raus, wenn ich um neun in London sein will.“

„Okay, Doug. Du kennst dich aus, oder? Ich bleib noch eine Wei­
le hier. Damit sich das Ganze … irgendwie setzt.“

„Ich weiß. Ist echt hart, wenn einer von den Eltern stirbt. Was 
Härteres gibt es eigentlich gar nicht.“ Er legte Benjamin die Hand 
auf die Schulter und sagte ganz gefühlvoll: „Gute Nacht, alter Junge. 
Hast du gut gemacht heute.“

„Danke“, sagte Benjamin. Er griff kurz nach Dougs Hand, ohne 
jedoch „alter Junge“ hinzuzufügen. Das brachte er einfach nicht über 
sich.

Als er allein im Wohnzimmer war, goss er sich noch etwas zu trin­
ken ein und setzte sich auf den breiten, hölzernen Sims, der auf der 
Innenseite des Erkers verlief. Er machte das Fenster noch weiter auf 
und ließ die kühle Luft über sich hinwegströmen. Das Mühlrad war 
schon seit Jahrzehnten außer Betrieb, und das Wasser des Severn 
floss unbeirrt, ungehindert vorüber, ohne jede Aufregung und Hektik, 
in einem stetig dahinplätschernden Strom der Unbekümmertheit. Der 
Mond war aufgegangen, und gegen den erhellten grauen Nachthimmel 
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sah Benjamin Fledermäuse herumschwirren. Plötzlich überkam ihn 
eine unbändige Trauer. Die Gedanken, die er den ganzen Tag über 
abgewehrt hatte – an den Tod seiner Mutter, ihr Leiden in den letzten 
Lebenswochen –, ließen sich nicht länger unterdrücken.

Ein Musikstück kam ihm in den Sinn und er wusste, dass er es 
jetzt anhören musste. Es war ein Song. Er ging zum Regal, wo sein 
iPod in der Dockingstation ruhte, nahm ihn heraus und scrollte 
die Liste der Interpreten durch. Als Letztes hatte er offenbar XTC 
gehört. Er scrollte zurück, vorbei an Wilson Pickett, Vaughan Williams, 
Van der Graaf Generator, Strawinsky, Steve Swallow, Steely Dan, 
Stackridge und Soft Machine, bis er den Namen fand, nach dem er 
gesucht hatte: Shirley Collins, die Folksängerin aus Sussex, deren 
Platten er seit den Achtzigerjahren sammelte. Er fand alles von ihr 
wunderbar, aber es gab einen Song, der in den letzten Wochen eine 
besondere Bedeutung angenommen hatte. Benjamin wählte ihn aus, 
tippte auf Play, und gerade als er den Erker wieder erreichte, sich setz­
te und hinaus auf den mondbeschienenen Fluss sah, drang Collins’ 
kräftige, ernste Stimme unbegleitet und mit viel Hall aus dem Laut­
sprecher und erfüllte den Raum mit einem der schaurigsten und me­
lancholischsten Folksongs, die in England je geschrieben wurden.

Adieu to old England, adieu
And adieu to some hundreds of pounds
If the world had been ended when I had been young
My sorrows I’d never have known

Benjamin schloss die Augen und nahm noch einen Schluck aus sei­
nem Glas. Was für ein Tag das gewesen war, wie viele Erinnerungen, 
Wiedersehen, schwierige Gespräche. Seine Ex­Frau Emily war bei der 
Trauerfeier gewesen, zusammen mit ihren beiden halbwüchsigen 
Kindern und ihrem Mann Andrew. Aus Japan war sein Bruder ge­
kommen, mit dem er nicht mehr redete: Er hatte es nicht einmal über 
sich gebracht, ihm in die Augen zu sehen, weder bei seiner Trauer­
rede, noch beim anschließenden Umtrunk. Onkel und Tanten waren 
angereist, vergessene Freunde sowie entfernte Cousins und Cousinen. 
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Philip Chase war dagewesen, sein treuester Freund aus dem King­
William’s­Gymnasium, außerdem war ganz überraschend Doug auf­
getaucht, und dann hatte er noch eine elektronische Postkarte von 
Cicely aus Australien bekommen, was mehr war, als er von ihr erwar­
tet hatte. Vor allem war Lois dagewesen, um ihm zur Seite zu stehen, 
Lois, deren Loyalität ihrem Bruder gegenüber unerschütterlich war, 
deren Augen vor Trauer trüb wurden, sobald sie sich unbeobachtet 
glaubte: Lois, deren achtundzwanzigjährige Ehe ihm ein absolutes 
Rätsel war und deren Mann, der, treu ergeben, den ganzen Tag kei­
nen Schritt von ihrer Seite gewichen war, schon von Glück reden 
konnte, wenn sie ihm auch nur einen flüchtigen Blick schenkte …

Once I could drink of the best
The very best brandy and rum
Now I am glad of a cup of spring water
That flows from town to town

Die Melodie versetzte ihn in die Vergangenheit zurück, in die letzten 
zwei Wochen des Lebens seiner Mutter, als sie nicht mehr sprechen 
konnte, als sie, von Kissen gestützt, im Bett des alten Schlafzimmers 
lag und er bei ihr saß, oft über Stunden, in denen er anfangs redete 
und versuchte, lange Monologe zu halten, dann aber merkte, dass 
seine Fähigkeiten dazu nicht ausreichten, und stattdessen beschloss, 
eine Playlist mit Musik zu erstellen, die das Schweigen zwischen ih­
nen füllte. Er stellte also diese Playlist zusammen, die er im Zufalls­
modus abspielte, und für den Rest ihrer gemeinsamen Zeit – den Rest 
von Sheilas Leben – sprach Benjamin kaum noch mit ihr, sondern saß 
am Bett und hielt ihre Hand, während sie Ravel, Vaughan Williams, 
Finzi oder Bach hörten, die beruhigendste Musik, die ihm einfiel, 
denn er wollte, dass ihr Leben mit etwas Schönem ausklang, und es 
gab mehr als fünfhundert Titel auf der Playlist, wobei dieser ganz 
lange nicht drankam, erst am beinahe letzten Tag …

Once I could eat of good bread
Good bread that was made of good wheat
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Now I am glad with a hard mouldy crust
And glad that I’ve got it to eat

… Lois und ihr Vater waren auch im Haus, aber ihnen fehlte das 
Durchhaltevermögen, sie kamen ins Schlafzimmer und verließen es 
gleich wieder, sie mussten sich unten ständig irgendwie beschäftigen, 
Tee kochen, Lunch zubereiten, aber Benjamin hatte nie ein Problem 
mit dem Nichtstun gehabt, es gefiel ihm, einfach nur dazusitzen, ge­
nau wie es seiner Mutter gefiel, es gefiel ihnen beiden, einfach aus 
dem Fenster hinaus in den Himmel zu schauen, der an diesem Tag, 
das wusste er noch genau, unglaublich grau war, ein kräftiges, sattes 
Dunkelgrau, ein tief hängender Himmel, ein bedrückender Himmel, 
vielleicht auch nur typisch für diesen trostlosen April oder aber, wie 
er damals schon überlegt hatte, irgendwie der Wolke aus Vulkanasche 
geschuldet, die von Island über Europa zog, Schlagzeilen machte und 
quer über den Kontinent die Flugpläne über den Haufen warf, und 
während er den Himmel betrachtete und über die unnatürliche Dun­
kelheit mitten am Vormittag sinnierte, wählte der iPod­Algorithmus 
zufällig den Song von Shirley Collins aus, der die traurige Geschich­
te eines lange zurückliegenden Unglücks erzählte …

Once I could lie on a good bed
A good bed that was made of soft down
Now I am glad of a clot of clean straw
To keep meself from the cold ground

Jetzt, da Benjamin auf den Text achtete, vermutete er, dass dieser 
Song wohl aus dem achtzehnten oder frühen neunzehnten Jahrhun­
dert stammen musste und vom Leid eines Gefangenen erzählte, der 
auf den Abtransport wartete, wobei ihm an diesem Abend keine Bil­
der von bröckelnden Kerkermauern oder rattenverseuchten Strohla­
gern durch den Kopf gingen: Stattdessen dachte er an das, was Doug 
ihm über die Wut gesagt hatte, der er in den letzten paar Wochen 
von Gordon Browns Wahlkampf begegnet war, über dieses brodeln­
de Gefühl von Benachteiligung, diesen Hass auf das finanzielle und 
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politische Establishment, das die Leute ausgesaugt hatte und unge­
schoren davongekommen war, diese stille Empörung der Mittel­
schicht, die sich an Behaglichkeit und Wohlstand gewöhnt hatte und 
jetzt merkte, dass ihr das alles entglitt: „Vor ein paar Jahren haben sie 
sich noch wohlhabend gefühlt. Jetzt fühlen sie sich arm.“

Once I could ride in me carriage
With servants to drive me along
Now I’m in prison, in prison so strong
Not knowing which way I can turn

… Ja, so konnte man diese Zeilen deuten: als zeitlose, die Jahrhun­
derte überdauernde Geschichte eines Verlusts, eines Verlusts von Pri­
vilegien, aber in Wirklichkeit kam alles, was dieser Song an Schönheit 
besaß, alles, was Benjamins Inneres berührte und sein Herz ergriff, 
allein von der Melodie, von dieser Abfolge der Noten, die so wahr 
und erhaben und irgendwie … zwingend erschien, eine jener Melo­
dien, die man zum ersten Mal hört und schon ein Leben lang zu 
kennen glaubt, und das war vermutlich auch der Grund, dachte er, 
weshalb gerade als das Lied an jenem Vormittag sein Ende erreichte, 
als Shirley Collins die erste Strophe wiederholte, mit ihrer klangvol­
len, geheimnisvoll englischen Stimme, einer Stimme, die die Wörter 
durchdrang wie ein Sonnenstrahl das Wasser eines dunklen, an reifen 
Wein erinnernden Flusses, weshalb in dem Moment, als die erste 
Strophe wiederholt wurde, etwas Unfassbares geschah: Benjamins 
Mutter gab einen Laut von sich, den ersten Laut seit Tagen, nachdem 
alle schon geglaubt hatten, ihre Stimmbänder seien überflüssig ge­
worden, aber nein, sie wollte etwas sagen, oder zumindest kam es 
Benjamin kurz so vor, doch dann ging ihm auf, dass das keine Wor­
te waren, keine Sprache, dazu war die Stimme zu hoch, die Tonhöhe 
schwankte zu sehr, und obwohl das nicht zu den Tönen der Aufnah­
me passte, versuchte seine Mutter trotzdem zu singen, etwas in dem 
Lied hatte eine ferne Erinnerung wachgerufen, es hatte irgendeine 
ursprüngliche, instinktive Reaktion aus den Tiefen ihres sterbenden 
Körpers gelockt oder zu locken versucht, und als die letzte Strophe 
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zu Ende war, liefen Benjamin beim Klang dieser anderen Stimme 
Schauer über den Rücken, dieser unglaublich dünnen, unglaublich 
schwachen Stimme, die seiner Mutter gehört haben musste (auch 
wenn er sich nicht erinnern konnte, sie je singen gehört zu haben, 
kein einziges Mal in all der Zeit, die sie zusammen verbracht hatten), 
die aber jetzt, in diesem Moment, von einer körperlosen Wesenheit 
im Raum zu kommen schien, einem Engel oder Geist, der die mate­
rielose Essenz erahnen ließ, zu der seine Mutter bald werden sollte …

Adieu to old England, adieu
And adieu to some hundreds of pounds
If the world had been ended when I had been young
My sorrows I’d never have known

*

Der Song war zu Ende. Stille legte sich über das Wohnzimmer, und 
draußen über dem Fluss hing die Dunkelheit.

Benjamin weinte, erst leise, dann mit kurzen, schweren Schluch­
zern, die seinen Körper erschütterten, in den Rippen schmerzten und 
die wenig beanspruchten Muskeln seines fleischigen Bauches qualvoll 
verkrampften.

Als der Anfall vorüber war, blieb er noch eine Weile am Fenster 
sitzen und versuchte sich zum Schlafengehen durchzuringen. Sollte 
er noch einmal nach seinem Vater sehen? Der Whisky und der emo­
tionale Aufruhr dieses Tages hatten ihn vermutlich in einen tiefen 
Schlaf versetzt. Aber Benjamin wusste auch, dass sein Vater für ge­
wöhnlich schlecht schlief: Das war schon seit Monaten oder sogar 
Jahren so und nicht erst seit der Krankheit seiner Frau. Er schien in 
einem Zustand stetigen, auf kleiner Flamme köchelnden Ärgers zu 
leben, der ihm tagsüber ebenso zu schaffen machte wie nachts. Was 
er heute zu Benjamin über die Geschwindigkeitskontrollen gesagt 
hatte – „Bei jeder Gelegenheit wollen diese Arschgeigen einem noch 
mehr Geld abknöpfen“ –, war typisch. Colin hätte vermutlich nicht 
erklären können, wen er mit „sie“ meinte, aber er spürte eine arrogan­
te, bevormundende Präsenz und lehnte sie entschieden ab. Es war 
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exakt so, wie Doug es formuliert hatte: „Die Leute sind sauer, richtig 
sauer“, auch wenn sie gar nicht genau sagen konnten, warum oder auf 
wen.

Als Benjamin schließlich das Fenster zumachte, sah er ein letztes 
Mal auf den Fluss hinaus. Bildete er sich das ein, oder stand er heute 
Abend etwas höher als sonst und floss auch ein bisschen schneller? 
Beim Kauf der Mühle hatten ihn viele Leute gefragt, ob er sich der 
Gefahr eines Hochwassers bewusst sei. Benjamin hatte das recht 
überheblich abgetan, aber diese Fragen hatten dennoch Zweifel in 
ihm gesät. Eigentlich wollte er den Fluss als Freund betrachten: als 
gutmütigen Gefährten, dessen Verhalten er einschätzen konnte und 
in dessen Gesellschaft er sich wohlfühlte. Machte er sich etwas vor? 
Angenommen, der Fluss würde seine ruhigen und berechenbaren 
Gewohnheiten ablegen; angenommen, er würde ohne ersichtlichen 
Grund mit einem Mal wütend werden. Wie würde sich diese Wut 
äußern?
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wöhnlich schlecht schlief: Das war schon seit Monaten oder sogar 
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te, bevormundende Präsenz und lehnte sie entschieden ab. Es war 
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exakt so, wie Doug es formuliert hatte: „Die Leute sind sauer, richtig 
sauer“, auch wenn sie gar nicht genau sagen konnten, warum oder auf 
wen.

Als Benjamin schließlich das Fenster zumachte, sah er ein letztes 
Mal auf den Fluss hinaus. Bildete er sich das ein, oder stand er heute 
Abend etwas höher als sonst und floss auch ein bisschen schneller? 
Beim Kauf der Mühle hatten ihn viele Leute gefragt, ob er sich der 
Gefahr eines Hochwassers bewusst sei. Benjamin hatte das recht 
überheblich abgetan, aber diese Fragen hatten dennoch Zweifel in 
ihm gesät. Eigentlich wollte er den Fluss als Freund betrachten: als 
gutmütigen Gefährten, dessen Verhalten er einschätzen konnte und 
in dessen Gesellschaft er sich wohlfühlte. Machte er sich etwas vor? 
Angenommen, der Fluss würde seine ruhigen und berechenbaren 
Gewohnheiten ablegen; angenommen, er würde ohne ersichtlichen 
Grund mit einem Mal wütend werden. Wie würde sich diese Wut 
äußern?
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Oktober 2010

Sophie hatte über die Jahre eine Reihe amouröser Enttäuschungen 
erlitten. Ihre erste richtige Beziehung, die mit Philip Chases Sohn 
Patrick, hatte die Universität nicht überlebt. In ihrem Magisterjahr 
in Bristol hatte sie Sohan kennengelernt, den Mann, den sie für ihren 
Seelengefährten hielt, einen gut aussehenden Anglistik­Studenten 
srilankischer Herkunft. Aber er war schwul. Dann war da Jason ge­
wesen, der sich genau wie sie am Courtauld­College auf den PhD 
vorbereitete. Aber er hatte sie mit seiner Tutorin betrogen, und sein 
Nachfolger Bernard war so mit seiner Doktorarbeit über Sisleys 
Notiz bücher beschäftigt gewesen, dass sie die Beziehung still und 
leise beendete, ohne dass er es überhaupt bemerkte. In Anbetracht 
ihrer Erfahrungen mit intellektuellen Boyfriends hatte Sophie jetzt 
beschlossen: Wenn sie wieder jemanden suchen würde (und sie hatte 
es nicht sonderlich eilig), dann würde sie ihre Netze außerhalb der 
akademischen Welt auswerfen.

Unterdessen hatte sie aber auch Glück gehabt: Am Ende des Som­
mertrimesters hatte ihr eine Kollegin von der Universität Birmingham 
eine E­Mail geschickt und sie aufgefordert, sich dort auf eine Dozen­
tur zu bewerben, die auf zwei Jahre befristet war. Sie bewarb sich, sie 
bekam die Stelle, und im August 2010 räumte sie ihr Zimmer in 
Muswell Hill und beförderte sich selbst mitsamt ihren Besitztümern 
über die M40 zurück in die Stadt, in der sie zur Welt gekommen war. 
Und da sie keine bessere Alternative hatte, zog sie fürs Erste bei ihrem 
Vater ein.

Christopher Potter wohnte zu der Zeit im Stadtteil Hall Green, 
in einer Straße mit viel Grün, die diagonal von der Stratford Road 
abzweigte und dennoch so wirkte, als wäre sie weit weg von deren 
konstantem Verkehrsstrom in nördlicher wie südlicher Richtung. Es 
war eine Doppelhaushälfte, und obwohl er sie sich eigent lich mit 
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 seiner Frau teilte, bewohnte er sie im Grunde genommen allein. Vie­
le Jahre lang hatte die Familie in York gelebt, wo Lois Bibliothekarin 
an der Universität war und Christopher als Anwalt für Personen­
schaden arbeitete. Im Frühjahr 2008, als ihre einzige Tochter in 
 London wohnte und es mit der Gesundheit von Christophers Mutter 
ebenso bergab ging wie mit der von Lois’ Eltern, hatte er vorgeschla­
gen, sie sollten doch wieder nach Birmingham ziehen. Lois hatte zu­
gestimmt – dankbar, wie es schien. Christopher hatte um eine Ver­
setzung in die Midlands­Niederlassung seiner Kanzlei angesucht und 
sie auch bekommen. Sie hatten ihr Haus verkauft und dafür dieses 
neue erworben. Und dann, in allerletzter Minute, hatte Lois etwas 
höchst Erstaunliches verkündet: Sie wolle ihren Job nicht aufgeben, 
sie finde keineswegs, dass ihre Eltern sie in unmittelbarer Nähe 
brauchten, und sie könne den Gedanken nicht ertragen, in die Stadt 
zurückzukehren, in der vor über dreißig Jahren ihr Leben durch eine 
persönliche Tragödie aus der Bahn geworfen worden war, die sie bis 
heute verfolgte. Sie werde in York bleiben, und von jetzt an würden 
sie sich eben nur am Wochenende sehen.

Christopher hatte das so würdevoll wie möglich hingenommen, 
allerdings in der (nie explizit geäußerten) Annahme, dass dieser Zu­
stand nur vorübergehend sein würde. Aber er war nicht glücklich 
damit, er lebte nicht gern allein, deshalb freute er sich riesig, als 
 Sophie von ihrem neuen Job erzählte und fragte, ob sie eine Zeit lang 
bei ihm wohnen könne.

Sophie fand es hingegen merkwürdig und fast schon unheimlich, 
wieder zu Hause bei ihrem Vater zu sein. Sie war siebenundzwanzig, 
und es gehörte nicht zu ihrem Lebensplan, in diesem Alter noch bei 
einem Elternteil zu wohnen. Sie hatte rasch Gefallen gefunden an der 
dicht bevölkerten, improvisierten und irgendwie selbstzufriedenen 
Weltoffenheit Londons und rechnete nicht damit, etwas Vergleich­
bares auch in Birmingham anzutreffen. Christopher war umgänglich 
und unkompliziert, aber im Haus herrschte eine bedrückende Stille. 
Schon bald nutzte sie jede Gelegenheit, um von dort wegzukommen, 
und sei es auch nur für ein oder zwei Tage; wenn sich eine Fahrt nach 
London ergab, war sie sogar doppelt dankbar.
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Am Donnerstag, den 21. Oktober, verließ sie den Uni­Campus 
um Punkt 15 Uhr. Sie war bester Stimmung: Ihr Seminar über die 
russischen Romantiker hatte Anklang gefunden. Sie war schon jetzt 
sehr beliebt bei den Studenten. Wie gewohnt war sie mit dem Auto 
zur Uni gekommen. Ihr Großvater Colin, der mittlerweile so schlecht 
sah, dass er nicht mehr fahren konnte, hatte ihr seinen mitgenomme­
nen Toyota Yaris geschenkt. (Die Zeit, in der er aus patriotischer Pflicht 
britische Autos kaufte, war längst vorbei.) Sie hatte eine Fahrkarte für 
den Nachmittagszug nach London gekauft und aus Sparsamkeit die 
langsamere, billigere Route gewählt, die durch die Chiltern Hills 
führte und am Marylebone­Bahnhof endete. Zunächst musste sie 
aber zum Bahnhof von Solihull gelangen und das Auto dort parken. 
Sie hatte sich auf eine ruhige und entspannte Fahrt über die Haupt­
verkehrsadern eingestellt, denn erfreulicherweise kam man hier – an­
ders als in der Hauptstadt – mit dem eigenen Auto ebenso problem­
los voran wie mit öffentlichen Verkehrsmitteln. Aber sie hatte nicht 
mit dem hohen Verkehrsaufkommen gerechnet, weshalb sie nach 
rund einer halben Stunde befürchtete, sie könnte womöglich ihren 
Zug verpassen. Als sie schließlich auf der Streetsbrook Road war, 
drückte sie aufs Gas, sodass der Wagen 37 Meilen pro Stunde erreich­
te. Es war eine Dreißigerzone, und sie wurde von einem Radargerät 
geblitzt.

*

Als sie in Marylebone aus dem Zug ausstieg, hatte sie noch genügend 
Zeit, um den mit Sohan vereinbarten Treffpunkt zu Fuß zu erreichen. 
Sie überquerte die Marylebone Road zum Gloucester Place und ging 
durch die halb leeren Seitenstraßen mit ihren hohen, cremefarbenen 
Georgianischen Häusern, bis sie die Marylebone High Street erreich­
te. Hier war mehr los, und sie musste sich mal schneller, mal langsa­
mer durch das frühabendliche Menschengewirr schlängeln. Beim 
Klang der unterschiedlichen Sprachen fiel ihr eine Situation vor ein 
paar Jahren ein, als Benjamin noch in London gewohnt hatte. Colin 
und Sheila waren gekommen, um ihn zu besuchen, und gemeinsam 
mit ihrem Onkel und den Großeltern war sie zum Essen in ein italie­
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nisches Lokal am Piccadilly Circus gegangen. „Ich glaube, ich habe 
unterwegs kein einziges Wort Englisch gehört“, hatte Colin gesagt, 
und ihr war klargeworden, dass das, worüber er sich beschwerte, ge­
nau das war, was sie an dieser Stadt am meisten mochte. An diesem 
Abend hatte sie bereits Französisch, Italienisch, Deutsch, Polnisch, 
Urdu, Bengali und ein paar andere, ihr unbekannte Sprachen ver­
nommen. Es machte ihr nichts aus, dass sie kaum die Hälfte dessen 
verstand, was die Leute redeten; das Stimmen­Babel trug zu der leich­
ten Verwirrung bei, die sie so sehr liebte: Es fügte sich nahtlos in den 
ständigen Lärm der Stadt und das bunte Kaleidoskop aus Ampeln, 
Scheinwerfern, Bremslichtern, Straßenlaternen und Schaufenstern; 
in das Bewusstsein, dass sich die Wege von Millionen einzelner Exis­
tenzen einen Moment lang kreuzten, ohne dass diese Menschen je 
etwas voneinander erfahren würden. Sie schwelgte auch dann noch 
in diesen Eindrücken, als sie den Schritt beschleunigte, auf dem 
Handy­Display die Zeit prüfte und schon Angst hatte, sie würde das 
Universitätsgebäude wohl ein paar Minuten zu spät erreichen.

Sohan erwartete sie bereits an einem Tisch in der Robson­Fisher­
Bar, einer schwach beleuchteten Enklave, in der vornehmlich Post­
graduierte und Lehrkräfte verkehrten. Vor ihm standen zwei Gläser 
Prosecco. Er schob Sophie eines hin.

„Oh je“, sagte er. „Du siehst blass und kränklich aus. Liegt wohl 
am Klima da oben im Norden.“

„Birmingham ist nicht der Norden“, sagte sie und gab ihm einen 
Kuss auf die Wange.

„Trink einfach“, sagte er. „Wie lange hast du so was nicht mehr 
gehabt?“

Sophie nahm einen großen Schluck. „Dieses Zeug gibt es auch 
dort, wo ich lebe. So etwa seit … 2006. Sind die Stars schon da?“

„Keine Ahnung. Wenn, dann sind sie im Aufenthaltsbereich hin­
ter der Bühne.“

„Solltest du nicht auch dort sein?“
„Später. Es eilt nicht.“
Sohan hatte Sophie eingeladen – zur moralischen Unterstützung 

vor allem –, damit sie sehen konnte, wie er eine Podiumsdiskussion 

32



30

Am Donnerstag, den 21. Oktober, verließ sie den Uni­Campus 
um Punkt 15 Uhr. Sie war bester Stimmung: Ihr Seminar über die 
russischen Romantiker hatte Anklang gefunden. Sie war schon jetzt 
sehr beliebt bei den Studenten. Wie gewohnt war sie mit dem Auto 
zur Uni gekommen. Ihr Großvater Colin, der mittlerweile so schlecht 
sah, dass er nicht mehr fahren konnte, hatte ihr seinen mitgenomme­
nen Toyota Yaris geschenkt. (Die Zeit, in der er aus patriotischer Pflicht 
britische Autos kaufte, war längst vorbei.) Sie hatte eine Fahrkarte für 
den Nachmittagszug nach London gekauft und aus Sparsamkeit die 
langsamere, billigere Route gewählt, die durch die Chiltern Hills 
führte und am Marylebone­Bahnhof endete. Zunächst musste sie 
aber zum Bahnhof von Solihull gelangen und das Auto dort parken. 
Sie hatte sich auf eine ruhige und entspannte Fahrt über die Haupt­
verkehrsadern eingestellt, denn erfreulicherweise kam man hier – an­
ders als in der Hauptstadt – mit dem eigenen Auto ebenso problem­
los voran wie mit öffentlichen Verkehrsmitteln. Aber sie hatte nicht 
mit dem hohen Verkehrsaufkommen gerechnet, weshalb sie nach 
rund einer halben Stunde befürchtete, sie könnte womöglich ihren 
Zug verpassen. Als sie schließlich auf der Streetsbrook Road war, 
drückte sie aufs Gas, sodass der Wagen 37 Meilen pro Stunde erreich­
te. Es war eine Dreißigerzone, und sie wurde von einem Radargerät 
geblitzt.

*

Als sie in Marylebone aus dem Zug ausstieg, hatte sie noch genügend 
Zeit, um den mit Sohan vereinbarten Treffpunkt zu Fuß zu erreichen. 
Sie überquerte die Marylebone Road zum Gloucester Place und ging 
durch die halb leeren Seitenstraßen mit ihren hohen, cremefarbenen 
Georgianischen Häusern, bis sie die Marylebone High Street erreich­
te. Hier war mehr los, und sie musste sich mal schneller, mal langsa­
mer durch das frühabendliche Menschengewirr schlängeln. Beim 
Klang der unterschiedlichen Sprachen fiel ihr eine Situation vor ein 
paar Jahren ein, als Benjamin noch in London gewohnt hatte. Colin 
und Sheila waren gekommen, um ihn zu besuchen, und gemeinsam 
mit ihrem Onkel und den Großeltern war sie zum Essen in ein italie­

31

nisches Lokal am Piccadilly Circus gegangen. „Ich glaube, ich habe 
unterwegs kein einziges Wort Englisch gehört“, hatte Colin gesagt, 
und ihr war klargeworden, dass das, worüber er sich beschwerte, ge­
nau das war, was sie an dieser Stadt am meisten mochte. An diesem 
Abend hatte sie bereits Französisch, Italienisch, Deutsch, Polnisch, 
Urdu, Bengali und ein paar andere, ihr unbekannte Sprachen ver­
nommen. Es machte ihr nichts aus, dass sie kaum die Hälfte dessen 
verstand, was die Leute redeten; das Stimmen­Babel trug zu der leich­
ten Verwirrung bei, die sie so sehr liebte: Es fügte sich nahtlos in den 
ständigen Lärm der Stadt und das bunte Kaleidoskop aus Ampeln, 
Scheinwerfern, Bremslichtern, Straßenlaternen und Schaufenstern; 
in das Bewusstsein, dass sich die Wege von Millionen einzelner Exis­
tenzen einen Moment lang kreuzten, ohne dass diese Menschen je 
etwas voneinander erfahren würden. Sie schwelgte auch dann noch 
in diesen Eindrücken, als sie den Schritt beschleunigte, auf dem 
Handy­Display die Zeit prüfte und schon Angst hatte, sie würde das 
Universitätsgebäude wohl ein paar Minuten zu spät erreichen.

Sohan erwartete sie bereits an einem Tisch in der Robson­Fisher­
Bar, einer schwach beleuchteten Enklave, in der vornehmlich Post­
graduierte und Lehrkräfte verkehrten. Vor ihm standen zwei Gläser 
Prosecco. Er schob Sophie eines hin.

„Oh je“, sagte er. „Du siehst blass und kränklich aus. Liegt wohl 
am Klima da oben im Norden.“

„Birmingham ist nicht der Norden“, sagte sie und gab ihm einen 
Kuss auf die Wange.

„Trink einfach“, sagte er. „Wie lange hast du so was nicht mehr 
gehabt?“

Sophie nahm einen großen Schluck. „Dieses Zeug gibt es auch 
dort, wo ich lebe. So etwa seit … 2006. Sind die Stars schon da?“

„Keine Ahnung. Wenn, dann sind sie im Aufenthaltsbereich hin­
ter der Bühne.“

„Solltest du nicht auch dort sein?“
„Später. Es eilt nicht.“
Sohan hatte Sophie eingeladen – zur moralischen Unterstützung 

vor allem –, damit sie sehen konnte, wie er eine Podiumsdiskussion 

33



32

mit zwei Schriftstellern moderierte, einem englischen und einem 
französischen. 

Der Engländer, Lionel Hampshire, war eine kleine Berühmtheit – 
zumindest in literarischen Kreisen. Vor zwanzig Jahren hatte er einen 
Roman veröffentlicht, der den Man­Booker­Preis gewonnen und ihn 
bekannt gemacht hatte: Die Otter-Dämmerung, ein schmales Bänd­
chen, halb Memoir, halb fiktionale Prosa, das irgendwie den Nerv 
der Zeit getroffen hatte. Auch wenn nichts, was er seither geschrieben 
hatte, ähnlich erfolgreich gewesen war (sein jüngstes Buch, ein bizar­
rer Exkurs in die feministische Science­Fiction namens Fallopia, war 
von den Kritikern verrissen worden), schien ihn das nicht sonderlich 
zu stören: Der Ruhm, den der junge Preisträger erworben hatte, reich­
te aus, um ihm eine anhaltend lukrative Karriere zu bescheren, und 
bis heute verhielt er sich so, als könnte er sich mit Fug und Recht auf 
seinen Lorbeeren ausruhen. 

Der französische Autor – Philippe Aldebert sein Name – war hin­
gegen ein unbeschriebenes Blatt.

„Wer ist das?“, fragte Sophie.
„Keine Sorge, ich hab mich informiert“, sagte Sohan. „Zu Hause 

offenbar eine ganz große Nummer. Prix Goncourt, Prix Femina. Er 
hat zwölf Romane geschrieben, von denen hierzulande nur ein paar 
wenige erschienen sind – du weißt ja, wie die Briten sind: Sie mö­
gen es nicht, wenn irgendwelche Ausländer rüber in die Nation von 
Dickens und Shakespeare kommen und ihnen sagen, wie man’s rich­
tig macht.“

„Bist du nervös wegen der Moderation?“, fragte Sophie.
Die Veranstaltung war vom Romanistik­ und Anglistik­Seminar 

gemeinsam organisiert worden. Sohan war eines der jüngsten Mit­
glieder des Letzteren, nur ein einfacher Dozent, aber dadurch, dass 
er bereits für den New Statesman und das Times Literary Supplement 
schrieb, war er geradezu prädestiniert für einen solchen Anlass, der 
sich an die breite Öffentlichkeit ebenso richtete wie an Lehrkräfte 
und Studenten.

„Ein bisschen“, gab er zu und erhob sein Glas. „Das hier ist mein 
drittes.“
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„Den Titel verstehe ich nicht ganz“, sagte Sophie und sah auf den 
Flyer, der zwischen ihnen auf dem Tisch lag. Danach war das Thema, 
über das heute diskutiert werden sollte, „Fiktionalisierung des Lebens – 
Leben in der Fiktion“. „Was ist damit gemeint?“

„Woher soll ich das wissen? Wir haben hier zwei Autoren, die 
nichts miteinander gemein haben außer ihrer kolossalen Meinung von 
sich selbst. Irgendeinen Titel musste ich ja finden. Beide schreiben fik­
tional. Beide schreiben über das ‚Leben‘ – oder zumindest über ihre 
Version davon. Mit so einem Titel mache ich jedenfalls nichts falsch.“

„Wohl kaum …“
„Hör mal, die Sache wird so bis neun gehen, deshalb habe ich für 

halb zehn einen Tisch reserviert. Nur für uns zwei.“
„Musst du denn nicht mit den anderen essen gehen?“
„Ich lass mir eine Ausrede einfallen. Du bist diejenige, die ich 

treffen will. Ist ja schon ewig her. Und du siehst so blass aus!“

*

Der Hörsaal war fast voll: Das Publikum bestand aus fast zweihun­
dert Leuten. Ein paar Studenten waren gekommen, aber die meisten 
der geduldig und erwartungsvoll dreinschauenden Gesichter, die 
 Sophie ringsumher erblickte, gehörten zu Menschen in ihren Fünf­
zigern oder darüber. Von ihrem Platz in einer der obersten Reihen 
aus blickte sie über ein Meer aus weißen Haaren und kahlen Hinter­
köpfen hinweg auf die Bühne. Vier Leute waren dort platziert: Sohan, 
die beiden erlauchten Autoren sowie ein Dozent des Romanistik­
Seminars, der Monsieur Aldeberts Antworten für die Zuhörer ins 
Englische übersetzen und ihm Sohans Fragen auf Französisch ins Ohr 
flüstern sollte. Der Moderator und der Dolmetscher sahen ange­
spannt aus; die beiden Autoren strahlten zuversichtlich ins Publikum. 
Nach einer nicht enden wollenden Einführung durch den stellvertre­
tenden Rektor ging es zur Sache.

Ob es an den Unterbrechungen durch den Übersetzer lag oder an 
Sohans Nervosität – jedenfalls kam die Diskussion nur holprig in Gang. 
Die Fragen an die beiden Autoren waren lang und weitläufig, während 
die Antworten eher Monologen glichen, ohne dass sich, wie Sohan 
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 gehofft hatte, ein intimes und flüssiges Gespräch ergab. Nach etwa 
fünfzehn Minuten – Lionel Hampshire erging sich gerade in kühnen 
Verallgemeinerungen über den Unterschied zwischen der französischen 
und der britischen Einstellung zur Literatur – war zu sehen, wie Sohan 
sich hinter sein Blatt mit Notizen verkroch und es offenbar panisch 
durchforstete. Wenige Sekunden später spürte Sophie ihr Handy vib­
rieren und stellte fest, dass er ihr tatsächlich eine SMS geschickt hatte. 

Hilfe ich hab keine Fragen mehr was jetzt?
Sie sah kurz nach links und nach rechts, aber in den benachbarten 

Sitzen hatte anscheinend niemand mitbekommen, wer die SMS ge­
schickt hatte oder dass sie überhaupt eingegangen war. Nach kurzem 
Nachdenken schrieb sie zurück:

Frag PA ob er nicht findet dass Franzosen Bücher ernster nehmen.
Sohans Antwort – ein Daumen­hoch­Emoji – kam sofort, und ein 

paar Sekunden später, als Lionel Hampshires Redefluss allmählich 
nachließ, hörte man, wie er zu Monsieur Aldebert sagte:

„Mich würde interessieren, wie Sie das sehen: Wir Briten glauben 
ja, dass Schriftstellern in Frankreich mehr Respekt entgegengebracht 
wird als bei uns – oder ist das nur ein Klischee?“

Nachdem ihm der Übersetzer die Frage ins Ohr geflüstert hatte, 
schürzte Monsieur Aldebert die Lippen und dachte scharf nach. „Les 
stéréotypes peuvent nous apprendre beaucoup de choses“, gab er schließ­
lich zur Antwort.

„Klischees können sehr vielsagend sein“, übersetzte der Übersetzer.
„Qu’est-ce qu’un stéréotype, après tout, si ce n’est une remarque pro-

fonde dont la vérité essentielle s’est émoussée à force de répétition?“
„Was ist denn eigentlich ein Klischee anderes als eine grundlegen­

de Erkenntnis, deren essenzielle Wahrheit durch die Wiederholung 
abgestumpft wurde?“

„Si les Français vénèrent la littérature davantage que les Britan-
niques, c’est peut-être seulement le reflet de leur snobisme viscéral qui 
place l’art élitiste au-dessus de formes plus populaires.“

„Wenn die Franzosen die Literatur mehr schätzen als die Briten, 
dann ist das nur Ausdruck ihres generellen Snobismus, der eine eli­
täre Kunst über andere, populärere Formen stellt.“
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„Les Français sont des gens intolérants, toujours prêts à critiquer les 
autres. Contrairement aux Britanniques, me semble-t-il.“

„Die Franzosen sind intolerant und kritisieren an anderen ständig 
herum. Anders als die Briten, wie mir scheint.“

„Was bewegt Sie zu dieser Aussage?“, fragte Sohan.
„Qu’est-ce qui vous fait dire ça?“, flüsterte der Übersetzer.
„Eh bien, observons le monde politique. Chez nous, le Front National 

est soutenu par environ 25 pour cent des Français.“
„Na ja, betrachten wir mal die Politik. Unser Front National wird 

von fünfundzwanzig Prozent der Franzosen unterstützt.“
„En France, quand on regarde les Britanniques, on est frappé de con-

stater que contrairement à d’autres pays européens, vous êtes épargnés par 
ce phénomène, le phénomène du parti populaire d’extrême droite.“

„Wir in Frankreich beobachten genau, was in Großbritannien ge­
schieht, und sind beeindruckt, dass es hier – im Gegensatz zu anderen 
europäischen Ländern – dieses Phänomen nicht gibt, also eine popu­
läre rechtsradikale Partei.“

„Vous avez le UKIP, bien sûr, mais d’après ce que je comprends, c’est 
un parti qui cible un seul problème et qui n’est pas pris au sérieux en tant 
que force politique.“

„Natürlich haben Sie die UKIP, aber soweit ich sehe, ist das eine 
Ein­Thema­Partei, die als politische Kraft nicht wirklich ernst zu 
nehmen ist.“

Sohan wartete darauf, dass er das weiter ausführte, aber als das 
nicht geschah, wandte er sich an Lionel Hampshire und fragte ihn 
fast schon verzweifelt:

„Möchten Sie dazu vielleicht etwas sagen?“
„Nun ja“, sagte der bedeutende Romancier, „ich bin bei diesen gro­

ben Verallgemeinerungen eines Nationalcharakters eher vorsichtig. Aber 
ich denke, Philippe hat hier etwas Wichtiges angesprochen. Ich bin kein 
unhinterfragt patriotischer Mensch. Weit davon entfernt. Aber es gibt 
im Wesen der Engländer etwas, das ich sehr bewundere, und Philippe 
hat es klar benannt – damit meine ich unsere Liebe zum Maßhalten. 
Oder wenn Sie so wollen, unsere maßlose Liebe zum Maßhalten.“ (Die­
ses Wortspiel ploppte in die andächtige Stille des Hörsaals und löste 
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eine Welle der Heiterkeit aus.) „Vom Politischen her sind wir ein prag­
matisches Volk. Extreme Links­ oder Rechtspositionen sprechen uns 
nicht an. Und wir sind im Grunde unseres Herzens auch tolerant. Des­
halb hat das multikulturelle Experiment in Großbritannien auch weit­
gehend geklappt, von ein paar Ausrutschern einmal abgesehen. Ich bin 
nicht so vermessen, uns mit den Franzosen vergleichen zu wollen, aber 
was mich betrifft, sind das die Dinge, die ich an den Briten am meisten 
bewundere: unser Maßhalten und unsere Toleranz.“

„Was für ein selbstverliebter Haufen Schwachsinn“, sagte Sohan. 
Nur sagte er es leider nicht auf der Bühne.

*

„Findest du wirklich?“, fragte Sophie.
Sie saßen im Restaurant Gilbert Scott an der St. Pancras Station 

und sezierten die Veranstaltung. Das Restaurant war teuer, aber sie 
hatten beschlossen, dass ihre Treffen, die ja inzwischen so rar gesät 
waren, immer als besonderer Anlass behandelt werden sollten. Sophie 
hatte ein Risotto mit grünen Erbsen bestellt, und Sohan experi­
mentierte mit einer Garnelen­Kaninchenpastete, die sich als vorzüg­
lich erwies.

„Diese Leute wissen überhaupt nicht, wovon sie reden“, fuhr er 
fort. „Diese sogenannte ‚Toleranz‘ … Tagtäglich begegnet man Leu­
ten, die alles andere als tolerant sind, ob das jemand ist, der einen im 
Geschäft bedient, oder jemand, an dem man auf der Straße vorbei­
geht. Sie sagen vielleicht nichts Aggressives, aber man sieht es in ihren 
Augen und an ihrem ganzen Verhalten dir gegenüber. Und sie wollen 
etwas sagen. Oh ja, sie wollen eines dieser verbotenen Wörter auf dich 
anwenden oder dir einfach sagen, du sollst dich in dein eigenes Land 
verpissen – wo immer das für sie auch sein mag –, aber sie wissen, 
dass sie das nicht dürfen. Sie wissen, dass es verboten ist. Also hassen 
sie nicht nur dich, sondern auch sie – wer immer die auch sind –, die­
se gesichtslosen Menschen, die irgendwo über sie zu Gericht sitzen 
und festlegen, was sie laut sagen dürfen und was nicht.“

Sophie wusste nicht, wie sie darauf reagieren sollte. Sie hatte Sohan 
noch nie so freimütig und verbittert über dieses Thema sprechen hören.
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„In Birmingham“, sagte sie zögerlich, „scheinen die Leute das hin­
zukriegen … Ich meine, es gibt eine Menge Menschen aus unter­
schiedlichen Kulturen, und …“

„Klar siehst du das so“, meinte Sohan einfach. Aber er hatte sich 
auf dieses Dinner gefreut und wollte die Stimmung nicht verderben, 
deshalb wechselte er das Thema, indem er sein iPhone nahm, ein 
Foto auf Facebook suchte und es ihr hinhielt. „Übrigens – was denkst 
du?“

Sophie betrachtete das Gesicht eines wächsern wirkenden Jungen, 
der mit versteinerter Miene hinter seinem zugemüllten Schreibtisch 
hervor in die Kamera glotzte.

„Wer ist das?“
„Einer meiner Postgrad­Studenten.“
„Was ist mit ihm?“
„Er ist Single.“ Sophie sah ihn perplex an.
„Na ja, du suchst doch jemanden, oder?“
„Nicht wirklich“, sagte sie. „Und geht’s eigentlich noch? Der sieht 

ja aus wie Harry Potter mit Magersucht.“
„Reizend“, sagte Sohan, während er bei Google Images bereits ein 

anderes Foto aufrief. „Okay, wie findest du den?“
Sophie nahm ihm erneut das Gerät ab und betrachtete mit zu­

sammengekniffenen Augen das mittelalte, frustrierte Gesicht auf dem 
Display.

„Wer ist das jetzt?“
„Einer meiner Kollegen.“
Sie sah genauer hin. „Nicht mehr der Jüngste, oder?“
„Ich weiß nicht, wie alt er ist. Ich weiß nur, dass er seit neunzehn 

Jahren seine Doktorarbeit schreibt und noch immer nicht fertig ist.“
Sophie sah noch genauer hin. „Sind das Schuppen?“
„Wahrscheinlich nur Staub auf dem Display. Komm schon, mit 

dem Typ hab ich mir letztes Jahr das Büro geteilt. Er ist klasse. Okay, 
es gab ein paar … Probleme mit der Körperhygiene, aber –“

Sophie gab ihm sein Telefon zurück. „Danke, aber: nein danke. 
Keine Akademiker mehr. Ich habe genug von dicken Brillengläsern 
und Hängeschultern. Mein nächster Freund wird ein Adonis.“ 
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