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Für meine Familie.
Hier wie dort.





Kein Wort, kein Wort, Gefährte meiner Trauer!
Verwehte Blätter, treiben wir dahin.
Nicht, dass ich weine, Liebster, darf dich wundern,
nur dass ich manchmal ohne Träne bin.

Mascha Kaléko





Donnerstag, 28. Dezember 1978
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Isa

1

So, da saß sie also, mit allem Drum und Dran und in Luises 
schönem schwarzen Kleid. Sie hatten es so abgemacht, vor 

Jahren schon, doch nun fühlte es sich falsch an, hier mit den Per-
len zu sitzen, während Luise da vorne unter dem schweren Sarg-
deckel aus Eichenholz lag.

Isa Wollin blickte auf ihre Hände. Schön waren sie nicht, alt 
und runzlig, mit Nägeln, die leicht splitterten. Selbst im Halb-
dunkel der Kirche meinte sie, den Schmutz zu erkennen, der sich 
über die Jahre in die Haut gefressen hatte. Kartoffelschälhände, 
damit musste sie leben. Aber Luises schimmernder Ring, der wie 
ein Kuckucksei an ihrer rechten Hand saß, schien die Derbheit 
ihrer Finger noch zu betonen, und auf einmal wünschte sie sich, 
sie hätte den Schmuck in ihrer Nachttischschublade vergraben. 
Dort, wo alle Träume endeten.

Ach, Luise.
Isa schluckte und versuchte, die Traurigkeit zurückzuhalten, 

die sie auf einmal mit fester Hand packte. Sie hatte nicht geweint, 
als die Freundin gestorben war. Warum auch? Luise war fried-
lich eingeschlafen, in der Hand eine Tasse ihres Abendtees. Ker-
zengerade hatte sie in ihrem Ohrensessel am Fenster gesessen, 
auf den Lippen ein mädchenhaftes Lächeln, das die Spuren der 
Zeit auszulöschen schien. Selbst das blau-weiße Porzellan aus 
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Kopenhagen, das sie so liebte, war nicht zu Bruch gegangen. 
Konnte man es sich besser wünschen nach so einem Leben?

Nur der Zeitpunkt, so kurz vor Heiligabend.
Missbilligend schüttelte Isa den Kopf. Da war es natürlich vor-

bei gewesen mit dem Weihnachtsmarkt auf dem Gut, all dem 
Glanz und den frisch geschlagenen Bäumen, die Carl noch hatte 
verkaufen wollen. Und das Lametta? Ging gar nicht. Isa hatte es 
mühsam aus dem riesigen Weihnachtsbaum in der Halle des 
Herrenhauses gepult. Gans hatte es an den Festtagen auch nicht 
gegeben, nur Karpfen blau mit Kartoffeln und scharfem Meer-
rettich, der allen die Tränen in die Augen trieb. Sogar der stille 
Johann hatte sich lautstark schnäuzen müssen.

Isa hob den Kopf und schaute sich in der Kirche um. Da saßen 
sie, Familie, Freunde und die wichtigen Leute, alle, die Luise 
Emilia Katharina Gräfin von Schwan ehren wollten. Die kleine 
Dorfkirche war bis auf den letzten Platz gefüllt, selbst auf der 
Orgelempore standen die Leute dicht an dicht, und der Sarg ver-
sank unter Blumen und Kränzen. Immergrün und weiße Rosen. 
Die Trauergäste gedachten weniger der Patriarchin aus schles-
wig-holsteinischem Adel als vielmehr einer Frau, die das Gut 
und die Baumschule von Schwan durch ihre schwersten Jahre ge-
führt hatte.

»Die Gräfin hat immer zuerst an das Wohl des Hauses und 
des Unternehmens gedacht«, hörte Isa den Pastor sagen. Pastor 
Siebeling war weiß Gott kein großer Redner, oft fahrig und ver-
zagt, und vielleicht vertraute er überhaupt nur auf die Worte des 
Herrn, um nicht ganz zu verstummen. Mühsam hangelte er sich 
durch das Dickicht der Sätze, die gesagt werden mussten, sein 
Kopf mit dem weißen Haarkranz vor Anstrengung gerötet. »Sie 
war eine bewundernswerte Frau, stark und unerschütterlich, die 
ihr Leben …«

Isa zuckte zusammen. Ganz plötzlich erhellte ein Blitz die Kir-
che, dem ein mächtiger Donnerschlag folgte. Ein Raunen ging 
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durch die Reihen, und der Pastor verstummte für einen Augen-
blick, bevor er sich sammelte und weitersprach. 

»… die ihr Leben ganz in den Dienst der Familie und …« Wie-
der stockte Siebeling, als merkte er, dass seine Worte Luises 
Persönlichkeit und ihr Leben nur unzureichend einzufangen 
vermochten.

Ach herrje. Isa biss sich auf die Lippen und sah angespannt zu 
den kleinen mittelalterlichen Kirchenfenstern hinauf. Das Licht 
hatte sich verändert, obwohl erst früher Nachmittag war, schien 
es bereits zu dämmern. Der böige Nordostwind frischte weiter 
auf, ein Heulen und Fauchen, das die Kirche erzittern ließ. 

Gestern Abend in der Tagesschau hatten sie heftigen Wind 
und Regen für die Ostseeküste vorhergesagt. Sturmflutgefahr? Ja, 
das auch. Aber Isa spürte noch etwas anderes, das ihren mor-
schen Knochen zusetzte. Eiseskälte nämlich, die sie mit spitzen 
Nadeln piesackte und die Narben der Vergangenheit schmerzen 
ließ. Und obschon es am Morgen noch mild und feucht gewesen 
war, typisches Weihnachtswetter eben, hatte sie vorsorglich nach 
dem Leibchen aus Angorawolle gegriffen und die dicken Strümpfe 
über die Knie hochgerollt. Nun bemerkte Isa, dass Schneetreiben 
eingesetzt hatte. Beunruhigt sah sie zu, wie die dicken Flocken 
die Fenster an der Nordwand der Kirche zukleisterten und das 
Licht noch weiter verdunkelten.

»Kiek mol na boben!«
Vorsichtig stieß sie Carolin an, die neben ihr saß. Caro war 

Johanns fünfzehnjährige Tochter. Schlau und kratzbürstig wie 
eine Wildkatze war sie Carl seit jeher ein Dorn im Auge, und seit 
sie sich vor ein paar Wochen das Haar feuerrot gefärbt hatte, dul-
dete er sie nicht mehr in seiner Nähe. Er hatte ihr einen Platz im 
hinteren Drittel der Kirche zugewiesen, bei den Leuten aus dem 
Dorf, und ihr Vater hatte es geschehen lassen, weil er mit ande-
rem beschäftigt war. Natürlich war Caro zuckersüß lächelnd in 
Lederjacke und derben Stiefeln und mit einer Sicherheitsnadel 
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im Ohr zur Trauerfeier erschienen. Sie hatte sich nicht zu den 
Bauern aus Schwanenholz gesetzt, sondern sich zu Isa durchge-
drängelt. Das Gör und die Köchin.

»Ist dir auch so kalt?« Caro fasste nach ihrer Hand, der Blick 
des Mädchens fiel auf den Ring mit der erbsengroßen Südsee-
perle.

»Sag mal, ist das nicht Luises?«
Isa nickte und legte einen Finger auf die Lippen. »Hat sie mir 

vermacht«, sagte sie leise, und wieder überkam sie diese wüste 
Traurigkeit, die ihr die Brust zusammenschnürte und sie leise 
aufstöhnen ließ.

»Pass bloß auf, dass Carl nichts davon mitbekommt«, flüsterte 
Caro. Fürsorglich rieb sie Isas Hände. Tatsächlich schienen die 
Temperaturen mit jeder Minute weiter zu fallen. Der Weihnachts-
baum neben dem Altar zitterte ganz leicht im eisigen Wind, der 
durch die Risse im alten Mauerwerk fuhr.

»Steht doch im Testament«, gab Isa zurück. »Wirst schon 
sehen.«

»Trotzdem …«
Mit dem Kinn wies Caro nach vorn, wo Carl mit seiner Frau 

Anette in der ersten Reihe direkt vor dem Sarg thronte. Luises 
Sohn war im Krieg gefallen, deshalb hatte sie vor ein paar Jahren 
die beiden Söhne ihrer Schwester Klementine in die Geschäfts-
führung der Baumschule berufen. Und obwohl die Brüder gleich-
berechtigt waren, ging der drei Jahre ältere Carl nun breitbeinig 
und stolz in seiner Rolle als Familienoberhaupt auf. Johann da-
gegen hatte sich auf die andere Seite unter die Kanzel neben seine 
Mutter gesetzt, als wollte er an diesem Tag nicht im Mittelpunkt 
stehen. Über seinem Kopf prangte das Wappen der Familie, ein 
silberner Höckerschwan mit weit ausgebreiteten Flügeln auf ro-
tem Schild. Puritas enim cordis, so lautete der Wappenspruch der 
von Schwans, »Reinheit des Herzens«.

Luise hatte den Spruch immer als Verpflichtung betrachtet, 
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aber ob die beiden Brüder ihm gerecht werden konnten? Zwei-
feln durfte man da schon. 

Isa fischte ein Taschentuch aus ihrem Ärmel und wischte sich 
über die feuchten Augen. Gesang, das ging ihr immer so zu Her-
zen. Weiße Atemwölkchen stiegen über den Köpfen der versam-
melten Trauernden auf, und die Strohsterne an der Weihnachts-
tanne schaukelten im Takt. Oder war das der Wind?

Auch Pastor Siebeling suchte Halt, er trat zurück und legte 
eine Hand auf Luises Sarg, als wollte er ihn segnen. Sein Blick 
huschte hinauf zu den Fenstern, dann betrachtete er zweifelnd 
den Tannenbaum neben sich. Die Douglasie, ein mächtiges 
Exemplar aus dem Nadelholzquartier der Baumschule, hatte Carl 
gestiftet. So wollte es die Tradition. Und wie in jedem Jahr hatte 
der Baum einen Makel, der ihn unverkäuflich machte. Dieses 
Mal waren es die beiden Spitzen, die Isa an Teufelshörner denken 
ließen. 

Aber warum stand der hässliche Baum überhaupt noch? 
Weil Pastor Siebeling alles zu viel geworden war, die Festtage 

und die Vorbereitungen für das Begräbnis.
Carl hatte die Augen verdreht, als er in die Kirche kam. Aber 

der hätte ja auch mal nach dem Rechten sehen können, dachte 
Isa nun. Luise, so viel stand fest, wäre das nicht passiert. Die hätte 
auch den Baum mit den Teufelshörnern nicht abgesegnet. Und 
überhaupt …

Nee, jetzt kullerte doch eine Träne. Und noch eine und noch 
eine. 

Caro strich ihr wieder über die Hand. Das Mädchen roch gut, 
ein heller Sommerduft nach Heu und Honig, der der Kälte etwas 
entgegensetzte und Isa ein wenig tröstete.

»Bald geschafft«, flüsterte Caro.
Bald geschafft?
Du liebes bisschen, dieses Kind. Caro hatte ja keinen Begriff 

davon, was nach der Trauerfeier noch auf Isa wartete.
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Kaffee und Kuchen im Herrenhaus für fünfzig Gäste, Abend-
essen für dreißig Personen. Die Übernachtungsgäste und das 
Frühstück am nächsten Morgen. Und dann die Wäscheberge und 
all das Silber und Kristall, das in die Schränke zurückmusste.

Der Kuchen war gebacken, und die Kartoffeln waren gepellt. 
Aber mehr als zwei Mädchen zur Hilfe hatte Carl ihr für die Be-
erdigung nicht genehmigt. Und dabei war sie doch auch schon 
zweiundsiebzig. 

Wieder zog Isa das Taschentuch aus dem Ärmel, um sich aus-
giebig zu schnäuzen. Früher, da hatte es eine Köchin und drei 
Dienstmädchen im Haushalt gegeben. Dazu noch die Knechte, 
Gärtner, Stallmeister – nur für die Bewirtschaftung des Herren-
hauses, die Baumschule noch gar nicht eingerechnet. 

Aber das waren andere Zeiten gewesen. Nicht wahr, Luise? 
Nicht unbedingt glücklicher, aber gediegener. 

Wie lange war das her?
Trotzig presste Isa die Lippen zusammen, dann versuchte 

sie, den Ring von ihrem Finger zu ziehen. Aber der wollte par-
tout nicht und krallte sich fest, als ob er nun mit ihr verwachsen 
wäre. 

Caro lächelte, und das Feuerwerk ihrer Haare sprühte über-
mütig Funken. »Der bleibt jetzt wohl bei dir.«

Ja? Wäre wohl das Erste, was bei ihr bliebe, dachte Isa. War das 
Leben nicht ein wilder Strom, der einem ständig das Liebste aus 
den Händen riss?

Seufzend drehte sie den Ring, sodass die Perle verborgen in 
ihrer Hand saß. Dann faltete sie die Hände zum Gebet, so wie es 
Pastor Siebeling nun verlangte.

Segne uns, allmächtiger Gott,
Schöpfer allen Seins.
Begleite mit deinem Segen …
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Es war der Wind, der sie aus der Stille des Gebets riss. Und der 
Baum, der sich plötzlich seufzend nach vorne neigte, als wollte er 
sich verbeugen. 

»Düvel ok!«
Ein Schrei ging durch die Kirche, als die Douglasie mit den 

zwei Spitzen Pastor und Sarg unter sich begrub.
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Carl 

2

Sein erster Gedanke? Er konnte es nicht leiden, wenn andere 
Fehler machten. Und die Douglasie nicht gleich nach den 

Feiertagen zu verfeuern war ein unverzeihlicher Fehler gewesen. 
Trocken, wie der Baum inzwischen war, hatte er nicht mehr fest 
in seinem Ständer gestanden. Und dann noch dieser elende Sturm, 
der an den Nerven zerrte. 

Eine Welle heißen Zorns durchflutete Carl und lähmte ihn. 
Für einen Moment war er wie erstarrt, doch dann setzte sein Ver-
stand wieder ein, und er ballte die Hände zu Fäusten und sprang 
auf. 

Seiner Frau war der Schreck anzumerken, blass sah sie aus, 
verstört, und seine Mutter schlug entsetzt die Hände vors Gesicht. 
Aber zum Glück war Pastor Siebeling nichts passiert, soeben 
krabbelte er benommen unter dem Baum hervor. Johann half ihm 
auf und zupfte ihm einen Strohstern aus dem Haarkranz, dann 
führte er Siebeling rasch nach rechts zu seiner Bank unter der 
Kanzel und redete beruhigend auf ihn ein.

Gut so. Nur die Ruhe bewahren!
Carl drückte das Kreuz durch und drehte sich zu den Trauer-

gästen um, die zum Teil aufgesprungen waren und wild durch-
einanderredeten. Hatte man so etwas schon mal erlebt? Am tur-
bulentesten ging es in den hinteren Reihen bei den Bauern zu, 
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während die Gäste im vorderen Drittel ihn nur sprachlos anblick-
ten und auf eine Erklärung zu warten schienen.

»Tante Luise wollte immer unter einem Baum begraben wer-
den«, versuchte Carl einen Scherz, doch niemand lachte. Sein 
Blick streifte kühle, verständnislose Mienen und blieb schließlich 
an Carolins rotem Schopf hängen. Ziviler Ungehorsam war das, ihr 
Haar leuchtete wie das Banner der kommunistischen Partei. Wollte 
sie alles um sich herum in Brand setzen? Am liebsten hätte er sie 
gepackt und kräftig geschüttelt, um ihr die Flausen auszutreiben.

Er spürte, wie eine Ader an seiner Stirn pulsierte und ihm das 
Blut in die Wangen schoss. Umständlich rückte er seine Krawatte 
zurecht, dann flüchtete er sich an das rettende Ufer seiner gräf-
lichen Autorität: »Mannslüüd!« 

Wie auf Kommando sprangen ein paar Männer aus Schwa-
nenholz auf. Carl dirigierte, mit großen, eindrucksvollen Gesten, 
und nach einigem Hin und Her gelang es ihnen, den Baum vom 
Sarg herunter und zurück in den Ständer zu hieven, während der 
Organist auf der Empore geistesgegenwärtig improvisierte.

Na also. Ging doch!
Festlich sah es nun nicht mehr aus, der Altarraum glich einem 

Schlachtfeld. Überall Strohsterne, Tannennadeln und zerdrückte 
Rosen und Kränze, auch die weißen Kerzen waren umgefallen 
und verloschen. Aber der Sarg stand gänzlich unbeeindruckt in 
diesem Chaos, wie ein Fels über dem schäumenden Meer, und 
für einen Moment meinte Carl, ein leises Glucksen zu verneh-
men, das aus der Tiefe aufstieg. Tante Luise schien sich prächtig 
zu amüsieren, und auf einmal fühlte er sich in seine Kindheit zu-
rückversetzt, als sie noch mit hochgezogenen Brauen und einem 
versteckten Lächeln im Mundwinkel über alle seine Streiche zu 
Gericht gesessen hatte.

Carl setzte sich wieder und machte dem Pastor ein Zeichen, 
mit dem Gottesdienst fortzufahren, doch sowohl Siebeling als 
auch sein Bruder schüttelten den Kopf.
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Ja, wie nun?
Also wieder hoch und rüber zu Siebeling.
»Sie muss doch unter die Erde.«
»Aber doch nicht unter diesen Umständen!«
Der Pastor wirkte ehrlich empört, als verlangte Carl etwas Un-

mögliches von ihm. Ein Kratzer, aus dem ein wenig Blut sickerte, 
zog sich wie ein Schmiss quer über seine Wange, und der Talar 
hatte einen Riss an der Schulter.

»Da sitzen hundertfünfzig Leute und warten darauf, dass es 
weitergeht.«

»Interessiert mich nicht«, erwiderte Siebeling mit einer Festig-
keit, die Carl ihm nicht zugetraut hätte. »Wir sind doch hier nicht 
im Theater.«

»Aber …«
»Carl«, mischte sich sein Bruder besänftigend ein, »das kön-

nen wir Tante Luise nicht antun.« 
Carl holte tief Luft. Johanns Gutmenschenstimme und sein 

Verständnis für alles und jeden konnten ihn wahnsinnig ma-
chen. Er spürte, wie sein Blutdruck stieg, nervös fuhr er sich mit 
der Zunge von innen über die Zähne. Er sehnte sich nach einer 
Zigarette, jetzt, sofort!

Also alle zurück ins Herrenhaus, in der Kirche aufräumen und 
dann noch mal von vorn? War es das, was die beiden wollten? 
Gereizt sah er Johann an, und seine Nägel bohrten sich schmerz-
haft in die Handballen, dann blickte er auf seine Uhr: Es war bald 
drei.

»Dann ist es dunkel, bis wir sie unter der Erde haben«, knurrte 
er heiser.

Siebeling schüttelte den Kopf. »Morgen ist auch noch ein Tag«, 
sagte er ruhig und wischte sich über die Wange. Carl wurde den 
Eindruck nicht los, dass ihm die Verschiebung der Trauerfeier 
ganz gelegen kam. 

»Mutter?«
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Carl suchte ihren Blick, doch Klementine von Rüstow, gebo-
rene von Schwan, schien noch ganz unter dem Eindruck der Er-
eignisse zu stehen. Ihre Lider flatterten nervös, und sie umklam-
merte Johanns Hand. Das schwarze Kostüm betonte ihre schlanke 
Taille, und auf einmal fiel ihm auf, wie schmal und zerbrechlich 
sie geworden war.

Also gut. Seufzend stieß Carl den Atem aus, dann machte er 
kehrt, trat an den Altar und reckte das Kinn. Mit fester Stimme 
verkündete er die Verschiebung der Trauerfeier auf den nächsten 
Tag.

Die Trauergäste erhoben sich nur zögerlich, sie fühlten sich 
um Kaffee und Kuchen betrogen. Einige murrten, aber dann kam 
doch Bewegung in die hintersten Reihen, und die ersten Bauern 
verließen die Kirche. Wenn es heute keinen Leichenschmaus 
mehr gab, dann konnte man ja gleich zum Melken fahren.

Und der Sarg?
Carl hob fragend die Arme, doch Pastor Siebeling bedeutete 

ihm, dass sie ihn in der Kirche stehen lassen sollten. Wohl kein 
Problem bei diesen Temperaturen.

Aber der Baum, um den würden sich seine Leute nachher als 
Erstes kümmern. Raus damit!

Nach einem letzten Blick auf Luises Sarg reichte Carl seiner Frau 
den Arm und geleitete sie steif den Mittelgang hinunter. Vor 
etwas mehr als fünf Jahren hatten sie sich in dieser Kirche die Ehe 
versprochen, und für einen Augenblick dachte er an die nüch-
terne Zeremonie zurück. Er hatte Anette nicht aus Kalkül gehei-
ratet, aber auch nicht aus brennender Liebe. Sie mochten sich, 
schon seit dem Studium, und Anette brachte ein wenig frisches 
Kapital in die Familie. Geld, das sie in der Baumschule dringend 
benötigten. Im Tausch hatte sie den gräflichen Titel bekommen 
und die Aussicht auf ein angenehmes Leben, das sie ganz ihren 
Pferden und einer zu gründenden Familie widmen konnte. Es 
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hatte etwas gedauert, bis sie schwanger geworden war, aber nun 
sollte ihr erstes Kind in etwa drei Wochen auf die Welt kommen. 
Mit einem Seufzer schob Anette ihren mächtigen Bauch vor sich 
her, und er konnte an ihrer Miene ablesen, dass sie wenig Lust 
hatte, das Prozedere morgen noch einmal über sich ergehen zu 
lassen. 

Carl biss sich auf die Lippen und tastete in seiner Hosentasche 
nach dem Zigarettenetui. Der engere Familienkreis konnte im 
Herrenhaus übernachten – und der Rest? Er würde gleich je-
manden damit beauftragen müssen, die Hotels in der näheren 
Umgebung abzutelefonieren. Aber Silvester stand vor der Tür, 
und die Preise …

Es dauerte einen Moment, bis Carl bemerkte, dass die Prozes-
sion ins Stocken geraten war. Im Vorraum stauten sich die Leute, 
etwas hielt sie auf, die Stimmen schwollen wieder an. Ein ehr-
fürchtiges, ungläubiges Geraune, das den heulenden Wind über-
tönte. 

Noch ein Baum, der umgestürzt war? 
Entschlossen bahnte Carl sich einen Weg durch die Menge, 

doch als er mit seiner Frau an der Hand aus der Kirche hinaus-
trat, begriff er kaum, was geschehen war.

Alles war weiß. 
Ein wildes, wirbelndes, wogendes Weiß, lebendig wie ein wü-

tendes Tier, und das Fauchen des stürmischen Windes machte 
ihm Angst.

Der Schnee hatte alles verschluckt, den Friedhof, das Pfarrhaus 
und die Wiesen und Felder, die sich dahinter erstreckten. Eine 
unwirkliche Szenerie, denn als sie die Kirche vor nicht einmal an-
derthalb Stunden betreten hatten, regnete es noch. In der Zwi-
schenzeit mussten etwa dreißig Zentimeter Schnee gefallen sein, 
gleichzeitig waren die Temperaturen auf unter null gerutscht. 

So etwas hatte er noch nie erlebt. Der Wind war inzwischen so 
stark, dass er den Schnee nahezu waagerecht übers Land peitschte 
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und zu Verwehungen auftürmte. Einige Grabsteine waren schon 
nicht mehr zu sehen, ebenso wenig die Laufwege zwischen den 
Gräbern und der Zaun, der den Friedhof zur Straße hin abgrenzte. 
Der Himmel war schwarz, als wäre es bereits Nacht. Schwer und 
unheilschwanger hing er über dem Land. 

Als sie aus dem Windfang hinaustraten, schlugen ihnen die 
Schneeflocken ins Gesicht. Anette klammerte sich an seinen Arm, 
als hätte sie Angst davonzufliegen. 

»Ich bring dich zum Wagen«, sagte Carl. Er legte den Arm um 
sie, und plötzlich gab es nur noch sie beide und das Baby in ihrem 
Bauch, das er beschützen wollte. 

Auf dem Parkplatz an der Straße rutschten die ersten Wagen 
davon. Die Straße musste spiegelglatt sein, denn Bauer Habeck, 
der seinen Diesel beherzt beschleunigte, schoss gleich quer über 
die Fahrbahn und landete auf der anderen Seite im Graben.

Menschenskinder!
Carl stemmte die Beifahrertür seines weinroten Mercedes 

Coupés auf und bugsierte Anette in den Wagen.
»Ich bin gleich wieder da!«
Wo war seine Mutter? Und wo war Johann?
Der Wind versetzte ihm Hiebe. Mühsam kämpfte er sich ge-

gen den Strom der geduckt laufenden Trauergäste zur Kirche 
zurück. 

Im Vorraum stieß er auf Carolin, die Isa Wollin untergehakt 
hatte. Beide würdigten ihn keines Blickes, so als wäre alles, was 
geschehen war, seine Schuld. Angespannt stemmte Carl die schwere 
Holztür zum Kirchensaal auf.

Die Kirche hatte sich inzwischen geleert. Seine Mutter stand 
vorne am Sarg, sie schien in ein Zwiegespräch mit ihrer Schwes-
ter vertieft zu sein. Fürsorglich hatte ihr Johann den Arm um die 
Schultern gelegt, so gelassen, als hätten sie alle Zeit der Welt.

Carl hastete nach vorn.
»Wir müssen los, da draußen ist …«
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Nach einem kurzen Seitenblick auf den Pastor, der die Kerzen 
am Altar wieder aufrichtete, ließ er den Satz unvollendet zwi-
schen ihnen stehen.

Johann schüttelte bedächtig den Kopf und bedeutete ihm mit 
einer Geste, Klementine nicht in ihrer Andacht zu stören. »Ich 
nehme sie gleich mit«, las Carl von seinen Lippen ab. »Kümmerst 
du dich um Isa?«

Er hätte nicht sagen können, was ihn mehr aufregte. Dass 
Johann schon immer der Liebling seiner Mutter gewesen war 
oder dass er gleich die grummelnde Köchin und ihr vorwurfsvol-
les Doppelkinn zum Herrenhaus zurückkutschieren durfte. 

Ungehalten drehte Carl sich auf dem Absatz um und eilte aus 
der Kirche.
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Klementine

3

Ein Riss durch die Zeit. Als der Baum sich wie ein Vorhang 
auf den Sarg senkte, hatte sie sofort Bilder ihrer Kindheit vor 

Augen. Ein Weihnachtsfest Anfang des Jahrhunderts. Wie alt wa-
ren sie damals? Neun, sechs und fünf? Fritz hatte eine Spielzeug-
eisenbahn bekommen, eine elektrische Märklin, Lok, Wagen und 
Gleise. Dazu noch Zinnfiguren, eine ganze Armee. Was für ein 
Spektakel! Die Mädchen hatten ihre neuen Puppenwagen bald 
stehen gelassen und Fritz angebettelt, mit der Bahn spielen zu 
dürfen. Ihr Bruder zeigte sich gnädig, »aber nur ein Mal!« Als 
Gegenleistung verlangte Fritz Marzipan und kandierte Früchte 
von ihren bunten Tellern.

In der Nacht hatte Klementine bemerkt, wie Luise aus ihrem 
Bettchen schlich. Ganz leise war sie ihr gefolgt, über die Korri-
dore, die Treppe hinab ins Weihnachtszimmer, wo Fritz die Bahn 
in einem weiten Rund um den Baum herumgeführt hatte. Luise 
saß im Dunkeln, den Persianerkragen, ein Geschenk des Vaters 
für die Mutter, umgelegt, die Hand am Regler. Der Raum duftete 
nach Tannennadeln, Kerzenwachs und Zuckerzeug, und mit 
ihren Mahagonilocken und dem silbrigen Pelz sah Luise wie ein 
dunkler Weihnachtsengel aus. Behäbig und mit Nüssen beladen, 
schnaufte die kleine Lok durch den Wald aus Tannengrün und 
Weihnachtsglück.
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Klementine blieb an der Tür stehen und schaute ihr durch 
den geöffneten Spalt fasziniert zu. Sie traute sich nicht, das 
Weihnachtszimmer zu betreten. Das, was Luise da tat, war ver-
boten. Die Mädchen durften die Bahn nur mit Fritzens Erlaub-
nis fahren, aber Luise scherte sich nicht darum. Ihre gold-
gesprenkelten Augen blitzten, und das Gesicht schien von innen 
heraus zu leuchten, so groß war ihr Vergnügen, und in die-
sem Moment begriff Klementine, dass Luises Leben reicher 
sein würde als ihres. Nicht einfacher, aber größer. Ein Evene-
ment.

Nicht dass sie dies damals schon hätte in Worte fassen können, 
aber sie spürte es. Ein Gefühl, das wehgetan hatte, ein Brennen 
ganz tief in ihrem Inneren.

Ein paar Minuten später war ihre Mutter die Treppe herab-
gekommen, sie schickte die Mädchen zurück ins Bett. Und am 
nächsten Tag hatte Friedrich Wilhelm von Schwan über seine 
beiden Töchter gerichtet. Geschlagen wurde nicht im Hause von 
Schwan, nicht einmal der Französischlehrer durfte den Rohr-
stock gebrauchen, um ihnen die Konjugationen einzubläuen. Aber 
eine väterliche Anordnung war nicht verhandelbar.

»Habt ihr mich verstanden?«
»Jawohl, Herr Papa.«
Klementine kam mit einem Tadel davon. Schmerzlich genug. 

Aber Luise musste ihren Puppenwagen hergeben. 
Sie bekam ihn nie zurück. Jahre später, sie waren inzwischen 

längst erwachsen und verheiratet, hatte die Schwester Puppe 
und Wagen auf dem Dachboden in einer Kiste mit vergessenem 
Weihnachtsschmuck entdeckt. Da erst waren ihr die Tränen ge-
kommen, die sie damals nicht vergossen hatte.

Ja, das war Luise.
Angestrengt versuchte Klementine, sich zu erinnern, was mit 

der Eisenbahn geschehen war. Auch sie war verschwunden, mit-
samt den Zinnfiguren, nur ein paar Wochen später, denn Fritz 
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hatte nicht mehr lange zu leben gehabt. Eine Scharlachinfektion, 
die die beiden Mädchen mit Halsschmerzen, Schüttelfrost und 
Fieber glimpflich überstanden hatten, führte bei ihm zu einer 
schweren Mandelentzündung, die seinen dünnen Jungenkör-
per mit Bakterien überschwemmte. Ein toxischer Schock. Nur 
zweiundsiebzig Stunden nachdem Fritz über die ersten Symp-
tome geklagt hatte, verlor er in den Armen seiner Mutter das 
Bewusstsein, dann hörte sein Herz einfach auf zu schlagen.

Vielleicht hatten die Eltern ihm die Eisenbahn mit ins Grab 
gegeben, untröstlich, wie sie waren? 

Der einzige Sohn.
Der Erbe.
Es kam keiner mehr, konnte keiner mehr kommen, bei so viel 

Traurigkeit im Haus, die bleiern von den Wänden tropfte.
Gab es danach überhaupt noch ein Weihnachtsfest, an dem 

keine Tränen flossen?
Ach, wenn sie nur daran dachte, musste sie weinen. Klemen-

tine blinzelte und pflückte eine der zerdrückten weißen Rosen 
von Luises Sarg und roch daran. 

Dass ausgerechnet sie nun beide Geschwister überlebt hatte!
Die Kleine, Zarte, Fügsame.
Klementine spürte, wie Johann sie fester umfasste.
Zwei Söhne hatte sie der Familie geschenkt. Der eine stolz und 

mit Aplomb, ein ganzer Kerl, so einer, wie ihr Bruder Fritz es ver-
mutlich geworden wäre, wenn Gott ihn nicht zu sich geholt hätte. 
Der andere zarter, eine verletzliche Seele, einer, der sich immer 
wieder in den Fängen der Frauen verhedderte.

Sie liebte beide, aber wenn Gott sie auf die Probe stellte? 
Sie würde Johann wählen. 
Nicht weil sie eine Frau war, immer noch, nicht wahr? Son-

dern weil er ihr viel näher war. Weil er das Land liebte und nicht 
die Zahlen. Und weil er sie nicht an seinen Vater erinnerte.

Klementine räusperte sich und spitzte die Lippen. Nun war es 



28

aber auch genug mit diesen Sentimentalitäten. Sie hob den Blick, 
und trotz ihrer schlechten Augen bemerkte sie, dass Carl in die 
Kirche zurückgekommen war.

Er hatte den Vorfall gut bewältigt, nicht gelassen, aber mit 
einiger Nachdrücklichkeit in seinen Anweisungen. Doch offen-
bar war die Krise noch nicht ausgestanden, sie hörte es seinen 
schnellen Schritten an.

Der Wind, der Wind, er mahnte zum Aufbruch.
Das bisschen Sturm.
Ach, Kinder, wir haben doch schon Schlimmeres mitgemacht, 

dachte sie.
Nicht, dass sie an die Vergangenheit rühren wollte, aber das 

bisschen Wetter? Du liebe Güte.
»Ich fahr mit dir zurück«, flüsterte sie Johann zu.
Und das tat sie dann auch.

In Johanns Wagen sah es aus wie früher in seinem Jungenzim-
mer. Bücher, Zeitungen, Apfelreste.

Bisweilen dachte sie, dass er sich nur von Äpfeln ernährte.
Nur mit Mühe kamen die Scheibenwischer gegen das Schnee-

treiben an, das alle Farben verwischte.
»Mit wem fährt Carolin zurück?«
Johann zuckte die Achseln, angestrengt sah er auf die Straße. 

Die Kirche, in der einst schon die Wikinger ihren Göttern gehul-
digt hatten, lag etwas außerhalb des Ortes, an einem Nebenarm 
der Schlei. Alles war weiß und die Kolonne der vor ihnen fah-
renden Wagen im dichten Schneetreiben kaum auszumachen. 
Für einen Moment stellte Klementine sich vor, dass Luise da oben 
auf einer Wolke saß, mit den Beinen baumelte und es schneien 
ließ. Einfach so, weil es ihr gefiel.

»Sie ist irgendwie zur Kirche gekommen, also wird sie auch 
wieder zurückkommen. Vielleicht hat Niki an der Straße auf sie 
gewartet?«
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Niklas war Caros Freund, ein unbekümmerter, hoch aufge-
schossener Taugenichts, Sohn des Sparkassendirektors aus dem 
Nachbarort. Die beiden hatten sich in der Schule kennengelernt, 
und seit ein paar Wochen »gingen« sie miteinander. Praktisch 
hieß das wohl, dass sie die Schule schwänzten und mit Nikis 
Mofa über die Dörfer düsten.

»Machst du dir keine Sorgen?«
»Um Caro?« Johann schüttelte den Kopf, und da war der Anflug 

eines Lächelns, das sich um seine Mundwinkel malte. Als erin-
nere er sich noch daran, wie dieses Gefühl von Freiheit schmeckte. 
»Sie kann Carl die Stirn bieten, warum sollte ich mir Sorgen 
machen?«

»Du tust deinem Bruder unrecht.«
»Weil ich seine herrische Art nicht mag?«
Vorsichtig bog Johann vom schmalen Kirchenweg auf die 

Dorfstraße ein, die quer durch Schwanenholz führte. Der kleine 
Ort war aus dem Bauerndorf hervorgegangen, das früher zum 
Gut gehört hatte. Neben den Höfen und einer kleinen Molkerei 
gab es noch einen winzigen Tante-Emma-Laden. Und das Krie-
gerdenkmal an der Blutbuche, dessen Obelisk sich wie ein mah-
nender Fingerzeig aus dem Schnee erhob. Dann kam auch schon 
die lange gepflasterte Allee, die auf das Gut zuführte. Zwei Kilo-
meter Katzenkopf und Eichen, mehr als hundert Jahre alt. Das 
Laub der Bäume schloss sich im Sommer zu einem schattigen 
Dach.

»Ihr müsst euch zusammenraufen, wenn ihr die Existenz der 
Baumschule nicht aufs Spiel setzen wollt.«

Johann antwortete ihr nicht. 
»Wir mussten alle Opfer für die Familie bringen«, fuhr Kle-

mentine fort. »Immerzu.« Dann schwieg sie ebenfalls. Je älter sie 
wurde, desto mehr Platz nahmen die alten Geschichten in ihrem 
Herzen ein. Nachdenklich strich sie den Rock ihres Trauer-
kostüms glatt. 


