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Fiir meine Familie.
Hier wie dort.






Kein Wort, kein Wort, Gefihrte meiner Trauer!
Verwehte Blitter, treiben wir dahin.

Nicht, dass ich weine, Liebster, darf dich wundern,
nur dass ich manchmal ohne Trine bin.

Mascha Kaléko






DONNERSTAG, 28. DEZEMBER 1978






Isa

So, da saf3 sie also, mit allem Drum und Dran und in Luises
schonem schwarzen Kleid. Sie hatten es so abgemacht, vor
Jahren schon, doch nun fiihlte es sich falsch an, hier mit den Per-
len zu sitzen, wihrend Luise da vorne unter dem schweren Sarg-
deckel aus Eichenholz lag.

Isa Wollin blickte auf ihre Hinde. Schén waren sie nicht, alt
und runzlig, mit Nageln, die leicht splitterten. Selbst im Halb-
dunkel der Kirche meinte sie, den Schmutz zu erkennen, der sich
iber die Jahre in die Haut gefressen hatte. Kartoffelschalhinde,
damit musste sie leben. Aber Luises schimmernder Ring, der wie
ein Kuckucksei an ihrer rechten Hand saf3, schien die Derbheit
ihrer Finger noch zu betonen, und auf einmal wiinschte sie sich,
sie hatte den Schmuck in ihrer Nachttischschublade vergraben.
Dort, wo alle Triume endeten.

Ach, Luise.

Isa schluckte und versuchte, die Traurigkeit zuriickzuhalten,
die sie auf einmal mit fester Hand packte. Sie hatte nicht geweint,
als die Freundin gestorben war. Warum auch? Luise war fried-
lich eingeschlafen, in der Hand eine Tasse ihres Abendtees. Ker-
zengerade hatte sie in ihrem Ohrensessel am Fenster gesessen,
auf den Lippen ein madchenhaftes Lacheln, das die Spuren der
Zeit auszuloschen schien. Selbst das blau-weifle Porzellan aus
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Kopenhagen, das sie so liebte, war nicht zu Bruch gegangen.
Konnte man es sich besser wiinschen nach so einem Leben?

Nur der Zeitpunkt, so kurz vor Heiligabend.

Missbilligend schiittelte Isa den Kopf. Da war es natiirlich vor-
bei gewesen mit dem Weihnachtsmarkt auf dem Gut, all dem
Glanz und den frisch geschlagenen Baumen, die Carl noch hatte
verkaufen wollen. Und das Lametta? Ging gar nicht. Isa hatte es
mithsam aus dem riesigen Weihnachtsbaum in der Halle des
Herrenhauses gepult. Gans hatte es an den Festtagen auch nicht
gegeben, nur Karpfen blau mit Kartoffeln und scharfem Meer-
rettich, der allen die Trénen in die Augen trieb. Sogar der stille
Johann hatte sich lautstark schndauzen miissen.

Isa hob den Kopf und schaute sich in der Kirche um. Da saflen
sie, Familie, Freunde und die wichtigen Leute, alle, die Luise
Emilia Katharina Grifin von Schwan ehren wollten. Die kleine
Dorfkirche war bis auf den letzten Platz gefiillt, selbst auf der
Orgelempore standen die Leute dicht an dicht, und der Sarg ver-
sank unter Blumen und Kranzen. Immergriin und weifie Rosen.
Die Trauergiste gedachten weniger der Patriarchin aus schles-
wig-holsteinischem Adel als vielmehr einer Frau, die das Gut
und die Baumschule von Schwan durch ihre schwersten Jahre ge-
fihrt hatte.

»Die Gréfin hat immer zuerst an das Wohl des Hauses und
des Unternehmens gedacht, horte Isa den Pastor sagen. Pastor
Siebeling war weif8 Gott kein grofler Redner, oft fahrig und ver-
zagt, und vielleicht vertraute er {iberhaupt nur auf die Worte des
Herrn, um nicht ganz zu verstummen. Mithsam hangelte er sich
durch das Dickicht der Sitze, die gesagt werden mussten, sein
Kopf mit dem weifen Haarkranz vor Anstrengung gerétet. »Sie
war eine bewundernswerte Frau, stark und unerschiitterlich, die
ihr Leben ...«

Isa zuckte zusammen. Ganz plotzlich erhellte ein Blitz die Kir-
che, dem ein michtiger Donnerschlag folgte. Ein Raunen ging
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durch die Reihen, und der Pastor verstummte fiir einen Augen-
blick, bevor er sich sammelte und weitersprach.

»... dieihr Leben ganz in den Dienst der Familie und ...« Wie-
der stockte Siebeling, als merkte er, dass seine Worte Luises
Personlichkeit und ihr Leben nur unzureichend einzufangen
vermochten.

Ach herrje. Isa biss sich auf die Lippen und sah angespannt zu
den kleinen mittelalterlichen Kirchenfenstern hinauf. Das Licht
hatte sich verandert, obwohl erst frither Nachmittag war, schien
es bereits zu dimmern. Der boige Nordostwind frischte weiter
auf, ein Heulen und Fauchen, das die Kirche erzittern lief3.

Gestern Abend in der Tagesschau hatten sie heftigen Wind
und Regen fiir die Ostseekiiste vorhergesagt. Sturmflutgefahr? Ja,
das auch. Aber Isa spiirte noch etwas anderes, das ihren mor-
schen Knochen zusetzte. Eiseskilte namlich, die sie mit spitzen
Nadeln piesackte und die Narben der Vergangenheit schmerzen
lief3. Und obschon es am Morgen noch mild und feucht gewesen
war, typisches Weihnachtswetter eben, hatte sie vorsorglich nach
dem Leibchen aus Angorawolle gegriffen und die dicken Striimpfe
iiber die Knie hochgerollt. Nun bemerkte Isa, dass Schneetreiben
eingesetzt hatte. Beunruhigt sah sie zu, wie die dicken Flocken
die Fenster an der Nordwand der Kirche zukleisterten und das
Licht noch weiter verdunkelten.

»Kiek mol na boben!«

Vorsichtig stief} sie Carolin an, die neben ihr safl. Caro war
Johanns fiinfzehnjahrige Tochter. Schlau und kratzbiirstig wie
eine Wildkatze war sie Carl seit jeher ein Dorn im Auge, und seit
sie sich vor ein paar Wochen das Haar feuerrot gefarbt hatte, dul-
dete er sie nicht mehr in seiner Néhe. Er hatte ihr einen Platz im
hinteren Drittel der Kirche zugewiesen, bei den Leuten aus dem
Dorf, und ihr Vater hatte es geschehen lassen, weil er mit ande-
rem beschaftigt war. Natiirlich war Caro zuckersiif} lichelnd in
Lederjacke und derben Stiefeln und mit einer Sicherheitsnadel
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im Ohr zur Trauerfeier erschienen. Sie hatte sich nicht zu den
Bauern aus Schwanenholz gesetzt, sondern sich zu Isa durchge-
drangelt. Das Gor und die Kochin.

»Ist dir auch so kalt?« Caro fasste nach ihrer Hand, der Blick
des Madchens fiel auf den Ring mit der erbsengrof3en Stidsee-
perle.

»Sag mal, ist das nicht Luises?«

Isa nickte und legte einen Finger auf die Lippen. »Hat sie mir
vermachty, sagte sie leise, und wieder iiberkam sie diese wiiste
Traurigkeit, die ihr die Brust zusammenschniirte und sie leise
aufstéhnen lief3.

»Pass blof3 auf, dass Carl nichts davon mitbekommtx, fliisterte
Caro. Fiirsorglich rieb sie Isas Hande. Tatsachlich schienen die
Temperaturen mit jeder Minute weiter zu fallen. Der Weihnachts-
baum neben dem Altar zitterte ganz leicht im eisigen Wind, der
durch die Risse im alten Mauerwerk fuhr.

»Steht doch im Testament«, gab Isa zuriick. »Wirst schon
sehen.«

»Trotzdem ...«

Mit dem Kinn wies Caro nach vorn, wo Carl mit seiner Frau
Anette in der ersten Reihe direkt vor dem Sarg thronte. Luises
Sohn war im Krieg gefallen, deshalb hatte sie vor ein paar Jahren
die beiden Sohne ihrer Schwester Klementine in die Geschafts-
fithrung der Baumschule berufen. Und obwohl die Briider gleich-
berechtigt waren, ging der drei Jahre &ltere Carl nun breitbeinig
und stolz in seiner Rolle als Familienoberhaupt auf. Johann da-
gegen hatte sich auf die andere Seite unter die Kanzel neben seine
Mutter gesetzt, als wollte er an diesem Tag nicht im Mittelpunkt
stehen. Uber seinem Kopf prangte das Wappen der Familie, ein
silberner Hockerschwan mit weit ausgebreiteten Fliigeln auf ro-
tem Schild. Puritas enim cordis, so lautete der Wappenspruch der
von Schwans, »Reinheit des Herzens«.

Luise hatte den Spruch immer als Verpflichtung betrachtet,
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aber ob die beiden Briider ihm gerecht werden konnten? Zwei-
feln durfte man da schon.

Isa fischte ein Taschentuch aus ihrem Armel und wischte sich
iiber die feuchten Augen. Gesang, das ging ihr immer so zu Her-
zen. WeifSe Atemwdolkchen stiegen iiber den Kopfen der versam-
melten Trauernden auf, und die Strohsterne an der Weihnachts-
tanne schaukelten im Takt. Oder war das der Wind?

Auch Pastor Siebeling suchte Halt, er trat zuriick und legte
eine Hand auf Luises Sarg, als wollte er ihn segnen. Sein Blick
huschte hinauf zu den Fenstern, dann betrachtete er zweifelnd
den Tannenbaum neben sich. Die Douglasie, ein michtiges
Exemplar aus dem Nadelholzquartier der Baumschule, hatte Carl
gestiftet. So wollte es die Tradition. Und wie in jedem Jahr hatte
der Baum einen Makel, der ihn unverkauflich machte. Dieses
Mal waren es die beiden Spitzen, die Isa an Teufelshorner denken
liefen.

Aber warum stand der héssliche Baum tiberhaupt noch?

Weil Pastor Siebeling alles zu viel geworden war, die Festtage
und die Vorbereitungen fiir das Begrabnis.

Carl hatte die Augen verdreht, als er in die Kirche kam. Aber
der hatte ja auch mal nach dem Rechten sehen konnen, dachte
Isa nun. Luise, so viel stand fest, wére das nicht passiert. Die hitte
auch den Baum mit den Teufelshornern nicht abgesegnet. Und
iiberhaupt ...

Nee, jetzt kullerte doch eine Tréne. Und noch eine und noch
eine.

Caro strich ihr wieder {iber die Hand. Das Méadchen roch gut,
ein heller Sommerduft nach Heu und Honig, der der Kalte etwas
entgegensetzte und Isa ein wenig trostete.

»Bald geschafftc, flisterte Caro.

Bald geschaftt?

Du liebes bisschen, dieses Kind. Caro hatte ja keinen Begriff
davon, was nach der Trauerfeier noch auf Isa wartete.
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Kaffee und Kuchen im Herrenhaus fiir fiinfzig Géste, Abend-
essen fiir dreiflig Personen. Die Ubernachtungsgiste und das
Frithstiick am nachsten Morgen. Und dann die Wéscheberge und
all das Silber und Kristall, das in die Schranke zuriickmusste.

Der Kuchen war gebacken, und die Kartoffeln waren gepellt.
Aber mehr als zwei Madchen zur Hilfe hatte Carl ihr fiir die Be-
erdigung nicht genehmigt. Und dabei war sie doch auch schon
zweiundsiebzig.

Wieder zog Isa das Taschentuch aus dem Armel, um sich aus-
giebig zu schnduzen. Friiher, da hatte es eine Kochin und drei
Dienstmddchen im Haushalt gegeben. Dazu noch die Knechte,
Girtner, Stallmeister — nur fiir die Bewirtschaftung des Herren-
hauses, die Baumschule noch gar nicht eingerechnet.

Aber das waren andere Zeiten gewesen. Nicht wahr, Luise?
Nicht unbedingt gliicklicher, aber gediegener.

Wie lange war das her?

Trotzig presste Isa die Lippen zusammen, dann versuchte
sie, den Ring von ihrem Finger zu ziehen. Aber der wollte par-
tout nicht und krallte sich fest, als ob er nun mit ihr verwachsen
wire.

Caro lachelte, und das Feuerwerk ihrer Haare spriihte iiber-
miitig Funken. »Der bleibt jetzt wohl bei dir.«

Ja? Wire wohl das Erste, was bei ihr bliebe, dachte Isa. War das
Leben nicht ein wilder Strom, der einem stindig das Liebste aus
den Handen riss?

Seufzend drehte sie den Ring, sodass die Perle verborgen in
ihrer Hand saf. Dann faltete sie die Hinde zum Gebet, so wie es
Pastor Siebeling nun verlangte.

Segne uns, allmdchtiger Gott,

Schopfer allen Seins.
Begleite mit deinem Segen ...
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Es war der Wind, der sie aus der Stille des Gebets riss. Und der
Baum, der sich plétzlich seufzend nach vorne neigte, als wollte er
sich verbeugen.

»Diivel ok!«

Ein Schrei ging durch die Kirche, als die Douglasie mit den
zwei Spitzen Pastor und Sarg unter sich begrub.
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CARL

Sein erster Gedanke? Er konnte es nicht leiden, wenn andere
Fehler machten. Und die Douglasie nicht gleich nach den
Feiertagen zu verfeuern war ein unverzeihlicher Fehler gewesen.
Trocken, wie der Baum inzwischen war, hatte er nicht mehr fest
in seinem Stdnder gestanden. Und dann noch dieser elende Sturm,
der an den Nerven zerrte.

Eine Welle heiflen Zorns durchflutete Carl und lahmte ihn.
Fiir einen Moment war er wie erstarrt, doch dann setzte sein Ver-
stand wieder ein, und er ballte die Hiande zu Fausten und sprang
auf.

Seiner Frau war der Schreck anzumerken, blass sah sie aus,
verstort, und seine Mutter schlug entsetzt die Hande vors Gesicht.
Aber zum Gliick war Pastor Siebeling nichts passiert, soeben
krabbelte er benommen unter dem Baum hervor. Johann halfihm
auf und zupfte ihm einen Strohstern aus dem Haarkranz, dann
fithrte er Siebeling rasch nach rechts zu seiner Bank unter der
Kanzel und redete beruhigend auf ihn ein.

Gut so. Nur die Ruhe bewahren!

Carl driickte das Kreuz durch und drehte sich zu den Trauer-
gisten um, die zum Teil aufgesprungen waren und wild durch-
einanderredeten. Hatte man so etwas schon mal erlebt? Am tur-
bulentesten ging es in den hinteren Reihen bei den Bauern zu,
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wahrend die Géaste im vorderen Drittel ihn nur sprachlos anblick-
ten und auf eine Erklarung zu warten schienen.

»Tante Luise wollte immer unter einem Baum begraben wer-
den, versuchte Carl einen Scherz, doch niemand lachte. Sein
Blick streifte kiihle, verstindnislose Mienen und blieb schliefllich
an Carolins rotem Schopf hingen. Ziviler Ungehorsam war das, ihr
Haar leuchtete wie das Banner der kommunistischen Partei. Wollte
sie alles um sich herum in Brand setzen? Am liebsten hitte er sie
gepackt und kriftig geschiittelt, um ihr die Flausen auszutreiben.

Er spiirte, wie eine Ader an seiner Stirn pulsierte und ihm das
Blut in die Wangen schoss. Umstandlich riickte er seine Krawatte
zurecht, dann fliichtete er sich an das rettende Ufer seiner grif-
lichen Autoritdt: »Mannsliitid!«

Wie auf Kommando sprangen ein paar Ménner aus Schwa-
nenholz auf. Carl dirigierte, mit grofien, eindrucksvollen Gesten,
und nach einigem Hin und Her gelang es ihnen, den Baum vom
Sarg herunter und zuriick in den Stdnder zu hieven, wahrend der
Organist auf der Empore geistesgegenwirtig improvisierte.

Na also. Ging doch!

Festlich sah es nun nicht mehr aus, der Altarraum glich einem
Schlachtfeld. Uberall Strohsterne, Tannennadeln und zerdriickte
Rosen und Krinze, auch die weiffen Kerzen waren umgefallen
und verloschen. Aber der Sarg stand génzlich unbeeindruckt in
diesem Chaos, wie ein Fels iiber dem schaumenden Meer, und
fiir einen Moment meinte Carl, ein leises Glucksen zu verneh-
men, das aus der Tiefe aufstieg. Tante Luise schien sich prachtig
zu amiisieren, und auf einmal fiihlte er sich in seine Kindheit zu-
riickversetzt, als sie noch mit hochgezogenen Brauen und einem
versteckten Lacheln im Mundwinkel {iber alle seine Streiche zu
Gericht gesessen hatte.

Carl setzte sich wieder und machte dem Pastor ein Zeichen,
mit dem Gottesdienst fortzufahren, doch sowohl Siebeling als
auch sein Bruder schiittelten den Kopf.
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Ja, wie nun?

Also wieder hoch und riiber zu Siebeling.

»Sie muss doch unter die Erde.«

»Aber doch nicht unter diesen Umstédnden!«

Der Pastor wirkte ehrlich emport, als verlangte Carl etwas Un-
mogliches von ihm. Ein Kratzer, aus dem ein wenig Blut sickerte,
zog sich wie ein Schmiss quer iiber seine Wange, und der Talar
hatte einen Riss an der Schulter.

»Da sitzen hundertfiinfzig Leute und warten darauf, dass es
weitergeht.«

»Interessiert mich nicht«, erwiderte Siebeling mit einer Festig-
keit, die Carl ihm nicht zugetraut hatte. » Wir sind doch hier nicht
im Theater.«

»Aber ...«

»Carl«, mischte sich sein Bruder besinftigend ein, »das kon-
nen wir Tante Luise nicht antun.«

Carl holte tief Luft. Johanns Gutmenschenstimme und sein
Verstandnis fiir alles und jeden konnten ihn wahnsinnig ma-
chen. Er spiirte, wie sein Blutdruck stieg, nervds fuhr er sich mit
der Zunge von innen iiber die Zahne. Er sehnte sich nach einer
Zigarette, jetzt, sofort!

Also alle zuriick ins Herrenhaus, in der Kirche aufraumen und
dann noch mal von vorn? War es das, was die beiden wollten?
Gereizt sah er Johann an, und seine Négel bohrten sich schmerz-
haft in die Handballen, dann blickte er auf seine Uhr: Es war bald
drei.

»Dann ist es dunkel, bis wir sie unter der Erde haben«, knurrte
er heiser.

Siebeling schiittelte den Kopf. »Morgen ist auch noch ein Tag,
sagte er ruhig und wischte sich iiber die Wange. Carl wurde den
Eindruck nicht los, dass ihm die Verschiebung der Trauerfeier
ganz gelegen kam.

»Mutter?«
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Carl suchte ihren Blick, doch Klementine von Riistow, gebo-
rene von Schwan, schien noch ganz unter dem Eindruck der Er-
eignisse zu stehen. Thre Lider flatterten nervds, und sie umklam-
merte Johanns Hand. Das schwarze Kostiim betonte ihre schlanke
Taille, und auf einmal fiel ihm auf, wie schmal und zerbrechlich
sie geworden war.

Also gut. Seufzend stie8 Carl den Atem aus, dann machte er
kehrt, trat an den Altar und reckte das Kinn. Mit fester Stimme
verkiindete er die Verschiebung der Trauerfeier auf den nachsten
Tag.

Die Trauergiste erhoben sich nur zogerlich, sie fithlten sich
um Kaffee und Kuchen betrogen. Einige murrten, aber dann kam
doch Bewegung in die hintersten Reihen, und die ersten Bauern
verliefen die Kirche. Wenn es heute keinen Leichenschmaus
mehr gab, dann konnte man ja gleich zum Melken fahren.

Und der Sarg?

Carl hob fragend die Arme, doch Pastor Siebeling bedeutete
ihm, dass sie ihn in der Kirche stehen lassen sollten. Wohl kein
Problem bei diesen Temperaturen.

Aber der Baum, um den wiirden sich seine Leute nachher als
Erstes kiitmmern. Raus damit!

Nach einem letzten Blick auf Luises Sarg reichte Carl seiner Frau
den Arm und geleitete sie steif den Mittelgang hinunter. Vor
etwas mehr als fiinf Jahren hatten sie sich in dieser Kirche die Ehe
versprochen, und fiir einen Augenblick dachte er an die niich-
terne Zeremonie zuriick. Er hatte Anette nicht aus Kalkiil gehei-
ratet, aber auch nicht aus brennender Liebe. Sie mochten sich,
schon seit dem Studium, und Anette brachte ein wenig frisches
Kapital in die Familie. Geld, das sie in der Baumschule dringend
benotigten. Im Tausch hatte sie den gréflichen Titel bekommen
und die Aussicht auf ein angenehmes Leben, das sie ganz ihren
Pferden und einer zu griindenden Familie widmen konnte. Es
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hatte etwas gedauert, bis sie schwanger geworden war, aber nun
sollte ihr erstes Kind in etwa drei Wochen auf die Welt kommen.
Mit einem Seufzer schob Anette ihren méchtigen Bauch vor sich
her, und er konnte an ihrer Miene ablesen, dass sie wenig Lust
hatte, das Prozedere morgen noch einmal iiber sich ergehen zu
lassen.

Carl biss sich auf die Lippen und tastete in seiner Hosentasche
nach dem Zigarettenetui. Der engere Familienkreis konnte im
Herrenhaus tibernachten — und der Rest? Er wiirde gleich je-
manden damit beauftragen miissen, die Hotels in der niheren
Umgebung abzutelefonieren. Aber Silvester stand vor der Tiir,
und die Preise ...

Es dauerte einen Moment, bis Carl bemerkte, dass die Prozes-
sion ins Stocken geraten war. Im Vorraum stauten sich die Leute,
etwas hielt sie auf, die Stimmen schwollen wieder an. Ein ehr-
firchtiges, ungldubiges Geraune, das den heulenden Wind iiber-
tonte.

Noch ein Baum, der umgestiirzt war?

Entschlossen bahnte Carl sich einen Weg durch die Menge,
doch als er mit seiner Frau an der Hand aus der Kirche hinaus-
trat, begriff er kaum, was geschehen war.

Alles war weif3.

Ein wildes, wirbelndes, wogendes Weif3, lebendig wie ein wii-
tendes Tier, und das Fauchen des stiirmischen Windes machte
ihm Angst.

Der Schnee hatte alles verschluckt, den Friedhof, das Pfarrhaus
und die Wiesen und Felder, die sich dahinter erstreckten. Eine
unwirkliche Szenerie, denn als sie die Kirche vor nicht einmal an-
derthalb Stunden betreten hatten, regnete es noch. In der Zwi-
schenzeit mussten etwa dreiflig Zentimeter Schnee gefallen sein,
gleichzeitig waren die Temperaturen auf unter null gerutscht.

So etwas hatte er noch nie erlebt. Der Wind war inzwischen so
stark, dass er den Schnee nahezu waagerecht iibers Land peitschte
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und zu Verwehungen auftiirmte. Einige Grabsteine waren schon
nicht mehr zu sehen, ebenso wenig die Laufwege zwischen den
Grébern und der Zaun, der den Friedhof zur Straf3e hin abgrenzte.
Der Himmel war schwarz, als wire es bereits Nacht. Schwer und
unheilschwanger hing er {iber dem Land.

Als sie aus dem Windfang hinaustraten, schlugen ihnen die
Schneeflocken ins Gesicht. Anette klammerte sich an seinen Arm,
als hatte sie Angst davonzufliegen.

»Ich bring dich zum Wagen, sagte Carl. Er legte den Arm um
sie, und plotzlich gab es nur noch sie beide und das Baby in ihrem
Bauch, das er beschiitzen wollte.

Auf dem Parkplatz an der Strafe rutschten die ersten Wagen
davon. Die Strafle musste spiegelglatt sein, denn Bauer Habeck,
der seinen Diesel beherzt beschleunigte, schoss gleich quer iiber
die Fahrbahn und landete auf der anderen Seite im Graben.

Menschenskinder!

Carl stemmte die Beifahrertiir seines weinroten Mercedes
Coupés auf und bugsierte Anette in den Wagen.

»Ich bin gleich wieder da!«

Wo war seine Mutter? Und wo war Johann?

Der Wind versetzte ihm Hiebe. Mithsam kidmpfte er sich ge-
gen den Strom der geduckt laufenden Trauergiste zur Kirche
zuriick.

Im Vorraum stief3 er auf Carolin, die Isa Wollin untergehakt
hatte. Beide wiirdigten ihn keines Blickes, so als wire alles, was
geschehen war, seine Schuld. Angespannt stemmte Carl die schwere
Holztiir zum Kirchensaal auf.

Die Kirche hatte sich inzwischen geleert. Seine Mutter stand
vorne am Sarg, sie schien in ein Zwiegesprach mit ihrer Schwes-
ter vertieft zu sein. Firsorglich hatte ihr Johann den Arm um die
Schultern gelegt, so gelassen, als hitten sie alle Zeit der Welt.

Carl hastete nach vorn.

»Wir miissen los, da drauflen ist ...«
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Nach einem kurzen Seitenblick auf den Pastor, der die Kerzen
am Altar wieder aufrichtete, liefl er den Satz unvollendet zwi-
schen ihnen stehen.

Johann schiittelte bedachtig den Kopf und bedeutete ihm mit
einer Geste, Klementine nicht in ihrer Andacht zu stéren. »Ich
nehme sie gleich mit«, las Carl von seinen Lippen ab. »Kiimmerst
du dich um Isa?«

Er hitte nicht sagen konnen, was ihn mehr aufregte. Dass
Johann schon immer der Liebling seiner Mutter gewesen war
oder dass er gleich die grummelnde Kéchin und ihr vorwurfsvol-
les Doppelkinn zum Herrenhaus zuriickkutschieren durfte.

Ungehalten drehte Carl sich auf dem Absatz um und eilte aus
der Kirche.
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KLEMENTINE

Ein Riss durch die Zeit. Als der Baum sich wie ein Vorhang
auf den Sarg senkte, hatte sie sofort Bilder ihrer Kindheit vor
Augen. Ein Weihnachtsfest Anfang des Jahrhunderts. Wie alt wa-
ren sie damals? Neun, sechs und fiinf? Fritz hatte eine Spielzeug-
eisenbahn bekommen, eine elektrische Marklin, Lok, Wagen und
Gleise. Dazu noch Zinnfiguren, eine ganze Armee. Was fiir ein
Spektakel! Die Méadchen hatten ihre neuen Puppenwagen bald
stehen gelassen und Fritz angebettelt, mit der Bahn spielen zu
diirfen. Thr Bruder zeigte sich gnéddig, »aber nur ein Mall« Als
Gegenleistung verlangte Fritz Marzipan und kandierte Friichte
von ihren bunten Tellern.

In der Nacht hatte Klementine bemerkt, wie Luise aus ihrem
Bettchen schlich. Ganz leise war sie ihr gefolgt, iiber die Korri-
dore, die Treppe hinab ins Weihnachtszimmer, wo Fritz die Bahn
in einem weiten Rund um den Baum herumgefiihrt hatte. Luise
safl im Dunkeln, den Persianerkragen, ein Geschenk des Vaters
fiir die Mutter, umgelegt, die Hand am Regler. Der Raum duftete
nach Tannennadeln, Kerzenwachs und Zuckerzeug, und mit
ihren Mahagonilocken und dem silbrigen Pelz sah Luise wie ein
dunkler Weihnachtsengel aus. Behébig und mit Niissen beladen,
schnaufte die kleine Lok durch den Wald aus Tannengriin und
Weihnachtsgliick.
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Klementine blieb an der Tiir stehen und schaute ihr durch
den gedffneten Spalt fasziniert zu. Sie traute sich nicht, das
Weihnachtszimmer zu betreten. Das, was Luise da tat, war ver-
boten. Die Madchen durften die Bahn nur mit Fritzens Erlaub-
nis fahren, aber Luise scherte sich nicht darum. Ihre gold-
gesprenkelten Augen blitzten, und das Gesicht schien von innen
heraus zu leuchten, so grof3 war ihr Vergniigen, und in die-
sem Moment begriff Klementine, dass Luises Leben reicher
sein wiirde als ihres. Nicht einfacher, aber grofier. Ein Evene-
ment.

Nicht dass sie dies damals schon hétte in Worte fassen konnen,
aber sie spiirte es. Ein Gefiihl, das wehgetan hatte, ein Brennen
ganz tief in ihrem Inneren.

Ein paar Minuten spéter war ihre Mutter die Treppe herab-
gekommen, sie schickte die Méadchen zuriick ins Bett. Und am
néchsten Tag hatte Friedrich Wilhelm von Schwan {iber seine
beiden Tochter gerichtet. Geschlagen wurde nicht im Hause von
Schwan, nicht einmal der Franzosischlehrer durfte den Rohr-
stock gebrauchen, um ihnen die Konjugationen einzublduen. Aber
eine viterliche Anordnung war nicht verhandelbar.

»Habt ihr mich verstanden?«

»Jawohl, Herr Papa.«

Klementine kam mit einem Tadel davon. Schmerzlich genug.
Aber Luise musste ihren Puppenwagen hergeben.

Sie bekam ihn nie zuriick. Jahre spiter, sie waren inzwischen
langst erwachsen und verheiratet, hatte die Schwester Puppe
und Wagen auf dem Dachboden in einer Kiste mit vergessenem
Weihnachtsschmuck entdeckt. Da erst waren ihr die Tranen ge-
kommen, die sie damals nicht vergossen hatte.

Ja, das war Luise.

Angestrengt versuchte Klementine, sich zu erinnern, was mit
der Eisenbahn geschehen war. Auch sie war verschwunden, mit-
samt den Zinnfiguren, nur ein paar Wochen spiter, denn Fritz
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hatte nicht mehr lange zu leben gehabt. Eine Scharlachinfektion,
die die beiden Madchen mit Halsschmerzen, Schiittelfrost und
Fieber glimpflich tiberstanden hatten, fithrte bei ihm zu einer
schweren Mandelentziindung, die seinen diinnen Jungenkor-
per mit Bakterien tiberschwemmte. Ein toxischer Schock. Nur
zweiundsiebzig Stunden nachdem Fritz iiber die ersten Symp-
tome geklagt hatte, verlor er in den Armen seiner Mutter das
Bewusstsein, dann horte sein Herz einfach auf zu schlagen.

Vielleicht hatten die Eltern ihm die Eisenbahn mit ins Grab
gegeben, untrostlich, wie sie waren?

Der einzige Sohn.

Der Erbe.

Es kam keiner mehr, konnte keiner mehr kommen, bei so viel
Traurigkeit im Haus, die bleiern von den Wénden tropfte.

Gab es danach iiberhaupt noch ein Weihnachtsfest, an dem
keine Trinen flossen?

Ach, wenn sie nur daran dachte, musste sie weinen. Klemen-
tine blinzelte und pfliickte eine der zerdriickten weifSen Rosen
von Luises Sarg und roch daran.

Dass ausgerechnet sie nun beide Geschwister tiberlebt hatte!

Die Kleine, Zarte, Fiigsame.

Klementine spiirte, wie Johann sie fester umfasste.

Zwei Sohne hatte sie der Familie geschenkt. Der eine stolz und
mit Aplomb, ein ganzer Kerl, so einer, wie ihr Bruder Fritz es ver-
mutlich geworden wire, wenn Gott ihn nicht zu sich geholt hatte.
Der andere zarter, eine verletzliche Seele, einer, der sich immer
wieder in den Fingen der Frauen verhedderte.

Sie liebte beide, aber wenn Gott sie auf die Probe stellte?

Sie wiirde Johann wahlen.

Nicht weil sie eine Frau war, immer noch, nicht wahr? Son-
dern weil er ihr viel ndher war. Weil er das Land liebte und nicht
die Zahlen. Und weil er sie nicht an seinen Vater erinnerte.

Klementine rausperte sich und spitzte die Lippen. Nun war es
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aber auch genug mit diesen Sentimentalitaten. Sie hob den Blick,
und trotz ihrer schlechten Augen bemerkte sie, dass Carl in die
Kirche zuriickgekommen war.

Er hatte den Vorfall gut bewiltigt, nicht gelassen, aber mit
einiger Nachdriicklichkeit in seinen Anweisungen. Doch offen-
bar war die Krise noch nicht ausgestanden, sie horte es seinen
schnellen Schritten an.

Der Wind, der Wind, er mahnte zum Aufbruch.

Das bisschen Sturm.

Ach, Kinder, wir haben doch schon Schlimmeres mitgemacht,
dachte sie.

Nicht, dass sie an die Vergangenheit rithren wollte, aber das
bisschen Wetter? Du liebe Giite.

»Ich fahr mit dir zuriick, fliisterte sie Johann zu.

Und das tat sie dann auch.

In Johanns Wagen sah es aus wie frither in seinem Jungenzim-
mer. Biicher, Zeitungen, Apfelreste.

Bisweilen dachte sie, dass er sich nur von Apfeln ernahrte.

Nur mit Mithe kamen die Scheibenwischer gegen das Schnee-
treiben an, das alle Farben verwischte.

»Mit wem fahrt Carolin zuriick?«

Johann zuckte die Achseln, angestrengt sah er auf die Strafle.
Die Kirche, in der einst schon die Wikinger ihren Géttern gehul-
digt hatten, lag etwas auflerhalb des Ortes, an einem Nebenarm
der Schlei. Alles war weif8 und die Kolonne der vor ihnen fah-
renden Wagen im dichten Schneetreiben kaum auszumachen.
Fiir einen Moment stellte Klementine sich vor, dass Luise da oben
auf einer Wolke saf}, mit den Beinen baumelte und es schneien
lief3. Einfach so, weil es ihr gefiel.

»Sie ist irgendwie zur Kirche gekommen, also wird sie auch
wieder zuriickkommen. Vielleicht hat Niki an der Strafle auf sie
gewartet?«
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Niklas war Caros Freund, ein unbekiimmerter, hoch aufge-
schossener Taugenichts, Sohn des Sparkassendirektors aus dem
Nachbarort. Die beiden hatten sich in der Schule kennengelernt,
und seit ein paar Wochen »gingen« sie miteinander. Praktisch
hiefy das wohl, dass sie die Schule schwénzten und mit Nikis
Mofa iiber die Dorfer diisten.

»Machst du dir keine Sorgen?«

»Um Caro?« Johann schiittelte den Kopf, und da war der Anflug
eines Lachelns, das sich um seine Mundwinkel malte. Als erin-
nere er sich noch daran, wie dieses Gefiihl von Freiheit schmeckte.
»Sie kann Carl die Stirn bieten, warum sollte ich mir Sorgen
machen?«

»Du tust deinem Bruder unrecht.«

»Weil ich seine herrische Art nicht mag?«

Vorsichtig bog Johann vom schmalen Kirchenweg auf die
Dorfstraf3e ein, die quer durch Schwanenholz fithrte. Der kleine
Ort war aus dem Bauerndorf hervorgegangen, das frither zum
Gut gehort hatte. Neben den Hofen und einer kleinen Molkerei
gab es noch einen winzigen Tante-Emma-Laden. Und das Krie-
gerdenkmal an der Blutbuche, dessen Obelisk sich wie ein mah-
nender Fingerzeig aus dem Schnee erhob. Dann kam auch schon
die lange gepflasterte Allee, die auf das Gut zufithrte. Zwei Kilo-
meter Katzenkopf und Eichen, mehr als hundert Jahre alt. Das
Laub der Bdume schloss sich im Sommer zu einem schattigen
Dach.

»Ihr miisst euch zusammenraufen, wenn ihr die Existenz der
Baumschule nicht aufs Spiel setzen wollt.«

Johann antwortete ihr nicht.

»Wir mussten alle Opfer fiir die Familie bringen, fuhr Kle-
mentine fort. »Immerzu.« Dann schwieg sie ebenfalls. Je élter sie
wurde, desto mehr Platz nahmen die alten Geschichten in ihrem
Herzen ein. Nachdenklich strich sie den Rock ihres Trauer-
kostiims glatt.
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