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Fiir meinen Dad,
der mir Hunderte von mérderischen Gutenachigeschichten vorlas.

Fiir meine Mum,

die mir Hunderte von heiteren Geschichten vorlas.

Ich verspreche, keinen von ench umznbringen.






Entweibt mich hier. Fillt mich von Wirbel bis zur Zeh’,
randvoll, mit wilder Grausamkeit! Verdickt mein Blut.

WILLIAM SHAKESPEARE, Macheth






prolog

Das Gefingnis von Limehouse ist grauenvoll — wie Sie sich
vielleicht vorstellen konnen. Nur &édnnen Sie es sich vermutlich gar
nicht vorstellen. Nicht so richtig. Spielekonsolen und Flachbild-
fernseher gibt es dort nicht. Das haben Sie bestimmt in der
Zeitung gelesen. Dort existiert kein freundliches Miteinander, kein
schwestetlicher Zusammenhalt. Die Atmosphire ist aufgeheizt,
tirchterlich laut, und man hat immerzu den Eindruck, jeden
Moment konnte ein Kampf ausbrechen. Ich bemiihte mich von
Anfang an, nicht aufzufallen. Zwischen den Mahlzeiten, die sich mit
viel Wohlwollen und auch nur mitunter als genieB3bar beschreiben
lassen, bleibe ich in meiner Zelle. Ich meide meine Mitbewobnerin —
wie sie penetranterweise genannt werden will.

Kelly ist eine Frau, die gerne mal ein »Schwitzchen«hilt. Als ich
vor vierzehn langen Monaten hier ankam, setzte sie sich zu mir
auf die Pritsche und krallte ihre schrecklich langen Fingernigel in
mein Knie, um dann zu erkliren, dass sie wisse, was ich getan
hitte, und dass sie es fantastisch finde. Dieser Zuspruch wat so
unerwartet wie willkommen, denn als ich die drohend aufragen-
den Tore dieses schibigen Ortes durchschritt, tat ich das in der
sicheren Erwartung gewalttitiger Ubergriffe — die naive Vorstellung
eines Menschen, der das Gefingnis nur aus einer billig produzierten
Fernsehserie kennt. Nachdem sie sich auf diese Weise vorgestellt
hatte, erkor sie mich zu ihrer neuen besten Freundin. Schlimmer
noch: Sie erkannte, dass ich eine Zellengenossin war, mit der sich



prichtig angeben lie3. Beim Friihstiick dringelt sie sich zielstrebig
zu mir durch, hakt sich bei mir unter und tuschelt drauflos, als
wiren wir in ein vertrauliches Gesprich vertieft. Bei Unterhaltungen
mit anderen Hiftlingen senkt sie die Stimme zu einem angedeuteten
Flistern, wenn sie damit prahlt, dass ich ihr mein Verbrechen in
allen Einzelheiten gestanden habe. Wer sollte ihr bei den anderen
Frauen den Respekt und den Einfluss verschaffen, nach dem sie
durstet, wenn nicht die bertichtigte Morton-Morderin? Das ist
extrem nervig,

Ich habe zwar gerade geschrieben, dass Kelly behauptet, alles
tiber mein Verbrechen zu wissen, aber vielleicht stellt das Wort
»Verbrechen« mein Licht unter den Scheffel. In meinen Ohren
klingt es schibig und gewthnlich. Ladendiebe begehen Verbrechen.
Wer zu Beginn eines weiteren 6¢den Tages im Biiro mit sechzig
Stundenkilometern durch eine verkehrsberuhigte Zone brettert,
um sich einen lauwarmen Cafté Latte zu holen, der begeht ein Ver-
brechen. Ich tat etwas sehr viel Anspruchsvolleres. Ich tiftelte und
fihrte einen so komplexen wie umsichtigen Plan aus. Seine Utr-
spriinge reichten zuriick bis weit vor die unerfreulichen Umstinde
meiner Geburt. Da es in diesem schlimmen und reizlosen Kifig
fiir mich kaum etwas zu tun gibt (ein verwirrter Therapeut legte
mir nahe, einen Poetry-Slam-Kurs zu besuchen, worauf mir derart
die Gesichtsziige entglitten, dass er so etwas zu meiner Zufrieden-
heit nie wieder vorschlug), habe ich beschlossen, meine Geschichte
zu erzihlen. Was gar nicht so einfach ist, wenn mir nicht der
gewohnte Laptop zur Verfigung steht. Als mein Anwalt mir kiirz-
lich versicherte, es gebe einen Lichtschimmer am Ende des Tunnels,
erschien es mir angebracht, meine Zeit hier drinnen zu nutzen und
einiges von dem niederzuschreiben, was ich getan habe. Ein Aus-
flug in den Speisesaal versorgte mich mit einem diinnen Notiz-
block und einem abgenutzten Kuli, die mich finf Pfund meines
wochentlichen Taschengeldes von 15,50 Pfund kosteten. Vergessen
Sie die Zeitschriftentipps, die Thnen weismachen wollen, dass Sie
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Geld spaten konnen, indem Sie beim Coffee-to-go knausern. Wenn
Sie richtiges Haushalten lernen wollen, verbringen Sie etwas Zeit
in Limehouse. Mag sein, dass diese Schreiberei witzlos ist, aber ich
muss mich irgendwie beschiftigen, um etwas gegen die lihmende
Langeweile hier zu unternehmen. Wenn Kelly und ihre »Ladys«—
wie sie die Mitglieder ihrer endlosen Entourage nennt — mitkriegen,
dass ich zu tun habe, horen sie vielleicht auf, mich stindig zu
l6chern, ob ich mit thnen im Aufenthaltsraum Doku-Soaps glotze.
Das hoffe ich zumindest. »Sorty, Kelly«, werde ich sagen, »ich gehe
gerade meinen Fall durch und mache mir wichtige Notizen fiir die
Berufung, lass uns doch spiter quatschen.« Ich wette, sie wird mich
schon bei der kleinsten Andeutung, ich kénnte ihr ein saftiges Detail
meiner Biografie verraten, mit dem verschworerischen Zwinkern
einer tiberzeichneten Krimi-Figur meiner Arbeit tiberlassen.

Natiitlich ist nichts davon fiir Kellys Ohren bestimmt. Ich
bezweifle, dass sie tiber die intellektuelle Kapazitit verfiigt, meine
Motive zu verstehen. Meine Geschichte ist genau das: meine
Geschichte. Obwohl ich mir sicher bin, dass die Leser sie ver-
schlingen wiirden, sollte ich sie je verffentlichen — was ich niemals
konnte. Trotzdem ist es gut zu wissen, dass die Leute ihre Nase in
das Buch stecken wiirden. Es wire ein Bestseller, und die Menschen
wirden scharenweise in die Liden stromen, um mehr tber das
tragische Schicksal der attraktiven jungen Frau zu erfahren, die so
etwas Schreckliches getan hat. Die Boulevardblitter bringen schon
seit Monaten Storys iber mich. Offenbar bekommt die Leser-
schaft den Hals nicht voll von den bereitwilligen Ferndiagnosen
der Schmalspurpsychologen oder den Kommentaren vereinzelter
Querdenker, die meine Tat trotz Shitstorm bei Twitter rechtfertigen.
Die Leute sind so fasziniert von mir, dass sie sich sogar eine hastig
zusammengeschusterte Channel-5-Dokumentation iiber mich an-
schen, in der ein fetter Astronom behauptet, angesichts meines
Sternzeichens sei mein Verbrechen absehbar gewesen. Das Stern-
zeichen war leider falsch.
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Ich weil3 also, dass die Menschen sich auf meine Geschichte
stirzen wiirden. Ich habe bislang keinen Versuch einer Erklirung
oder gar Richtigstellung unternommen — dennoch ist mein Fall
bereits in aller Munde. Und die Ironie an der Sache ist, dass kein
Mensch von meinen wahren Verbrechen weil3. Das hiesige Justiz-
system ist ein Witz, und nichts macht dies deutlicher als die folgen-
den Worte: Ich habe etliche Menschen umgebracht (manche brutal,
andere in aller Stille), aber im Gefingnis schmachte ich wegen
eines Mordes, den ich nicht begangen habe.

Gesetzt den Fall, dass die tatsichlich von mir veriibten Ver-
brechen jemals bekannt werden, wiirde ich garantiert fiir Jahrzehnte
in Erinnerung bleiben, vielleicht sogar fiir Jahrhunderte — sollte
die Menschheit tiberhaupt noch so lange existieren. Dr. Crippen,
Fred West, Ted Bundy, Lizzie Borden und ich, Grace Bernard: eine
illustre Gesellschaft, in der ich mich jedoch ehrlich gesagt nicht
richtig aufgehoben fiihle. Denn ich bin keine Dilettantin, und ich
bin auch nicht schwachsinnig. Ich bin eine Frau, der Sie auf der
Strae bewundernde Blicke zuwetfen wiirden. Gut moglich, dass
Kelly deshalb wie eine Klette an mir hingt, statt mich — wie er-
wartet — windelweich zu priigeln. Sogar hier drinnen bewahre ich
mir eine Eleganz und eine Reserviertheit, an der manche Mit-
hiftlinge — vor allem die, die mir nicht gewachsen sind — regelmiBig
verzweifeln.

Ich habe gehort, dass ich trotz oder sogar gerade wegen meiner
Tat sickeweise Fanpost erhalte. Briefe, in denen mir die Menschen
ihre Liebe und Bewunderung gestehen oder nach dem Kleid fragen,
das ich am ersten Verhandlungstag trug. Wenn Sie es unbedingt
wissen wollen: Es ist von Roksanda. Leider zeigte sich die schreck-
liche Frau des Premierministers nur einen Monat spiter in einem
ganz dhnlichen Modell. Ich bekomme allerdings auch Drohbriefe.
Und manchmal einfach nur wirres Zeug, zum Beispiel von Leuten,
die Uberzeugt sind, ich wiirde ihnen telepathische Botschaften
senden. Offenbar wollen die Menschen mich besser kennenlernen,
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mich beeindrucken und mir nacheifern — wenn schon nicht in
meinem Verhalten, dann zumindest in Modefragen. Doch das ist
irrelevant, denn ich lese keinen einzigen dieser Briefe. Mein Anwalt
sammelt und entsorgt sie fiir mich. Warum sollte ich etwas darauf
geben, was irgendwelche traurigen Gestalten von mir halten, die
nichts Besseres zu tun haben, als mir zu schreiben?

Schon méglich, dass ich mir die Leute da drauBlen schonrede,
indem ich ihnen eine vielschichtigere Gefithlswelt zugestehe, als
realistisch wire. Vielleicht ldsst sich das anhaltende und fiebet-
hafte Interesse an mir schlicht und einfach mit Ockhams Rasiet-
messer erkliren — jener Theorie, die besagt, dass die naheliegende
Antwort gewohnlich auch die richtige ist. In dem Fall wire der
cigentliche Grund fiir das Uberdauern meines Namens auch nach
meinem Tod leider denkbar prosaischer Natur: das schmuddelige
Drama, das die Menschen gewohnlich mit einer Dreiecksbeziehung
verbinden. Wenn ich daran denke, was ich wirklich getan habe,
empfinde ich deshalb vor allem Enttiuschung. Dass nie jemand
von meiner komplexen Strategie und meinem raffinierten Vorgehen
erfahren wird, stimmt mich traurig. Selbstverstindlich wire mir
nichts lieber, als ungestraft davonzukommen, aber wenn ich schon
lange nicht mehr bin, wird vielleicht jemand einen alten Safe
oftnen und darin dieses Gestindnis vorfinden. Das gibe zweifellos
einen gewaltigen Aufschrei in der Offentlichkeit. Denn dass jemand
im zarten Alter von achtundzwanzig Jahren in aller Seelenruhe
sechs Familienmitglieder umgebracht und dann, ohne Reue zu
empfinden, weitergelebt hat, als wire nichts geschehen, durfte fur
die meisten Menschen unbegreiflich sein.
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kapitel 1

Beim Aussteigen aus dem Flugzeug schligt mir dieser wunderbare
Schwall heier Luft entgegen, der allen Briten einen Ausruf der
Uberraschung entlockt, wenn sie bei der Landung an einem
heilen Ort daran erinnert werden, dass der Rest der Welt sich
eines Klimas erfreut, das nicht nur zwischen grau und kalt
schwankt. Ich bin Expertin im schnellen Durchqueren von Flug-
hifen, und heute lege ich mich besonders ins Zeug, denn ich will
meinen leidigen Sitznachbarn abhingen.

Amir stellte sich vor, kaum dass ich angeschnallt wat. Ich
schitzte thn auf Mitte dreiBig. Sein Hemd war so eng, dass sich
darunter — fast wie im Comic — seine Brustmuskeln abzeichneten.
Dazu trug er aus unerfindlichen Griinden eine glinzende Jogging-
hose. Das Schlimmste an seinem Outfit, sozusagen das Sahne-
hiubchen auf dieser stillosen Torte, waren die Schlappen an seinen
FifBen. Badelatschen von Gucci mit dazupassenden Socken. Um
Gottes willen. Ich spielte mit dem Gedanken, die Stewardess um
einen anderen Sitzplatz zu bitten, doch sie war nirgendwo zu
sehen. Also war ich zwischen dem aufgetakelten Superhelden und
dem Fenster gefangen, als das Flugzeug zur Startbahn rollte.

Amir reiste nach Marbella — genau wie ich, auch wenn ich ihm
das niemals verraten hitte. Er sagte, er sei achtunddreilig, im
Disco-Geschift, und sprach stindig davon, irgendwas »grof3 auf-
zuziehen«. Wihrend er vom Lifestyle in Marbella ganz allgemein
und speziell dem in Puerto Bants schwirmte und davon schwafelte,
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wie schwer es sei, seine Lieblingsautos fir die Sommersaison
nach Spanien zu tbetfiihren, schloss ich gelangweilt die Augen.
Obwohl meine Korpersprache mehr als eindeutig war, gab mein
Sitznachbar keine Ruhe und dringte mir schlieBlich doch noch
ein Gesprich auf. Ich wolle meine beste Freundin besuchen,
erzihlte ich ihm. Nein, sie wohne nicht direkt im Viertel Puerto
Banus, sondern weiter landeinwirts, und dass wir in die Stadt
kimen, um uns im Glitter-Club zu amiisieren, sei deshalb eher
unwahrscheinlich.

»Brauchst du ein Auto?«, fragte der Muskelprotz. »Ich konnte
dir eine krasse Karre klarmachen. Sag einfach Bescheid, und ich
besorg dir einen schicken Benz fiir den Urlaub.« Ich lehnte hof-
lich ab, gab ihm dann entschieden zu verstehen, dass ich noch zu
arbeiten hatte, und klappte mein Notebook auf.

Mit Beginn des Landeanflugs nutzte Amir die Gunst der Stunde:
Er ermahnte mich, meinen Laptop zu schlieBen, und verwickelte
mich erneut in ein Gesprich, wobei ich sorgsam darauf achtete,
weder meinen Namen noch andere personliche Informationen
preiszugeben. Die unnétige Aufmerksamkeit machte mich wiitend.
Ich hatte mich bewusst fiir eine schwarze Hose, eine Bluse und
gegen Make-up entschieden, um auf dem Flug nicht aufzufallen.
Kein Schmuck. Keinetlei persénlicher Touch. Nichts, woran man
sich bei einer Vernehmung erinnern kénnte. Zu der es allerdings
nie kommen wird, denn ich bin bloB3 eine junge Frau auf dem Weg
in den Utlaub — wie so viele andere auch.

Amir hatte seine Chance, und zwar gegen meinen Willen. Noch
eine wird er nicht bekommen. Deshalb dringele ich mich an
der Passkontrolle mit einem entschuldigenden Licheln bis zum
Schalter vor und marschiere geradewegs zur Gepickausgabe. Als
die Halle sich fillt, verschwinde ich hinter einer Siule und starre
auf mein Handy. Nach ein paar Minuten erspihe ich meine Tasche.
Ich fische sie vom Férderband und eile dann schnurstracks Richtung
Ausgang. Da kommt mir ein Gedanke.
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Als Amir die Abfertigungshalle verlisst, lehne ich drauBlen am
Gelinder. Er zieht den Bauch ein, pumpt die Brust auf und winkt
mir strahlend zu. An seinem Handgelenk funkelt eine goldene
Uhr.

»Ich hab dich schon gesuchtl, sagt er.

»Sorry, ich will mittags bei meiner Freundin sein, deshalb
bin ich ziemlich in Eile, aber ich m6chte mich wenigstens verab-
schieden.«

»Dann lass uns doch mal zusammen ausgeheng, probiert er es
erneut. »Gib mir deine Nummer, und wir schlieBen uns kurz.«
Keine Chance! Aber ich muss ihn bei Laune halten, um das zu
kriegen, was ich von ihm will.

»Sorry, ich hab ein neues Handy und kann mir die Nummer ein-
fach nicht merkeng, erwidere ich lichelnd und beriihre ihn sanft
am Arm. »Weil3it du, was? Du gibst mir einfach deine Nummer,
und dann melde ich mich bei dit.« Als ich sie notiert habe, will er
mich bei meiner Freundin absetzen. Ich lehne dankend ab, verab-
schiede mich, gehe ein paatr Schritte und drehe mich dann doch
noch einmal um.

»Amirg, rufe ich ihm nach. »Dein Angebot mit dem Auto, steht

das noch?«

Nicht ganz zwei Stunden spiter erreiche ich nach einer einiger-
mafen entspannten Mietwagenfahrt die Ferienwohnung, Ich habe
sie bei Airbnb gefunden, aber mit der Vermieterin abgesprochen,
dass ich bar bezahle. Als ich ihr die doppelte Summe anbot, war sie
sofort einverstanden, den Deal unter der Hand zu regeln. Indem
ich auf diese Weise die Registrierung im Internet umging, konnte
ich es vermeiden, meinen richtigen Namen anzugeben. Die Miete
ist unfassbar teuer, besonders in der Hauptsaison, aber ich habe
auf der Arbeit nur diese Woche freibekommen. Die Gelegenheit,

endlich meinen von langer Hand vorbereiteten Plan umsetzen zu
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konnen, war mir das viele Geld wert. Die Wohnung ist winzig und
stickig. Die Finrichtung erinnert an eine Achtzigerjahre-Kosmetik-
klinik — dekoriert mit Porzellanpuppen. Ich wiirde mir liebend gerne
die Beine vertreten und runter ans Meer gehen, aber meine Zeit
hier ist knapp bemessen, und es gibt enorm viel zu tun.

Ich habe alles recherchiert, was sich tiber zwei alte Heuchler mit
einem absurd kleinen Online-FuBlabdruck in Erfahrung bringen
lasst. Daher bin ich mir ziemlich sicher, wo ich die beiden heute
Abend finden werde. Die spirlichen Eintrige auf Kathleens
Facebook-Seite (das arme Ding hat einen 6ffentlichen Account,
und Privatsphire-Einstellungen sind fur alte Leute Gott sei Dank
ein Buch mit sieben Siegeln) verraten mir nicht nur, dass sich
das Ehepaar Artemis tiber die vielen Spanier in Spanien aufregt,
sondern auch, dass die beiden Senioten einen GrofBteil ihrer Zeit
damit verbringen, zwischen einem direkt an der Uferpromenade
gelegenen Restaurant namens Villa Bianca und einem Casino im
Umland zu pendeln. Ich habe fir heute Abend einen Tisch im
Restaurant reserviert.

Nur damit das klar ist: Ich habe keine Ahnung, was ich tue. Ich
bin jetzt vierundzwanzig. Ich hatte jahrelang Zeit, dariiber nach-
zudenken, wie ich meine Mutter am besten riche. Und gerade
unternehme ich den ersten grof3en Schritt, dieses Vorhaben in die
Tat umzusetzen. Bisher beschrinkten sich meine Bemithungen
darauf, die Karriereleiter hochzuklettern, Geld beiseitezulegen,
Nachforschungen zu meiner Familie anzustellen und Wege zu
finden, wie ich an sie herankomme. Alles hilfreich, aber todlang-
weilig. Ein Opfer, das ich gerne bringe, um an mein Ziel zu gelan-
gen. Doch es ist verdammt hart, so zu tun, als konnte ich mich fur
Kundenbefragungen erwidrmen. Oder fiir die After-Work-Drinks,
zu denen sich die Belegschaft jeden Freitag trifft und die nur dem
Wort nach »unverbindlich« sind. Hitte ich gewusst, dass ich
einmal Jigermeister-Red-Bull mit Menschen trinke, fur die es das
hochste der Gefiihle ist, im Marketing zu arbeiten, dann hitte ich
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ein zweites Loch im Hintern als ernst zu nehmende Alternative
betrachtet. Vielleicht habe ich es mit der Umsetzung dieses ersten
Schritts deshalb so eilig, weil ich mir unbedingt beweisen will, dass
ich vorankomme und tatsichlich schaffen werde, was ich mir mit
dreizehn in den Kopf gesetzt habe. Das dndert natiitlich nichts an
der Tatsache, dass ich viel zu schlecht vorbereitet bin. Dabei wollte
ich zum Zeitpunkt meiner Ankunft in Marbella lingst eine wasser-
dichte Taktik, eine exakte Route, einen detaillierten Zeitplan und
eine ausgebuffte Verkleidung in petto haben. Stattdessen hocke ich
in einer Wohnung, in der es riecht, als wire der Familienhamster
unter einem Schrank krepiert, und die ahnungslose Mutter hitte den
omindsen Gestank sechs Monate lang mit Unmengen von Bleiche
bekimpft. Ich habe einen Plan im Kopf, aber keine Ahnung, ob
es mir gelingen kann, ihn zu verwirklichen. Die Periicke, die im
Neonlicht des Beauty-Shops in Finsbury Park noch tberzeugend
aussah, erscheint mir unter der Sonne Spaniens bedenklich leicht
entflammbar. Wegen der mangelhaften Vorbereitung habe ich zwar
regelmiBige Panikschiibe, doch inzwischen erfasst mich auch eine
gewisse Vorfreude. Beim Schminken und Aufsetzen der Periicke
fithle ich mich wie vor einem tollen Date und keineswegs so, als

stiinde ich im Begriff, meine GroQeltern zu téten.

Das ist natlitlich tberzogen. Heute Abend werde ich sie noch
nicht umbringen, denn das wire nicht besonders schlau. Ich muss
mir erst einen personlichen Eindruck von ihnen verschaffen und
ihre Unterhaltungen belauschen, um vielleicht den einen oder
anderen Hinweis darauf zu bekommen, was sie diese Woche so
votrhaben. Ich muss die Strecke zu ihrer Villa abfahren, am besten
gleich mehrfach, und deshalb brauche ich unbedingt den Wagen,
den mir Amir versprochen hat. Dieses Auto ist entweder ein Zei-
chen, dass ich hoffnungslos chaotisch bin und meine Pline besser
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verschieben sollte, oder es ist eine Fiigung des Schicksals. Wir
werden sehen!

Ich habe vor langer Zeit beschlossen, dass Kathleen und Jeremy
Artemis die Ersten sein werden, die uns verlassen miissen, und
zwar aus mehreren Grinden. Allen voran, weil sie alt sind. Das
macht sie entbehrlich. Alte Leute, die nichts tun, au3er ihre Rente
zu verprassen und in ihrem Lieblingssessel zu verbléden, sind
meiner Meinung nach nicht unbedingt das beste Aushinge-
schild fir die Menschheit. Schon und gut, dass Menschen dank
medizinischer Hilfe, Fitness und gesunder Erndhrung heute sehr
viel linger leben als noch vor einigen Jahren. Nur leider sind sie zu
nichts mehr niitze, blockieren Krankenhausbetten und werden
immer engstirniger, bis sie nur noch geifernde Nervensigen sind,
die das kiinftige Arbeitszimmer okkupieren.

Jetzt tun Sie doch nicht so schockiert —ich weil3 genau, dass
Thnen dieser Gedankengang auch nicht fremd ist. Wir sollten
unser Leben geniefen, um dann mit siebzig das Zeitliche zu
segnen — nur ausgesprochene Langweiler wollen auf Teufel komm
raus hundert Jahre alt werden. Die Belohnung dafiir besteht eh nur
aus ein paar spirlichen Worten der Queen. Im Grunde tue ich uns
allen einen Gefallen. Die beiden fithren ein unglaublich sinn-
entleertes Leben: ein Glas Wein zum Mittag, dann ein Nickerchen
und ein kurzer Shoppingtrip in die Stadt, um dort grisslichen
Schmuck oder eine protzige Armbanduhr zu kaufen. Er spielt
Golf, und sie verbringt eine Menge Zeit damit, sich ihr Gesicht
aufspritzen zu lassen, was zu dem grotesken Ergebnis fihrt, dass
sie mehr und mehr wie ein greises Kleinkind aussieht. Das ist
die reinste Verschwendung von Lebenszeit — und aulerdem sind
sie Uible Rassisten. Uberlegen Sie doch mal: Die beiden leben in
Marbella, sprechen aber kein Wort Spanisch. Muss ich dazu noch
mehr sagen?

Natiirlich handele ich nicht uneigenniitzig. Ich bin kein Harold
Shipman, der Senioren umbringt, wo er geht und steht. Ich will
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nur zwei von ihnen téten, der Rest kann unbehelligt Emmerdale
glotzen und geschmacklose Mitbringsel fiir die langweiligen Be-
suche bei den armen Enkeln kaufen. Diese beiden sind meine
GroBeltern, und trotzdem haben sie mir noch keine einzige
Toblerone gekauft, denn wir sind uns nie begegnet. Dabei wissen
sie durchaus von mi.

Ich erklire es Thnen: Uber viele Jahre war ich véllig ahnungs-
los, denn ich dachte, mein Vater Simon hitte mich erfolgreich
verschwiegen. Doch neulich war Helene in London. Sie ist eine
alte Freundin meiner Mutter, und bei einer Flasche Wein gestand
sie mit, dass sie den beiden einen Besuch abgestattet hatte. Das war
kurz vor ihrem Umzug nach Paris, der auch schon eine Ewigkeit
zurlckliegt. Sie hatte damals das Gefiihl, dass sie der Freundschaft
zu meiner wunderschonen Mutter nicht gerecht wurde — weil sie
mich in England zurticklieB3. Arme tote Marie. Um ihr schlechtes
Gewissen zu beruhigen, war Helene nichts Besseres eingefallen, als
das Internet nach meinen GroBeltern zu durchforsten. Im Handels-
register hatte sie schlieBlich ihre Londoner Adresse gefunden.

Ich war verrtckt auf jedes neue Puzzleteil, mit dem ich meine
Erinnerungen vervollstindigen konnte. Deshalb wire ich fast tiber
den Tisch geklettert, um zu horen, was die beiden Helene zu sagen
hatten. Nattrlich war ich schon einige Male bei ihrem Haus gewesen,
bevor sie ganz nach Spanien umsiedelten. Stundenlang hatte ich
dort auf der Lauer gelegen. Hin und wieder war ich ihnen gefolgt,
wenn ihr Fahrer sie mit der Limousine irgendwohin kutschiert
hatte. Doch mit ihnen zu sprechen ... das war noch mal etwas vollig
anderes. Ich war beeindruckt von Helenes Courage, allerdings war
ich auch sauer, dass sie diese Begegnung nie zuvor erwihnt hatte.

Mir zu erzihlen, wie schrecklich dieses Treffen vetlaufen war,
fiel ihr offenkundig schwer — sie konnte mir kaum in die Augen
sehen. Meine GrofB3eltern hatten ihr damals die Haustir vor der
Nase zugeschlagen, kaum dass Helene thnen gesagt hatte, wer sie
wat. Doch da sie sich nicht abwimmeln lieB3, gewihrten sie ihr
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schlielich widerwillig Einlass. Nachdem sie ihnen von mir erzihlt
hatte, hatten die beiden ihr ungeriihrt eroffnet, dass sie tiber mich
und meine »grissliche« Mutter genau im Bilde seien.

Wihrend ich das Gehorte sacken lie3, kratzte ich mir mit
fiependen Ohren den Hals, als konnte ich den immer dicker
werdenden Klof3 auf diese Weise 16sen. Sie waren tiber mich
informiert, seit ihr »armer« Sohn eines Nachts ungewohnlich spit
bei ihnen aufgetaucht und nervos im Wohnzimmer auf und ab
getigert war, um ihnen schlieBlich zu gestehen, et stecke in der
»Patsche«. Laut Jeremy, der wohl die meiste Zeit sprach, wihrend
Kathleen stocksteif auf der Sofakante hockte und an einem Gin
Tonic nippte, hatte Simon seiner Frau Janine wohl urspriinglich
die Wahrheit sagen und seine Eltern darum bitten wollen, mich
finanziell zu unterstiitzen.

»Zumindest was das betrifft, beabsichtigte er also offenbar,
das Richtige zu tun«, murmelte Helene beinahe entschuldigend,
nestelte in ihrem Haar herum und trank einen Schluck Wein. Ich
ignorierte die Bemerkung und bat sie fortzufahren. Die armseligen
Versuche dieses Mannes, sein Gewissen zu beruhigen, interessierten
mich nicht im Geringsten.

Jeremy hatte Helene selbstgefillig erzihlt, dass er und seine
Frau stundenlang auf ihren Sohn eingeredet hitten, um ihm diese
Ideen auszutreiben und ihn zu tiberzeugen, dass Marie von Anfang
an bloB auf sein Geld schatf gewesen wire und Janine sich von
diesem Schock nie wieder erholen wiirde. »Simon hat einen dum-
men Fehler gemacht, wie viele andere junge Minner auch, hatte
er zu Helene gesagt. »Und es tut mir leid, dass dieses junge Midchen
ohne Eltern aufwachsen muss, aber es gibt viele Menschen, die
Schlimmeres erlitten haben. Ich selbst habe in jungen Jahren meine
Mutter verloren und trotzdem niemals fremde Leute um Almosen
angebettelt.«

Helene hatte entgegnet, dass Marie von Simons Vermogen an-
fangs genauso wenig gewusst habe wie von seiner Ehe, und war
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schlieBlich sogar laut geworden. Doch bei meinen GroBeltern war
sie damit auf taube Ohren gestoB3en. »Diese Frau wollte unseren
Sohn aus Geldgier ruinieren, hatte Kathleen sie angebrullt und
war echauffiert vom Sofa aufgesprungen. »Wenn Sie wirklich glau-
ben, wir wirden es zulassen, dass die Tochter Threr Freundin uns
mit diesem Nonsens erneut behelligt, dann sind Sie genauso naiv
wie diese Marie.« Und damit war das Gesprich mehr oder weniger
vorbei gewesen. Wie Helene, nachdem sie das Glas Wein geleert
hatte, gestenreich schilderte, war Kathleen plotzlich in lautes
Schluchzen ausgebrochen und hatte mit den Fiusten auf die Brust
ihres Mannes eingetrommelt. Worauf Jeremy seine Frau an den
Handgelenken gepackt und mit Gewalt genétigt hatte, sich wieder
zu setzen, um sich anschlieBend erneut Helene zuzuwenden. »Das
haben Sie jetzt davon: Sie haben meine Frau aufgeregt und uns
den Abend verdorben. Verlassen Sie sofort mein Haus und den-
ken Sie nicht einmal im Traum daran, diese Nummer bei meinem
Sohn abzuziehen. Dann bekommen Sie es so schnell mit unseren
Anwilten zu tun, dass Sie obdachlos sind, bevor es zur Verhand-
lung kommt.«

»Da hatte ich wirklich weiche Knie«, erinnerte sich Helene.
»Denn plotzlich sah er richtig irre aus. Sein akkurat frisiertes graues
Haar war ganz wirr, und seine Augen traten hervor. Aber das
Merkwiirdigste war, dass er mit einem Mal ganz anders sprach.
Am Anfang klang er noch wie ein waschechter Gentleman, aber
als ich ging, war seine Aussprache so hart, dass er mich an die
Marktschreier in meiner Heimatstadt erinnerte. Das alles tut mir
schrecklich leid, Grace. Ich habe es ehtlich versucht. In der Hoff-
nung, dass Simons Eltern aufgeschlossener und mitfithlender
wiren. Meine Gilte, ich habe wirklich geglaubt, dass sie ihre
wunderschéne Enkeltochter sicher gerne kennenlernen wiirden!
Von wegen. Mag ja sein, dass diese Leute es im Leben zu etwas
gebracht haben, aber hinter dieser Fassade sind sie nicht besser als
gewohnliche Strauchdiebe.«
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Sie sind also alt, sie sind gemein, und sie nehmen Platz weg, der
in dieser Welt immer kostbater wird. Das allein wire Grund genug,
sie ihrem Schopfer auf ungemiitlichere Weise zuzufiihren, als dieser
es urspriinglich fiir sie angedacht hatte. Aber wenn ich ehrlich bin,
war fiir mich vor allem der Umstand entscheidend, dass die beiden
von Anfang an Bescheid wussten. Sie wussten von meiner Mutter.
Sie wussten von mir. Und sie haben nicht nur tatenlos zugesehen,
sondern ihren Sohn bewusst indoktriniert, die Verantwortung
ausschlieBlich bei Marie, Helene, den Clubs und seinen Freunden
zu suchen, die ihn vom rechten Weg abgebracht hatten. Sie
beschuldigten so ziemlich jeden auBler Simon. Der entzog sich
seinen viterlichen Pflichten, und seine Familie unterstiitzte ihn
dabei nach Kriften. Ich dachte stets, sie wiren ahnungslos ge-
wesen, dass ihr Sohn sein Kind verleugnet und dessen Mutter im
Stich gelassen hatte. Aber nein, sie haben es so gewollt. Und das
gab am Ende den Ausschlag fiir meine Entscheidung: Sie miissen
als Erste sterben.

Ich gehe davon aus, dass meine Grofeltern es wie die meisten
alten Leute halten und frith zu Abend essen. Deshalb bin ich um
achtzehn Uhr am Strandrestaurant. Ich habe um einen Tisch auf
der Terrasse gebeten, doch das Restaurant ist deutlich groBer, als
es im Internet wirkt, und ich befurchte, sie konnten sich so weit
wegsetzen, dass ich kaum ein Wort verstehe. Ich bestelle ein
Glas WeiBwein (ich trinke gerne mal ein Glas Wein, und weil die
Latimers immer schon grolen Wert auf einen guten Tropfen
legten, entscheide ich mich fiir einen Rioja) und schlage das Buch
auf, das ich extra mitgebracht habe, damit nicht allzu offensichtlich
wird, dass ich lausche. Der Graf von Monte Christo ist zwar eine
etwas zu offensichtliche Wahl, beim Einpacken konnte ich mir
das Schmunzeln dennoch nicht verkneifen. Ich muss nicht lange
warten, bis das Ehepaar Artemis eintrifft: Kaum habe ich die erste

24



Seite umgeblittert, bemetke ich aus den Augenwinkeln Bewegung
an der Bar. Meine GroBeltern sind nicht allein: Vier dltere Hert-
schaften werden von zwei Kellnern Richtung Terrasse geftihrt. Ich
verharre mucksmauschenstill und wage es nicht, den Blick zu heben,
hore aber, dass sie niher kommen. Dann ertont eine laute Stimme:
»Nein, nicht diesen Tisch, Andreas, der steht in der prallen Sonne.
Wir nehmen den dahinten.« Die Gruppe dreht ab und bewegt sich
zur anderen Terrassenseite. Fick dich doch, Kathleen.

Nachdem sie Platz genommen haben, norgeln sie ausgiebig tiber
den Wind, bevor sie schliefilich die Getrinkebestellung aufgeben,
was sich dank ihrer Entscheidungsschwierigkeiten ebenfalls end-
los in die Linge zieht. SchlieBlich riskiere ich einen Blick. Das
Ehepaar Artemis sitzt mit dem Gesicht und das befreundete Paar
mit dem Riicken zu mir. Kathleens Féhnwelle wiirde selbst Joan
Collins vor Neid erblassen lassen. Diese aschblonde Betonfrisur
wirkt so wehrhaft, dass der gefiirchtete Wind sich nicht einmal in
die Nihe wagen wirde. Die diversen kosmetischen Eingriffe in
ihrem Gesicht sind selbst aus einiger Entfernung nicht zu tibet-
sehen. Dieser leicht tiberraschte Ausdruck ihrer Augen soll wohl
kokett wirken, sieht jedoch einfach nur geisteskrank aus. Sie trigt
eine beigefarbene Hose zur beigefarbenen Tunika. Thre obszén
groB3e Chanel-Tasche thront mitten auf dem Tisch. Um ihren Hals
hingt eine dicke Kette aus ... ich kann die Steine nicht genau
erkennen, vermute aber mal, dass es keine Zirkonia-Klunker sind.
Da alle vier in die Speisekarten vertieft sind, kann ich es mir
erlauben, ein wenig genauer hinzuschauen. Ich frage mich gerade,
ob ich wohl irgendwelche Ahnlichkeiten mit dieser frustriert
dreinblickenden Alten habe, da klatscht sie in die H4ande, und ich
sehe ihre Fingernigel: spitz gefeilt und in einem klassischen Feuer-
wehrrot lackiert. Na danke, Kathleen. Im Gegensatz zu ihren
Hinden sind meine, in denen ich immer noch das zwischenzeitlich
vergessene Buch halte, lang und schlank. Doch meine Nigel sind
ebenfalls spitz und knallrot.
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Nachdem ich ein paar Minuten so getan habe, als wire ich in
mein Buch vertieft, winke ich den Kellner herbei und frage hoflich
nach einem Platz im Schatten. Keinen Moment zu friith, denn all-
mihlich beschleicht mich die Befiirchtung, meine Perticke konnte
in dieser Hitze schmelzen. Die Terrasse ist gut besucht, aber nicht
ausgebucht, und ich werde tatsichlich zu einem Tisch gefthrt, der
direkt neben dem meiner GroBeltern steht. Viel besser. Ich will
horen, worliber sie reden. Klar, sie sind viel zu borniert, als dass
ich aus ihren Gesprichen etwas Interessantes oder Aufschluss-
reiches tber ihren Charakter lernen konnte, aber vielleicht kann
ich in Erfahrung bringen, was sie diese Woche vorhaben. Da ich
nur finf Tage freibekommen habe, bleibt mir nicht viel Zeit. Ich
bestelle eine Auswahl an Tapas, dazu ein weiteres Glas Wein und
schlage abermals mein Buch auf. Jeremy mustert mich mit einem
Blick, wie ihn jede Frau kennt. Mit Génnermiene goutiert der alte
Sack meine jugendliche Erscheinung und hat vermutlich keine
Ahnung, was fiir ein trauriges Bild er dabei abgibt. Ich werfe ihm
ein kurzes Licheln zu. Zum einen, weil es mich amiisiert, dass
mein Grofvater ein Auge auf mich wirft, zum anderen, um ihn
glauben zu lassen, ich finde Gefallen daran. Doch da kommen
auch schon die Kellner und servieren ihnen das Essen. Beim Blick
auf die Teller wird mir klar, warum keiner der vier eine Bestellung
aufgegeben hat: Die ganze Gruppe bekommt Steak mit Pommes
frites. Vermutlich kam kein anderes Gericht auf der Karte in-
frage. Steak mit Pommes muss es sein. BloB3 nichts probieren, was
man nicht kennt. BloB3 nichts Neues wagen. Was fiir schibige
Kleingeister. Und das alles verrit mir ein Steak. Was mir da wohl
erst ihre Blicherregale erzihlen kénnten. Nur ein Scherz — die
haben ganz sicher keine Biicher im Haus.

Die Gruppe diskutiert iiber gemeinsame Freunde aus dem
Golfklub und listert iiber einen gewissen Brian, der sich bei einer
Benefizauktion offenbar griindlich blamiert hat. Armer Brian, wie
demiitigend muss es sein, von der Gemeinschaft der grenzsenilen
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Auswanderer ausgeschlossen zu werden. Kathleen und die andere
Frau, die aussieht wie eine dickere Kathleen mit einer kleineren
Chanel-Tasche, schimpfen tiber einen Friseur, der wohl ewig lange
Wartezeiten hat und ihrer Freundin letzten Montag keinen Termin
geben wollte. Meine Konzentration schwindet. Ich will so viel wie
moglich in Erfahrung bringen — aber halleluja, diese Leute machen
es mir nicht einfach.

Ob ich mir noch einen Wein erlauben kann? Oder sabotiere
ich damit meine eigene Mission? Ach, was soll’s. Ich bestelle ein
weiteres Glas und stochere in den restlichen Tapas herum. Mein
Essen ist irritierend gummiartig und sieht aus, als wire es nicht aus
dem Meer gefischt, sondern in einem Lagerhaus neben der Auto-
bahn geziichtet worden. Vielleicht hat die Gruppe am Nachbar-
tisch, die inzwischen beim Kaffee angelangt ist, mit dem Steak
alles richtig gemacht. Kathleen echauffiert sich tiber einen Fleck
auf Jeremys Schlips, einer Klubkrawatte mit einem wappenartigen
Logo darauf. Ich wette, Jeremy ist Freimaurer. Das wiirde wie die
Faust aufs Auge passen. Der Mann der fetten Freundin fragt,
wann die Artemis mal wieder ins Casino gehen, und erwihnt dabei
einen Umtrunk am kommenden Donnerstag,

»Ja, da wollen wir hing, sagt Jeremy gereizt und wischt die von
Kathleen angebotene Serviette briisk zur Seite. »Wir sind um halb
acht mit den Beresfords zum Essen verabredet und schauen auf
dem Riickweg dort vorbei.«

»WO GEHT IHR ESSEN?«, will ich sie anschreien. Doch statt
das weiter auszufiihren, verlangt Jeremy mit einem schroffen Wink
nach der Rechnung. Als diese gebracht wird, greift der andere Mann
sofort nach der Untertasse mit dem Beleg, »Wir tibernehmen das,
sagt er zu meinen GroBeltern. »Ich bin mir sicher, dass wir an der
Reihe sind — nein, bitte, ich bestehe darauf.« Eine goldene Kredit-
karte wird auf den Teller geworfen, und nach einem halbherzigen
Einspruch gibt Jeremy kommentarlos klein bei. Als er erneut zu mir
hertiberblickt, senke ich den Kopf. Er soll sich mein Gesicht nicht
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einprigen. Nicht, dass mir das groB3e Sorgen bereiten wiirde, denn
vermutlich verbringt er viel Zeit mit dem Angaffen von Frauen, die
jung genug sind, um seine Enkeltochter zu sein. Ich schitze, nur
die wenigsten sind es tatsdchlich, aber in Anbetracht von Simons
Trefferquote bei Auswirtsspielen bin ich mir da gar nicht so sicher.

Als die Gruppe aufbricht, kann ich Jeremys Krawatte genau
inspizieren. Ich lag falsch. Er ist kein Freimaurer. Auf dem griinen
Signet prangen in Gelb die Lettern »R« und »C«. Eine rasche
Googlesuche verrit mir, dass es sich um das Logo des Regency
Clubs handelt. Ein im Jahte 1788 im Londoner Stadtteil Mayfair
gegrindeter, sogenannter Gentlemen’s Club, wo die Herren —
bevorzugt reich und von Adel — unter sich sind, wenn sie sich mal
ohne ihre Frauen treffen wollen. Fast muss ich lachen. O ja, Jeremy,
ich weill um deine bescheidenen Anfinge in einer Zwei-Zimmer-
Absteige in Bethnal Green —die Mutter Niherin, der Vater ein
Versager, der sich verpisst hatte, noch bevor du fiinf warst. Simon
hat in Interviews voller Stolz dariiber gesprochen. Denn seiner
Meinung nach zeigt es, dass eure Familie hart gearbeitet hat, um
es in der Welt zu etwas zu bringen. Da stehst du nun mit deiner
Krawatte und bildest dir ein, sie wire ein Symbol fir deinen Status
und das Prestige — das du dir mit deinem vielen Geld erkauft hast.
Manche finden so was bewundernswert. Ich auch, denn schlief3-
lich habe ich dasselbe Ziel: der Armut zu entkommen und die
Karten, die mir bei meiner Geburt gegeben wurden, neu zu
mischen. Aber ich kenne dich. Ich weil3, wie sehr du deine
Herkunft verabscheust, egal wie sehr du sie verbrimst. Als du
gebeten wurdest, deinem eigenen Fleisch und Blut aus ganz dhn-
lichen Verhiltnissen herauszuhelfen, da hast du den Schwanz ein-
gekniffen, denn du hast in mir deine eigene Vergangenheit gesehen.
Helene hatte recht. Du bist bloB3 ein gewthnlicher Strauchdieb;
das konnen auch deine Privatklubs und teuren Klamotten kaum
verschleiern. Aber trag du ruhig deine Krawatte spazieren — bis
Donnerstag ist es nicht mehr lange.
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Auf dem Riickweg in die Ferienwohnung beobachte ich das
Treiben auf der Promenade von Puerto Banus. Die Boutiquen sind
voll: tratschende Freundinnen, die mit reich verzierten Kleidern
vor den Spiegeln posieren. Schnatternde Teenagermidchen laufen
vorbei, das einzige Thema ist ihr sonnengebriunter Teint. Ich frage
mich, ob ich im Schof3 der Familie Artemis wohl auch zu so einer
leeren Hulle herangewachsen wire. Ich lese Biicher, ich verfolge
das Weltgeschehen, ich habe eine Meinung — und das nicht nur zu
Schuhen und Golfklubs. Kein Zweifel: Ich bin besser als diese
Leute, doch sie scheinen glicklich zu sein — trotz ihrer Beschrinkt-
heit. Oder vielleicht gerade deswegen. Warum sollten sie sich den
Kopf zerbrechen? Keiner dieser Idioten sorgt sich wegen des Klima-
wandels. Ihre Sorge gilt der Frage, was sie morgen auf der Jacht
anzichen sollen. Das ist faszinierend zu beobachten, aber meine
Zeit st leider knapp bemessen. Nach getaner Arbeit werde ich nicht
mehr an diesen Tummelplatz der oberen Zehntausend zuriick-
kehren. Vielleicht sollte ich mir ein Souvenir kaufen. Ich betrachte
die Schaufenster mit tiberteuertem Schrott. Ich habe weder das
noétige Geld noch das Bediirfnis, mir ein pelzbesetztes Kaftankleid
zuzulegen — nicht mal als Gag. AuBlerdem weil3 ich schon, was fir
ein Andenken ich mitnehmen werde, und das wird mich nichts
kosten.

Am nichsten Morgen gehe ich zum Strand, um zu joggen. An-
schlieBend statte ich dem Haus meiner GroBeltern einen Besuch
ab. Gut versteckt vor dem Pobel, steht die imposante Villa in einer
gesicherten Wohnanlage, geschtitzt durch gro3e Tore und einen
gelangweilten Sicherheitsmann in einer Pfortnerloge. Zu seinen
Aufgaben gehort es vermutlich auch, die Besucher zu kontrollieren.
Trotzdem winkt er mich anstandslos durch, als ich behaupte, ich
kime von der Boutique Afterdark, um Mrs. Lyle in der Nummer 8
ihr Kleid zu bringen. Ich habe darauf spekuliert, dass kontinuierlich
Fahrzeuge das Tor passieren, weil die gelangweilten Damen in
ihren makellos weillen Villen sich regelmiBig neue Klamotten oder
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die Nageldesignerin ins Haus kommen lassen. Fiir den Fall, dass
spiter jemand Fragen stellt, erwihne ich den Namen Artemis mit
keinem Wort.

Das Gebiude mit der Nummer 9 sieht den Villen mit den Haus-
nummern 8 und 10 zum Verwechseln dhnlich: strahlend weiller
Putz, Terrakotta-Fliesen bis zur Haustiir, eine palmengesdumte
Veranda. Der perfekt gemihte Rasen ist trotz der sengenden Hitze
saftig griin. In einer Anlage wie dieser, wo die Menschen abgeschirmt
vom Rest der Gesellschaft leben, sind Bewisserungsverbote wohl
allenfalls Empfehlungen. Ich nehme den Fufl vom Gaspedal und
rolle langsam am Haus vorbei, aber es gibt absolut nichts zu sehen.
Auf den breiten Alleen ist kein Mensch unterwegs, keine Mutter
mit Kinderwagen, kein Hundebesitzer, der Gassi geht. So viel
Geld, und alles, was man dafiir kriegt, ist Stille. Wobei ich Stille
durchaus zu schitzen weil3. Jeder, der an einer Hauptstralle in
London aufwichst, triumt davon, eines Tages ein Zuhause ohne
Nachbarn zu haben, die entweder knallharten Sex haben oder laut
schluchzend den Soundtrack von Les Misérables horen. Doch diese
Stille ist kiinstlich — sie fiihlt sich flach und 6de an, wie geschaffen
fiir Menschen, die das wahre, laute Leben ginzlich ausblenden
wollen. Das Haus meiner Grofeltern sagt mir nur insofern etwas
tiber seine Besitzer, als es absolut nichtssagend ist. Ein Haus fur
reiche Leute, denen Design vollig egal ist, Status und Sicherheit
aber ber alles geht. Lynn und Brian haben in dieser Anlage ein Hans
gekauft? Dann kanfen wir eben ein grofieres! So simpel ist das. Es gibt
nicht den leisesten Hauch einer personlichen Note oder irgend-
einen Hinweis auf Aktivitdt — nur antiseptische Konformitit. Als
ich den Rickweg antrete, fihle ich mich leicht deprimiert. Ich teile
die Hilfte meiner DNA mit diesen Menschen. Uberkommt mich
deshalb ebenfalls irgendwann ein Bediirfnis nach beigefarbenen
Teppichen und einem Dienstmidchen, an dem ich meinen Frust
auslassen kann? Gegen ein Dienstmidchen hitte ich prinzipiell
nichts einzuwenden, aber diese Tristesse, die unweigerlich von ihnen
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ausgeht, empfinde ich vermutlich als sehr bedriickend. Fiir
Kathleen durfte das ein Pluspunkt sein: stindig jemanden vor
Augen zu haben, der noch miesepetriger ist als sie.

Von der Wohnanlage fahre ich zum Casino, die etwa dreif3ig-
miniitige Strecke fithrt iiber eine ziemlich abenteuerliche Strale.
Auf einer Seite fillt ein felsiger Hang steil ab in eine ... Schlucht?
Einen Canyon? Keine Ahnung. Wie ich schon sagte, bin ich an
ciner HauptstraBle aufgewachsen und hatte immer schon eine —
wie ich finde — gesunde Abneigung gegen weite Landschaften.
Die freie Natur tiberfordert mich, und zu Hause wiirde ich dreiBig
Minuten Autofahrt als Zumutung empfinden, ganz egal, wohin es
geht. Hin und wieder tiberkommt mich das Verlangen nach einem
kurzen Téte-a-Téte mit einem Mann (ja, ich spreche von Sex, das
Stirnrunzeln koénnen Sie sich schenken), oder ich verschwende
meine Zeit mit stumpfsinnigen Dating-Apps. Bei Mackertypen,
die vor einem BMW posieren, scrolle ich sofort weiter. Als wiren
teure Autos ein Indiz dafiir, dass diese Ketle es »geschafft« haben,
und kein klarer Hinweis darauf, dass sie dumm genug sind, Leasing
fir ein gutes Geschift zu halten. Dennoch sind eine Protzkarre
und ein T-Shirt mit V-Ausschnitt nicht zwangsldufig Ausschluss-
kriterien. SchlieBlich habe ich nicht vor, mit diesen Mannern mein
Leben zu verbringen. Sie sind mir nicht mal den Versuch wert, ihre
Namen im Kopf zu behalten. Allerdings gibt es eine klare rote
Linie. Wer mehr als ein paar Kilometer weit weg wohnt, hat keine
Chance. Meine Stimmung schligt schnell um, und ich warte nicht,
bis jemand in King’s Cross umgestiegen ist oder mich per SMS
informiert, dass er wegen Bauarbeiten auf der Strecke den Ersatz-
bus nehmen muss. Das spanische Hinterland ist fur mich also eine
fremde Welt und das steil abfallende Ding neben der Strale eine
verdammte Schlucht. Es geht hollisch tief runter, und der Hang ist
auch noch mit stacheligem Gestriipp tiberwuchert. Auf der ganzen
Strecke ist keine Menschenseele zu sehen. Perfekt. Die Sonne
scheint, und der warme Fahrtwind streicht mir tuber den Arm im
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offenen Fenster. Ich schalte das Radio ein. Ein lokaler Sender spielt
»God Only Knows« von den Beach Boys. Der Sound etfiillt den
kleinen Mietwagen, wihrend ich im Schneckentempo dem Casino
entgegenkurve. Natiirlich glaube ich nicht an Gott. Wir leben im
Zeitalter der Wissenschaft, der Ara der Kardashians — gute Griinde,
mich an den gesunden Menschenverstand zu halten. Ein ernst zu
nehmender Gott, einer, der tiber echte Macht verfiigt, hitte mich
auBerdem niemals mit diesen Leuten zusammengefthrt und mir
eine solche Berufung aufgebiirdet. Kein Gott also. Trotzdem
tiberkommt mich das Gefiihl, als wiitde jemand mit einem Licheln
auf mich herabblicken.

Wo wir gerade bei Gott sind: Es gibt in der Bibel diese
Geschichte ... na gut, da moderne Technik darin eine gewisse
Rolle spielt, stammt sie vermutlich nicht aus der Bibel. Zumindest
nicht direkt. Eigentlich kenne ich sie aus einem Film. Sie geht un-
gefihr so: Ein Mann lebt viele Jahre gliicklich und zufrieden in einem
kleinen Hauschen, bis eines Tages jemand vom Katastrophen-
schutz bei ihm auftaucht und sagt: »Sit, ein Sturm zieht auf. Wir
miussen Sie evakuieren.« Darauf erwidert der Mann: »Ich danke
Thnen, aber ich bin ein gliubiger Mensch und habe Gottvertrauen.
Der Herr wird mir beistehen.« Der andere Mann geht wieder, und
der Sturm zieht auf. Rund um das Haus steigt das Wasser, ein
Schiff kommt vorbei. »Sir«, sagt der Kapitin, pkommen Sie mit
uns, das Wasser wird weiter ansteigen.« Doch der Mann antwortet:
»Ich danke Thnen, aber ich bin ein gliubiger Mensch und habe
Gottvertrauen. Der Herr wird mir beistehen.« Als sein Haus tibet-
flutet wird, muss der Mann aufs Dach klettern. Ein Hubschrauber
kommt angeflogen. »Sir, klettern Sie diese Leiter hoch, wir kénnen
Sie in Sicherheit bringen.« Der Mann winkt ab. »Ich danke Ihnen,
aber ich bin ein gliubiger Mensch und habe Gottvertrauen. Der
Herr wird mir beistehen.« Spiter ertrinkt der Mann. Als er in den
Himmel kommt und vor Gott steht, sagt et zu ihm: »Herr, ich war
voller Gottvertrauen. Ich habe fest an dich geglaubt und treu zu
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dir gestanden. Warum hast du mich im Stich gelassen?« Gott sicht
ihn veritgert an (warum auch nicht, schlieBSlich wat der Mann ein
Idiot) und sagt: »David, ich habe dir den Katastrophenschutz, ein
Boot und einen Hubschrauber geschickt. Was machst du hier?«
Mir hat jemand den ddmlichen Muskelprotz Amir mit seinen
PS-Monstern, eine gefihrliche, kurvenreiche Strae und den gliick-
lichen Umstand geschickt, dass meine GroBeltern dort spitabends
unterwegs sein werden. Im Gegensatz zu dem Volltrottel aus dem
Gleichnis bin ich fest entschlossen, diese Chancen bestmdglich

Zu nutzen.

Mir bleiben etwas mehr als sechsunddreilig Stunden, um meine
Pline in die Tat umzusetzen. Ich konnte die Zeit dazu nutzen,
meine GroBeltern zu beschatten, um mehr tiber sie in Erfahrung
zu bringen. Aber chrlich gesagt sind sie dafiir einfach nicht inter-
essant genug, Also verbringe ich den restlichen Nachmittag an
einem Privatstrand auf einer Sonnenliege, trinke Rosé und lese
ein Buch tber eine Frau, die nach Jahren des Psychoterrors und
des emotionalen Missbrauchs ihren Mann umbrtingt. Der Graf von
Monte Christo war mir doch etwas zu heftig. Allerdings habe ich bis
nach hinten durchgeblittert und einen Blick auf die letzten Seiten
geworfen. Fraglos eine schlechte Angewohnheit, doch meine
Schummelei wurde mit der folgenden Zeile belohnt: »Alle mensch-
liche Weisheit liegt in den zwei Worten >harren und hoffenc«
Harren und hoffen. Seit ich ein Teenager bin, lebe ich nach
dieser Devise, und bald ist es endlich vorbei mit dem Harren. Ich
lege die Hand auf meine heille Brust, um zu fiihlen, ob mein Herz
schneller schldgt als gewthnlich. Aber nein, mein Puls ist ganz
normal. Ich atme so ruhig, als wire heute ein Tag wie jeder andere
und als stiinde ich nicht im Begriff, ein schreckliches Verbrechen
zu begehen. Seltsam. In Gedanken gehe ich immer wieder den
Plan durch. Ich stehe vor lauter Erwartung so unter Dampf, dass

33



er mir eigentlich aus den Ohren schieBen musste. Trotzdem liege
ich hier, getarnt mit einer dunklen Brille, und mein Herz verrit
mich nicht, indem es mir aus der Brust springt. Mein Korper ist
bereit, auch wenn sich mein Hirn verhilt wie ein Teenager vor
dem ersten Date.

Spiter am Abend, bevor ich zu Bett gehe, schicke ich Amir eine
Textnachricht von meinem neu erworbenen Wegwerfhandy. Eines
dieser Telefone, die man laut Edward Snowden kauft, wenn man
nicht geortet werden will. In meinem Fall ist das vielleicht ein
wenig Ubertrieben, schlieBlich kenne ich keine Staatsgeheimnisse.
Dennoch habe ich den Tipp dankbar angenommen: FEin zwanzig-
miniitiger Ausflug in einen weniger gepflegten Stadtteil Londons
und sechzig Pfund bar auf die Hand brachten mir dieses alt-
modische Klapphandy ein, auf das ich mir an Ort und Stelle
ausreichendes Guthaben geladen habe, um damit auch Textnach-
richten zu verschicken. Obwohl es sich als uberaus niitzlich
erweist, wird es nicht mit nach England zurtickkehren. Ich frage
Amit, ob er morgen in der Gegend ist und mir fiir ein paar Tage
ein Auto organisieren kann. Ich begriinde meine Bitte damit, dass
ich am Abend aufs Land rausfahren und mich mit einem gréBeren
Fahrzeug einfach sicherer fithlen wiirde, was auf gewisse Weise ja
auch stimmt. Die tiberzeugendsten Liigen enthalten immer ein
Kornchen Wahrheit. Das macht es einem leichter, bei seiner Story
zu bleiben und sich nicht in Widerspriiche zu verstricken. Mein
Freund Jimmy ist ein ganz schlechter Liigner. Man sicht es ithm
sofort im Gesicht an. Seine Mundwinkel verziehen sich zu einem
Feixen, wenn er schwindelt. Das ist irgendwie liebenswert, macht
es aber unmoglich, ihm etwas anzuvertrauen. Denn darauf ange-
sprochen, wiirde er sofort auffliegen.

Nach dem Aufwachen werfe ich als Erstes einen Blick aufs
Telefon. Wie vermutet hat Amir in den frithen Morgenstunden
geantwortet. Sieht nach einer langen Nacht im Glitter aus. Ich
schreibe sofort zurtick, bedanke mich fiir seine erneute Einladung

34



zu einem gemeinsamen Klubabend und lehne sie dann mit der
Begriindung ab, dass ich bereits am Nachmittag aufbrechen miisse.
Mir ist klar, dass ich nicht mit einer simplen Schliisseliibergabe
davonkommen werde, also schlage ich ihm vor, dass wir uns um
vierzehn Uhr vor einer Eisdiele an der Calle Ribera treffen. Da er
beim Feiern sicher literweise Champagner getrunken hat, werde ich
wohl frihestens am Mittag von thm horen, also springe ich unter
die Dusche und schliipfe dann in ein leichtes Sommerkleid, das
mich fir Amirs Geschmack hoffentlich ein wenig zu unscheinbar
witken ldsst. Zumindest kommt es vollig ohne Stretch und Glitzer-
kram aus. Verglichen mit solchen Fummeln, wie sie die hiesige
Damenwelt bevorzugt, ist es also praktisch ein Blaumann. In meiner
kurzen Zeitin Marbella habe ich den Eindruck gewonnen, dass die
Kombination von Pailletten, Goldknépfen und Animalprint hier
eine Art inoffizielle Uniform ist. Das und natiitlich diese auf-
gepumpten Schlauchbootlippen, mit denen die Frauen aussehen,
als hitten sie eine heftige allergische Reaktion auf den Iced Coffee,
an dem beim Sonnenbaden alle nuckeln.

Obwohlich die Ferienwohnung bis Samstag gemietet habe, rechne
ich nicht damit zurtickzukommen. Vielleicht bin ich zu optimistisch,
aber ich kann mir in diesem entscheidenden Moment einfach keine
Zweifel erlauben. Ich tdume auf, stecke die Bettwische in die
Waschmaschine und wische simtliche Oberflichen ab. Ich packe
meine kleine Reisetasche und lege mir dann alles zurecht, was
ich fir den Rest des Tages benotigen werde. In meine Gucci-
Umbingetasche, die ich mir zum Start meines neuen Jobs geleistet
habe und mit der ich vermutlich sogar bei den Ladys in Marbella
Eindruck schinden konnte, packe ich mein Wegwerfhandy, Bar-
geld, die Periicke, ein Paar Segeltuchschuhe, eine Taschenlampe,
Gummihandschuhe, ein Parfumflischchen mit Flissigkeit und
eine Schachtel Streichholzer. Alles andere — auch mein richtiges
Handy, der Reisepass und die Kreditkarten — wandert in die
Reisetasche.
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Ich schliee die Wohnungstiit ab und stecke den Schliissel ein —
man kann ja nie wissen. In einem Anflug von Paranoia wische ich
mit dem Armel iiber den Tiirknauf. Schlagartig wird mir klar, dass
ich noch immer zu nachlissig bin — das muss sich dndern. Wenn
ich das durchziehen will, ohne geschnappt zu werden, dann reicht
es nicht aus, mal eben halbherzig tiber die Oberflichen zu wischen.
Okay, betrachten wir das einfach als einen Testballon. Das Auto
parkt gut dreiBlig Minuten entfernt, in sicherer Entfernung vom
Rummel der HauptstraB3e. Ein gebithrenpflichtiger Parkplatz wire
nicht infrage gekommen, da man dort woméglich das Nummern-
schild des Wagens erfasst hitte, und niher an der Wohnung gab es
kaum Stellplitze, an denen nicht die Gefahr bestand, abgeschleppt
zu werden.

Schon jetzt ist es briitend heif3, der Schweil3 lduft mir iiber die
Brust in den BH. Ich verstaue die Reisetasche unter dem Fahret-
sitz und priife von allen Seiten, ob sie auch wirklich nicht zu sehen
ist. Dann laufe ich zuriick in die Stadt. Ich biege aus Versehen
falsch ab und lande am Meer. Nachdem ich ein paar Stunden lang
die Zeit in einem Café totgeschlagen habe, wo eine Tasse Kaffee
finf Euro kostet, kommt endlich eine Textmessage von Amir:
Hi bb, muss noch 1 bisschen chillen nach letzter Nacht. Du hast krass
was verpasst! Um 3 gebts im Kiub Oceania weiter. Komm doch nm 4 auf
1 Drink vorbei, dann kriegst du 1 Karre von mir! ;)

Seine Antwort lisst mich fast einen Riickzieher machen. Ich
kann mich nicht mit einem Menschen abgeben, der offenbar nicht
imstande ist, die elementarsten Regeln der Rechtschreibung zu
berticksichtigen. Das ist einfach schlechter Stil und impliziert
zudem ein Ma3 an Ignoranz, das bei einem Teenager vielleicht
entschuldbar, bei einem Erwachsenen aber einfach haarstriubend
ist. Mit mangelnder Bildung ldsst sich nicht alles entschuldigen.
Meine Schule war weit davon entfernt, ein zweites Hogwarts zu
sein, doch ich habe trotzdem die Zeit gefunden, den Unterschied
zwischen Ziffern und Lettern zu lernen. Amir augenscheinlich
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nicht. Ich frage mich nicht zum ersten Mal, womit er eigentlich so
viel Geld verdient — ganz koscher ist es vermutlich nicht. Aber wer
bin ich, anderen Leuten moralische Vorhaltungen zu machen? Ich
tiberlege kurz, meinen kleinen Mietwagen zu nehmen, entscheide
mich dann allerdings dafiir, auf Amirs Angebot einzugehen. Ich
muss mich blof3 zusammenteil3en, darf mich nicht auf alkoholische
Getrinke einladen lassen und sollte abhauen, sobald ich die Auto-
schliissel habe. Puh. In einer Angelegenheit, die eigentlich von
mit und mir ganz alleine etledigt werden sollte, auf die Hilfe eines
Mannes (noch dazu eines Mannes, der Panorama-Sonnenbrillen
tragt) angewiesen zu sein, widerstrebt mir zutiefst, aber ich muss
realistisch bleiben. Aulerdem springt fiir Amir dabei nichts raus.
Wenn alles nach Plan lduft, ist er danach genauso klug wie zuvor.
Geht es in die Hose, hat er hollische Probleme am Hals. Das hebt
meine Laune, und ich trinke den Kaffee aus.

Kurz vor finfzehn Uhrt treffe ich am Klub Oceania ein. Der
Laden ist riesengrof3. Ein Palast der geistlosen Frivolitit. Aber
cigentlich ist er nur eine aufgemotzte Bar, eine Riesenkneipe auf
Anabolika. Die Zufahrt steht voller Sportwagen in schreienden
Farben, die einer nach dem anderen von gehetzt aussechenden
Parkservice-Mitarbeitern in weillen Jacketts abgefertigt werden.
Den Eingang blockiert ein Rolls-Royce mit dem Nummernschild
»BO55BO1« Ich warte am Empfang, wihrend die Rezeptionistin,
fiir deren tiefe Briune mindestens zwei Sonnen nétig waren, im
breitesten Slang telefoniert. Ich nehme an, dass meine Sandalen
ohne Absitze und mein braunes Haar ohne Extensions in ihren
Augen nicht gerade »Hierl« schreien, doch schliefllich erbarmt sie
sich meiner. Ich trage roten Lippenstift, wie ich thn immer trage,
wenn ich das Gefiihl habe, ich briuchte so etwas wie einen Schutz-
schild, abgesehen davon halte ich es eher schlicht. Ich mag es
schlicht. Ich habe ein recht hitbsches Gesicht und empfinde es
nicht als arrogant, das auch zu sagen. Wenn Frauen mal tiber
die Lippen kommt, dass sie sich fiir attraktiv halten, rudern die
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meisten sofort wieder zurtick, weil ihnen die Manner immer schon
vorhalten, dass sie zu sehr von sich eingenommen sind. Seien Sie
immer so schon, wie Sie konnen, aber achten Sie darauf, dass
es niemals aussieht, als hitte IThre Schonheit Sie Zeit und Miihe
gekostet. Vor allem: Verlieren Sie niemals ein Wort dariiber. Und
nehmen Sie ReilBaus, wenn Thnen ein Mann unterstellt, Sie wiissten
vermutlich gar nicht, wie schon Sie sind. Das ist ndmlich genau der
Typ Mann, der von Thnen erwartet, stindig Lust auf Sex zu haben,
aber keinen Finger krumm macht, damit Sie dabei auf Ihre Kosten
kommen. Ich sehe ganz gut aus. Ich bin nicht groB3, aber schlank
und wohlproportioniert. Dunkles Haar, gleichmilBige Gesichtsztige,
schone volle Lippen, aber kein tbertriebener Schmollmund. Ob-
wohl ich mich gerne im Spiegel betrachte, bin ich nicht davon
besessen. Ich weil3, dass mein Aussehen mir hiufig zum Vorteil
gereicht. Doch ich bin nicht meine Mutter, die sich zu sehr auf ihre
Schonheit verlassen hat und dann achtlos fallen gelassen wurde, als
diese nicht mehr genug war. Im Vergleich mit den aufgeplusterten
Hihnern, die hier wie die Pfauen umherstolzieren, muss ich fiir
die Minner in Marbella eine herbe Enttduschung sein.

Coco Chanel hat mal gesagt, dass eine Frau, bevor sie aus dem
Haus geht, eines ihrer Accessoires ablegen sollte. Eher wiirden
diese Weiber mit ihren Acrylnigeln der guten alten Coco die Augen
auskratzen.

Ich informiere Friulein Solarium, dass ich mit Amir verabredet
bin, der augenscheinlich ein geschitzter Kunde ist, denn bei
der Erwihnung seines Namens zeigt ihr Gesicht tatsichlich
so etwas wie eine Regung. Sie fithrt mich durch marmorver-
kleidete Korridore und vorbei an einem Bibliothekszimmer, das
mit Buchattrappen und Dingen vollgestopft ist, die zwar alt ausse-
hen, aber hundertprozentig Dutzendware von einem GrofB3hindler
sind, der diesen Schrott an Leute verramscht, die einen Antik-Look
haben wollen, sich fiir die Herkunft der Stiicke jedoch kein bisschen

interessieren.
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Wir treten hinaus ins grelle Sonnenlicht und befinden uns in
einer Art Freizeitpark fiit Erwachsene. Es gibt mehrere mit-
einander verbundene Pools, alle mit einer Bar in der Mitte, wo die
Badenden unter Strohschirmen Cocktails schliirfen. Laute House-
Musik schallt tiber das Gelinde. Zwischen den Strandliegen eilen
Kellner umher und servieren Getrinke. Manche Giste limmeln
rauchend und quatschend auf groBen Betten mit Baldachinen
herum. Kein Mensch hat mehr als seine Badeklamotten am Leib —
abgesehen von mir, und ich habe nicht vor, es ihnen gleichzutun.
Ungliubig fillt mein Blick auf ein Bauchkettchen: Wem der Platz
ausgeht, um Edelmetall und Diamanten zur Schau zu stellen, der
hingt sich das Zeug halt um die Taille. Das ist dann wohl wahres
Hiiftgold. Coco Chanel wiirde sich im Grabe umdrehen.

»Mr. Amir ist noch nicht hier. Machen Sie es sich doch bequem
und trinken Sie etwas.« Ich werde regelrecht auf die Sonnenliege
gedriickt, wo ich wie auf dem Prisentierteller hocke. In der Hoft-
nung, dass Amir es fiir einen Longdrink hilt, bestelle ich ein Tonic
Water und warte. Mein neuer Freund ist nur vierzig Minuten zu
spit. Die verbringe ich damit zu beobachten, wie die sonnen-
gebriunten Miédels ihre ohnehin schon winzigen Bikinis runter-
schieben, um noch mehr Sonne abzukriegen, wihrend sie die Ketle
anhimmeln, die mit rasierter Brust und Minigiirteltaschen vor thnen
herumgockeln — offenbar vor allem, um ihre Geschlechtsgenossen
zu beeindrucken.

SchlieBlich erspihe ich Amir, der durch die Reihen der Liegen
auf mich zukommt. In seinen neonorangefarbenen Shorts ist er
schwer zu iibersehen und umgeben von einer Entourage an Typen,
die allesamt aussehen, als hitten sie im Leben ein Ziel: ihren
Anfithrer bestmoglich zu kopieren. Von allen Seiten schwirmen
Kellner herbei und bringen Handtiicher, Gliser, Eiskiibel und
bizarrerweise eine Kokosnuss.

Amir bleibt vor meiner Liege stehen und starrt tiber die Rinder

seiner Sonnenbrille hinweg zu mir hinunter. »Hallo, meine Schone!
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