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DAS BUCH

Mexiko, 1836. Als Apachen die junge Witwe Camila Ezguerra entfiih-
ren, erhilt Leutnant José Marfa Zuloaga den Auftrag, nach ihr zu
suchen. In seinem Gefolge reiten unter anderem eine scharfschie-
Bende Nonne, ein lebensfroher Tanzlehrer und zwei ehemalige
Gefangene aus dem Stamm der Yaqui. Als sie Camila nach einer
abenteuerlichen Durchquerung der Apacheria schliellich finden,
machen sie eine verbliiffende Entdeckung.

New York, Gegenwart. Ein mexikanischer Schriftsteller hadert mit
der amerikanischen Politik und mit seinem ungeklarten Aufenthalts-
status. Weil er nicht ausreisen kann, verbringt er den Urlaub mit
seiner Familie im Grenzgebiet zu Mexiko, wo einst der bertthmte
Apachenkrieger Géronimo gegentiber der amerikanischen Armee
die legendaren Worte »Jetzt ergebe ich mich, und das ist alles« sagte.
Die Geschichte Géronimos wird dem Schriftsteller zur Parabel fiir
seine eigene, und in der Vergangenheit Amerikas erkennt er den
Ursprung unserer zerrissenen Welt des 21. Jahrhunderts.

»Jetzt ergebe ich mich, und das ist alles« ist ein meisterhaft gebauter
und atemberaubend erzihlter Roman — eine universelle Geschichte
uber die Erfahrung von Flucht und Vertreibung sowie eine Absage
an jeden Nationalismus und eine Hommage an Widerstand und

Unbeugsamkeit.

DER AUTOR

Alvaro Enrigue, geboren 1969 in Guadalajara, studierte in Mexico
City Kommunikationswissenschaften, lehrte anschlieBend Literatur
des 20. Jahrhunderts und promovierte an der University of Maryland.
Seit seinem 1996 erschienen Debtt »La muerte de un instalador«
gehort er zu den wichtigsten iberoamerikanischen Gegenwartsautoren
und gilt als der bedeutendste mexikanische Autor seiner Generation.
Seine Werke sind preisgekront und wurden in viele Sprachen tiber-
setzt. Zuletzt erschien auf Deutsch »Von Kénigreichen hast du ge-

traumt« (Blessing Verlag 2023). Alvaro Enrigue lebt in New York.
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Fuar Valeria,

Maia, Dylan und Miquel






Diese gigantische Vernichtung der Freiheit
durch die Geometrie.
JOSE REVUELTAS






Janos, 1836

ERSTES BUCH






Am Anfang treten die Dinge in Erscheinung. Das
Schreiben ist eine Herausforderung, an die wir uns gewohnt
haben: Wo nichts war, setzt jemand etwas hin, und es wird fiir uns
sichtbar. Zum Beispiel die Pririe, ein endloses Gebiet aus hohem
Gras. Baume gibt es keine — sie werden vom Wind, von der bleier-
nen Hitze des Sommers, von den Schneestiirmen des Winters
getotet. Sagen wir, mitten in der Ebene befinden sich ein paar
spanische Missionare und eine Kirche, dann ein paar Siedler, ein
Dorf mit vier StraBen. Jemand beschloss, es sei von Bedeutung,
und gab ihm einen Namen: Janos. Vielleicht weil es wie Janus zwei
Gesichter hatte. Das eine blickte von seiner Peripherie, von dort,
wo es sich allméhlich aufzulésen begann, auf das spanische Kolo-
nialreich. Das andere auf Wiiste und Kakteen: Apacheria.

Eines Tages stellte der Ort sich als strategisch gtnstig heraus:
Er besal} artesische Brunnen. Man schickte ein paar Soldaten hin,
errichtete ein Fort, um die urspringlichen Bewohner der Gegend
einzuschiichtern und den Siedlern, die schon keine Spanier
mehr waren, sondern Kreolen, Schwarze, Keralesen, Lombarden,
Chinesen und Iren, ein Gefiihl von Sicherheit zu geben. Es kamen
nur wenige Einwanderer, also heiratete man Indianerinnen. Ihre
Kinder waren bereits etwas anderes: Menschen aus Chihuahua,
Mexikaner, was auch immer. Spiter meinte jemand anders, er
konne von der Arbeit der Viehziichter, der Handler, des Biackers
und der Lehrerin profitieren, und setzte ein Rathaus mitten hin-
ein, das aussah, als stiinde es abseits, denn Janos war so klein, dass
es keine Peripherie hatte. Vielleicht hatte es auch eine, doch die
zahlte nicht, und keiner erinnerte sich daran: Indianerdorfer, die

goteras, manchmal auch rancherias genannt wurden.
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In den Siedlungen der Gegend lebten friedliche Gruppen von
Janero, Concho und der eine oder andere Opata, der fir den
Winter aus den Bergen kam. Das waren die sogenannten zivili-
sierten Indianer, da sie nicht mehr als Nomaden lebten und sich
der europiischen Wirtschaftsweise angepasst hatten. Hinter den
Héusern der Kreolen und Mestizen in den Dorfern von Chihua-
hua, Sonora und Nuevo México, und sogar hinter den Goteras,
die die Dorfer versorgten und umgekehrt, lebten die kriegeri-
schen Indianer: vor allem Apachen, Tarahumara und Yaqui, die
untereinander verfeindet waren und deren Auseinandersetzun-
gen die bescheidene Entwicklung der Siedlungen erst ermoglich-
ten — waren sie es doch gewesen, die die Komantschen vertrieben
hatten, diese grausamen Herren der Wiiste seit unvordenkli-
chen Zeiten, die jetzt in einem Reservat jenseits von Paso del
Norte lebten.

Janos gibt es noch immer. Samt Kirche und Rathaus, aber
ohne die Goteras. Diesen Krieg, den Krieg gegen alle Stamme der
Apachen, haben wir gewonnen, auch wenn wir uns nicht daran
erinnern wollen, weil wir uns schamen. Janos liegt heute in
Chihuahua, Mexiko.

Diese Geschichte beginnt in der Prarie, die das Dorf bedrangt.
Einem so gottverlassenen Ort, dass es dort noch immer Bisons
gibt. Stellen wir uns in der Ferne blaue Berge vor, verfallene Stein-
mauern zwischen den Rinderfarmen, wo das Vieh alle paar Jahre
verdurstet, weil wieder einmal Dtirre herrscht. Klapperschlangen,
wilde Ziegen, Pekaris, Zahnwachteln, gelbe Skorpione, grof3 wie
Kinderhinde, Kojoten — wie sie alle Zuflucht suchen im Chapar-
ral aus Wacholderstriuchern, Akazien und zerzausten, von Zeit
zu Zeit knospenden Yuccas. Und plétzlich, in diesem so kargen
Tal, ein Pfad und der Ricken einer rennenden Frau, einer
unbeugsamen, von Kopf bis Ful schwarz gekleideten Frau. Sie

blickt sich um.
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Ohne stehen zu bleiben, 6ffnet Camila den Brustlatz ihres
schwarzen Kleides, zieht die Arme aus den Armeln, reiBt sich das
Haarband vom Kopf und lasst das Kleid nach unten gleiten, wih-
rend sie sich mit den groBen Schritten einer Stute fortbewegt.
Sie stolpert, fillt aber nicht, rennt weiter. Sie spiirt das Baumwoll-
mieder, das sie zum Glick nicht gestarkt hat. Ohne langsamer zu
werden, nestelt sie an ihrem Riicken herum und schnurt das Mie-
der auf. Sie streift die Trager des Unterkleids ab und zieht sich
das Korsett tiber den Kopf, lasst es an einem Strauch zurick,
zieht sich die Trager wieder tiber die Schultern. Sie rennt weiter.
Sie hat nur noch das braune Unterkleid an, das mit den ausge-
brannten Farben der steinharten Herbstvegetation zu verschmel-
zen scheint. Sie rennt. Sie verliert wertvolle Zeit, als sie sich biickt,
um die Stiefel auszuziehen, doch mit mehr Beinfreiheit und bar-
ful kommt sie schneller voran. Das Unterkleid klebt ihr am Hin-
tern, vor Angst hat sie sich eingenésst. Sie rennt weiter, Kiefer-
und Halsmuskeln angespannt, die Schultern steif wie ein Brett.
Wenn sie sich klein macht und stillhdlt, kann sie sich gut im
Gestrupp verstecken, denkt sie. Aber noch kann sie ein Sttick
weiterlaufen, fliehen, sich retten, wie sie es schon so viele Male
getan hat.

Oberstleutnant José Maria Zuloaga war ein Mann der Berge, wes-
halb er hocherfreut den Befehl entgegennahm, ohne zeitlichen
oder sonstigen Druck seine heiB geliebte Odnis zu durchque-
ren. Kaum hatte er den Brief aus der Bundeshauptstadt erhalten,
zog er seine fransenbesetzte Komantschen-Fahrtenleserjacke an,
schnallte sich den Giirtel mit den zwei Pistolen und Patronen-
taschen um, setzte den Fedora mit den gebogenen Krempen auf
und sperrte die staubige, einsame und im Grunde nutzlose Kom-
mandantur ab, um sich auf die Suche nach ein paar Freiwilligen

zu machen, die Lust auf eine Expedition in die Berge hatten.
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Apachen zu verfolgen war nichts anderes, als auf die Jagd zu
gehen: eine Gelegenheit, mit Freunden die Sau rauszulassen, ver-
st durch die verantwortungsvolle Buirgerpflicht, das noch junge
Vaterland zu schiitzen. Er wollte schon auf sein Pferd — ein Fuchs,
genauso eingebildet und zih wie er selbst —steigen, als er noch
einmal in sein Buro zurtickging, den Brief faltete und in die Brust-
tasche seines grauen Flanellhemds steckte. Er wollte ihn seiner
Frau zeigen, als Beweis, dass er auf hoheren Befehl hin aufbre-
chen musste.

Er verkniff sich das stolze Licheln, mit dem er bis eben her-
umgelaufen war, und setzte eine betribte Miene auf, um ihr die
Nachricht zu tiberbringen — wie alle Frauen aus Chihuahua hatte
seine Frau einen schwierigen Charakter. Auf dem einzigen
gemeinsamen Foto der beiden sehen sie hiibsch und verwegen
aus: Er sitzt auf einem Stuhl, mit dem unbezihmbaren Haar-
schopf eines Mannes, der jede Lebenslage meistert. Sie steht hin-
ter ihm: dunkle Mantille, strenges schwarzes Kleid, makellose
Handschuhe, auf ihrem Gesicht ein ungeduldiger, kaum auszu-
haltender Ausdruck.

Die Manner, die Zuloaga gewohnlich auf seine Expeditionen
mitnahm, waren wie er: keine Soldaten mit Waffenrock und
Kappi wie jene, die ausgezogen waren, um Oberkalifornien gegen
eine angebliche Invasion des russischen Zaren zu verteidigen,
sondern Cowboys mit groben Baumwollhosen, breitkrempigen
Huten und spitzen Stiefeln, esquineras genannt, die bei der Ver-
wendung des Lassos eine wichtige Rolle spielten. Alle hatten eine
eigene Waffe, Munition, ein Pferd. Sie lieBen sich fiir einen nomi-
nellen Lohn anwerben, von dem sie wussten, dass sie ihn nie
bekommen wiirden. Wenn sie auf Tour gingen, um die Apachen zu
bestrafen, waren sie meist lang unterwegs und hatten fast immer
SpaB. Den Spuren zu folgen hieB, in raue, aber meist ungefahrli-

che Gebiete vorzudringen — bis auf wenige Ausnahmen, wenn die
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Indianer nachléssig waren, gelang es den irregularen Truppen
nie, sie aufzustébern. Hin und wieder gab es ein kleines Scharmuit-
zel, erschossen sie eine Frau, ein Kind, befreiten sie einen Gefan-
genen, den die Apachen zur Ablenkung zuriickgelassen hatten.
Wenn sie heimkehrten, nannten die Zeitungen sie — anders als im
Zentrum des Landes — nicht »irregulare« oder »regionale«, son-
dern »nationale« Truppen, ein Beiwort, das sie mit groBem Stolz
erfillte.

Zuloaga genoss im Kampf gegen die Apachen vielleicht nur
deshalb den besten Ruf seiner Generation, weil seine Interessen
als Jager ihn vom vulgaren Klischee der Gerechtigkeit befreiten.
Er verstand sein Handwerk nicht als das eines Rachers der raube-
rischen Chimare, die sich Staat nennt, sondern als Spiel.

Beim néichsten Sonnenaufgang brach er ohne einen einzigen
Freiwilligen aus Buenaventura auf. Die Frauen im Dorf waren die
Feldziige leid, die fur die Familien eine gro3e Belastung darstell-
ten, da die Manner ihre Farmen oft wochenlang im Stich lieBen,
abgesehen davon, dass sie Verpflegung fiir unterwegs benotigten,
und daran mangelte es den Bewohnern der Gegend fast immer.
Der Einzige, der Zuloaga begleitete, war sein Vater, ein ehema-
liger Offizier, der sich ihm nur deshalb anschloss, weil es ihn trau-
rig machte, seinen Sohn allein Richtung Casas Grandes aufbre-
chen zu sehen. Um den sogenannten Fahrtenleser der jungen
mexikanischen Armee nicht in seiner Eitelkeit zu kranken,
erklarte der Alte, er werde ihn ein paar Tage begleiten, auf diese
Weise konne er bei einigen Verwandten vorbeischauen, die sich
in La Tinaja niedergelassen hitten und bereits halbe Indianer
seien, so intensiv trieben sie Handel mit den Janero.

Der Depesche aus Chihuahua-Stadt hatte Oberstleutnant José
Maria Zuloaga entnommen, dass der Uberfall bereits vor mehre-
ren Monaten stattgefunden hatte, und sofort begriffen, dass die

Verfolgung im Grunde sinnlos war. Falls er die Viehdiebe fand,
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wire von den Tieren nichts mehr tibrig, sie waren langst zerlegt,
gebraten, aufgegessen und von den unersittlichen Magen der
Apachen zersetzt. Gibt es in Janos keine Festung?, fragte sein
Vater, wihrend er sich die schwarze Uniformjacke des konigli-
chen Heeres anzog. Das Kleidungsstiick war mit einem plissierten
RockschoB, einer goldenen Knopfgarnitur und Brustlitzen verse-
hen, aber schon so verblasst, dass es wie der Mantel eines her-
untergekommenen Kavaliers aussah. Sie wird leer sein, so wie die
hier, antwortete sein Sohn. Und die nationalen Truppen? Zuloaga
zuckte mit den Schultern, er fand das Thema nicht wichtig genug,
um noch mehr Worte dartiber zu verlieren. Weil die Strecke etwas
mehr als fiinfundzwanzig Meilen betrug, legten sie gegen Mittag
auf einer schattigen Diine am Rio Santa Maria eine Rast ein, um
Ringeltauben zu jagen und sie tiber einem Lagerfeuer zu rosten.
Trotz der Kithle des anbrechenden Winters waren die Pferde um
diese Tageszeit nicht gerne in der Sonne unterwegs.

Kurz vor Sonnenuntergang trafen sie in Casas Grandes ein.
Unterwegs hatten sie noch drei junge Gabelbocke zur Strecke
gebracht, auf die sie am Nachmittag gestoen waren; die Idee
war, am nachsten Tag ein Barbacoa zu veranstalten. Wir kaufen
Mezcal und bieten Tacos an, hatte der Alte gemeint, wihrend sie
ihre Beute auf den Pferden festzurrten. Damit hast du im Hand-
umdrehen zehn Bekloppte rekrutiert, und ich kann ohne Schuld-

gefiihle weiter nach La Tinaja.

Aus Sicht des einundzwanzigsten Jahrhunderts ist Camila, Witwe
von Ezguerra, wie sie da so sparlich bekleidet und wie vom Teufel
besessen durch die Ebene rennt, eine athletische Frau mit einem
guten Korpergefiihl, auch wenn Manner ihrer Zeit sie lediglich
als mager bezeichnet hatten.

Sie hatte eine eher traurige, wenngleich nicht einsame Kind-

heit auf der Ranch ihres Onkels verbracht, wo sie sich als ver-
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waiste Cousine der anderen Kinder ein bisschen auf die Seite der
Goteras geschlagen hatte und insgeheim den Bediensteten nidher-
stand als der Familie. Sie schlief im Herrenhaus und sal mit den
anderen am Tisch, spielte aber lieber mit den Kindern der Tage-
I6hner und Dienstmadchen vom Volk der Jicarilla und Concho,
und so wurde sie schnell wie ein Gepard und entwickelte ein fei-
nes Gehor fiir die Sprachen der Pririe. Sie war schon immer mus-
kulds und unabhingig gewesen, als hitte sie geahnt, dass eine ver-
zweifelte Flucht durch die Ebenen ihr Leben fir immer verandern
sollte.

Als alle schon dachten, Camila wiirde nie unter die Haube
kommen, heiratete sie Leopoldo Ezguerra. Die Trauung fand in
der Kirche Soledad de Janos statt — ein etwas vermessener Name
far das Fleckchen Hauser, das das Dorf in den Dreifligerjahren
des neunzehnten Jahrhunderts war.

Es war keine sehr vielversprechende Hochzeit: Ezguerra war
bereits siebenundsechzig Jahre alt und die Ehe mit Camila seine
dritte. Ich brauche jemanden, der sich um mich kiimmert, hatte
er zu ihr an einem der Tische gesagt, die jeden Sonntag dort auf-
gebaut wurden, wo der Dorfplatz hitte sein konnen, wenn das
Dorf grofl genug gewesen wire, um eine erkennbare Mitte zu
haben. Stattdessen stellte man die Tische an der Strale mit der
Kirche auf, die Primera Avenida hiel3, obwohl es keine zweite
Avenida gab. Sie wurde von drei Wegen gekreuzt, die nicht in
andere Stralen miindeten, sondern sich in der Pririe verloren.
Weil Ezguerra fir die Verwaltung seiner Ranch die Kraft fehlte,
brauchte er eine Frau, die sie fithrte. Und zwar so lange, bis sich
einer seiner Sohne dazu aufraffen wiirde, nach Janos zuriickzu-
kehren, um sie zu tibernehmen.

Bis zu ihrem vierunddreiBigsten Lebensjahr fiel keinem auf,
dass Camila eher kraftig als dtrr war. Nie hatte irgendwer In-

teresse an ihrem Korper gezeigt, weder in der Welt der Notare
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und Doktoren an ihrem Geburtsort Casas Grandes noch im Inter-
nat des Heiligen Herzens von Tepic, wo sie unter Frauen zur Frau
wurde, noch in Guadalajara, wo sie an einer Theresianerinnen-
schule die Buchfithrung machte, noch in Janos, wohin sie ging,
als sie noch im heiratsfahigen Alter war, um bei einer wohlhaben-
den Familie als Hauslehrerin zu arbeiten. Auch nicht im Herren-
haus der Ezguerra-Ranch, wo sie kein einziges Mal mit ihrem
Mann schlief, auch wenn ihr Kampf gegen die Mithen des Alltags
ahnlich aufwithlend und kriftezehrend war wie eine richtige Ehe.

Don Leopoldo hatte ein Auge auf sie geworfen, seit er sie das
erste Mal an einem der Tische auf der Primera Avenida gesehen
hatte, wo sie gerade versuchte, die verzogenen Balger vom jungen
Erben des Dorfapothekers zu bandigen. Er fand sie interessant,
aber um das zu bemerken, musste man schon eine Schildkrote
sein: alles gesehen haben, einen Panzer tragen, ganz langsam
machen, schon von Weitem erkennen, wo die Grenze zwischen
Neugier und Erfahrung verlauft. Camila war achtundzwanzig, ein
hohes Alter fiir eine Zeit, als viele begehrenswerte junge Frauen
im Kindbett oder an den Folgen des rauen Klimas starben.

Sie war groB, hatte breite Schultern vom Schwimmen mit den
Kindern der indianischen Tagelohner in den Timpeln der Umge-
bung — ein Vergniigen, dem sie weiterhin, sooft sie konnte, nach-
ging —, einen langen Riicken und Hiiften, die iiber ihre kraftigen,
leicht maskulinen Arme und Beine hinwegtauschten. Sie hatte
kleine, spitze Bruste, braune Augen, den fiilligen Mund einer
Frau, deren GroBmutter sich auf einen Seitensprung mit einem
Sklaven eingelassen hatte und ihr Leben lang davon erzahlte, weil
die genetische Lotterie ihr ein Kind beschert hatte, das als anda-
lusisch durchgehen konnte. Wie Don Leopoldo hoffte, wiirde
eine Frau mit so kraftigen Armen seinen gebrechlichen Korper
und die Ranch, die ihn ernidhrte und seinem Leben einen Sinn

gab, schon in den Griff bekommen.
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Er sollte recht behalten. Auf den Feldern hatte Camila von
klein auf gern gearbeitet, und die Kinder der Reichen waren ihr
zu anstrengend geworden, weshalb die Hochzeit ein Preis war,
den sie gerne zahlte, um die unausstehlichen Apothekerbilger
loszuwerden. Im Grunde hatte sie immer das Gleiche getan: Seit
der Internatszeit bei den Schwestern des Heiligen Herzens von
Tepic hatte sie gelebt, wie sie es bei ihrem Onkel in Chihuahua
gelernt hatte. Wahrend die anderen Schiilerinnen lernten, Bro-
kat zu weben oder Karamellbonbons herzustellen, ging sie im
Klostergarten mit den Migden Obst und Gemtise ernten. Keiner
beschwerte sich: Ihr Onkel aus Casas Grandes hatte bei ihrer Auf-
nahme eine groBere Summe hinterlegt, zahlte aber keinerlei
jahrliche Gebiihren. Die Nonnen fanden es gut, dass Camila sich
auf diese Weise ihren Unterhalt verdiente, auch wenn sie sich wei-
terhin mit den anderen Madchen den Schlafsaal teilte.

Sie entstammte einer Sippe von Kreolen ohne grofBles An-
sehen, die immer noch als Weile durchgingen, obwohl sie das
seit wer weill wie vielen Generationen ganz offensichtlich nicht
mehr waren. Familien, die sich im nérdlichen Odland angesie-
delt hatten, weil sie in Wahrheit nichts weiter besaen als den Irr-
glauben, ein Recht auf ein besseres Leben zu haben, nur weil sie
keine Indianer waren. In der Wiiste verwischten und l6sten sich
die Kategorien auf, je weiter man in den Stiden des neuen Landes
kam, desto starrer wurden sie. Im Norden konnte jeder Siedler
werden — bis auf die urspriinglichen Bewohner der Ebenen. Doch
niemand, der nicht die Glaubiger oder das Gesetz im Nacken
hatte, ging freiwillig nach Chihuahua.

Camila hatte sich nie besonders gemocht und auch nie etwas
besessen. Schon als Miadchen wusste sie, dass sie, wenn sie bei
der Partnersuche bestehen wollte, die Gelegenheit beim Schopf
packen musste. Sie wurde ihr nicht einfach so zufliegen. Sie

musste sie sich verdienen, so, wie sie sich die Internatskosten
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verdient hatte: mit den Handen. Ihren langen, knochigen Han-
den, die dunkler waren als der Rest ihres Kérpers. Jeden Morgen
und jeden Abend rieb sie sie mit Olivenol und Krautern ein.

An einem der letzten Sonntage, da es ihm noch vergonnt war,
an einem der Tische auf der Hauptstrae Platz zu nehmen,
erwarb der alte Ezguerra sie zur Frau. Er malte sich aus, wie ihre
Hinde die eitrigen Geschwiire, die sich wihrend der langen Bett-
lagerigkeit an seinen Beinen und an seinem Riucken gebildet
hatten, mit Salbe einrieben, und fand das Bild schmutzig und
erbaulich zugleich — nach den vielen Jahren im Kloster und der
Theresianerinnenschule hatte Camila auch etwas von einer
Nonne. Sie hatte die Hande einer Braut Christi.

Und sie machte Gebrauch von diesen Hinden, die nicht nur
von der Gartenarbeit, sondern auch von den Gewohnheiten der
jungen Nonnen abgehirtet waren, die das Verlangen ihrer vor
Hormonen tiberschaumenden Kérper stillten, indem sie sich, um
schlimmere Stinden zu vermeiden, gegenseitig beistanden. Don
Leopoldo besall nie die Kraft, die notig gewesen ware, um nach
all den anderen Frauen auch noch die robuste Camila zu bestei-
gen, aber zumindest konnte er sich ein wenig an diesen Handen
erfreuen, die hin und wieder sein Glied umfassten, das seit vielen
Jahren nur noch die Funktion eines Leitungsrohrs erfiillte. Ein
wenig Vergnugen gab es also in dieser Ehe, doch es blieb eine
Ausnahme und beruhte nicht auf Gegenseitigkeit.

Gib mir die Hand, sagte der Alte zu ihr, wenn ihn die Angst vor
dem endgiiltigen Ubergang ins Reich der Schatten qualte. Beriihr
mein Gesicht, sagte er, wenn er sich lebendig fithlen wollte. Es
war das Letzte, was er zu ihr sagte: Bertthr mein Gesicht. Er sagte
es an jenem Morgen, als er mit der Gewissheit erwachte, dass sein
Name nicht mehr das Kalenderblatt des nachsten Tages zieren
wiirde. Seine Worte klangen wie ein Pfeifen, das schon aus dem

Jenseits kam. Als er die kithle Hand seiner Frau an der Wange
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spurte, klammerte er sich an sie, um nicht weiter in den Abgrund
zu stlirzen, an dessen Ende der grinsende Sensenmann wartete.
Camila bemerkte das letzte Aufbiumen vor dem Tod nicht, doch
sie konnte nur mit Mithe die Finger wieder 16sen, die wie Wiirg-
eisen ihre eigenen umklammerten, mit einer Kraft, die sie zu Leb-

zeiten nie besessen hatten.

Als José Maria Zuloaga und sein Vater in Casas Grandes eintrafen,
herrschte dort absoluter Frieden, obwohl ein Stuck weiter nord-
lich erst vor wenigen Monaten ein Apachentberfall stattgefun-
den hatte. Vielleicht, dachte der Oberstleutnant, ist es hier nur so
friedlich, weil die Menschen in Chihuahua nicht gerne schwitzen.
Er teilte den Gedanken seinem Vater mit, der genervt den Kopf
schuttelte, so wie immer, wenn sein Sohn dummes Zeug redete.
Das liegt daran, dass es keinen interessiert, was in Janos los ist,
entgegnete der Alte, schlieBlich sind sie aus freien Stiicken in
einem Tal geblieben, das die Apacheria schon verschluckt hat.

Der Friedensrichter des Ortes empfing sie. Er verlangte keine
Abschrift ihrer Befehle und erteilte ihnen die Erlaubnis, zwei der
drei Gabelbocke auf dem Hauptplatz zu grillen. Warum nur zwei?,
wollte Zuloaga wissen. Weil der dritte fiir die Obrigkeit ist. Der
Oberstleutnant, der bislang hoflich geblieben war, stand auf und
stitzte die Hande auf den Schreibtisch des Friedensrichters, der
auf seinem Stuhl zurtickwich. Zuloagas sanftmiitiger Ausdruck
hatte sich in die steinerne Miene des Mannes verwandelt, der er
in Wirklichkeit war: der Kommandant einer der rausten Gegen-
den des Landes.

Schauen Sie, Doktor, sagte Zuloaga, Sie wissen es nicht, weil
Sie ein Idiot sind, aber die Republik befindet sich im Krieg gegen
die Apachen und die halbe Welt. Er beugte sich zu dem Mann vor,
der ganz griin im Gesicht geworden war und sich noch weiter

zurtcklehnte. Es herrscht Ausgangssperre, der Notstand wurde
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verhdngt, und solange die Festungen nicht besetzt sind, reprasen-
tiere ich die Bundesregierung. Und Sie, wen reprasentieren Sie?
Das war nicht ernst gemeint, mein Kommandant, stammelte der
Richter und wandte das Gesicht ab. Zuloaga verpasste ihm eine
Ohrfeige, sodass er den Kopf zuriickdrehte und ihm in die Augen
sah. Also, wie gedenken Sie uns zu helfen? Ich kann mein Amt
nicht ruhen lassen, nur um ein paar Wilde zu jagen, auBerdem
bin ich Anwalt und aus Guanajuato. Aber Sie konnen das Bier fiir
die Feier stellen. Wie Sie wiinschen, mein General. Zuloaga lief3
von ihm ab. Ich bin Oberstleutnant, sagte er.

Zuloaga setzte sich nicht wieder hin, und auch sein Vater stand
auf. Beide tippten sich zum Abschied an die Hutkrempe. Als sie
schon an der Tur waren, sagte der Friedensrichter: Ich kenne
eine Familie, bei der Sie tibernachten kénnen. Der Oberstleut-
nant wandte sich um und sah ihn an. Sie sind nicht vermoégend,
aber sie haben ein grofes Haus, Sie konnen bestimmt dort blei-
ben, es wire auf jeden Fall bequemer als in der Polizeikomman-
dantur. Es gibt hier eine Polizei?, fragte der dltere der Zuloagas,
uberrascht tiber den Fortschritt, den die Unabhingigkeit der
Gegend gebracht hatte. Es gibt eine Kommandantur, antwortete
der Friedensrichter, und sobald das Geld da ist, haben wir auch

Polizisten.

Die Idee ist, ein Buch tiber ein ausgeloschtes Land zu schreiben.
Ein Land, das genauso gut oder schlecht funktionierte wie jedes
andere auch und das vor unseren Augen verschwand, wie irgend-
wann die Musikkassetten oder die pyramidenférmigen Milch-
tiiten verschwanden. Wo heute Sonora, Chihuahua, Arizona und
New Mexico liegen, gab es eine Art Atlantis, ein Zwischenland.
Die Mexikaner und die Gringos kehrten einander den Riicken zu
wie zwei taubstumme Kinder, und die Apachen liefen ihnen zwi-

schen den Beinen herum, ohne zu wissen, wohin, denn ihr Land
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bevolkerte sich urplétzlich mit Fremden, die von tberall her auf-
tauchten.

Die Apacheria war ein Land mit einer funktionierenden Wirt-
schaft, einer Staatsidee und einem auf das Gemeinwohl aus-
gerichteten System. Ein Land mit einem Gesicht — einem dun-
kelhdutigen, von Sonne und Wind zerfurchten Gesicht, dem
schonsten Gesicht, das Amerika je hervorgebracht hat, dem
Gesicht jener, denen nur das geblieben ist, was uns allen fehlt,
weil wir es letzten Endes immer dem Fortschritt opfern: Wiirde.

Die Apachen waren vor allem ein wiirdevolles Volk, und
Wirde ist die esoterischste aller menschlichen Tugenden. Die
einzige Tugend, die dem Bedtirfnis zu leben, wie es einem gefillt,
den Vorzug gibt und nicht jenem anderen schmutzigen und
dummen Bedurfnis, die eigene genetische Information zu streuen
und das Uberleben von ein paar Verhaltensweisen, einer Sprache
und bestimmten, von einigen wenigen angefertigten Gegenstan-
den zu sichern. Im Grunde ist es egal, ob diese Dinge weiterexis-
tieren oder nicht — Atlantis ist verschwunden, die Azteken, die
Apachen, aber es hitten genauso gut auch wir sein kénnen —,
Gene und Gewohnheiten, die wir manchmal nur deshalb so hoch-
halten, weil sie im Grunde alles sind, was wir haben.

Als den Chiricahua, dem wildesten der Apachenstaimme,
keine andere Wahl blieb, als sich entweder in den mexikanischen
oder in den US-amerikanischen Staat zu integrieren, wahl-
ten sie einen dritten, vollig unerwarteten Weg: den Untergang.
Lieber sterbe ich als dies oder jenes zu tun, prahlen wir stindig,
aber dann tun wir es doch. Als die Konquistadoren 1610 auf die
Apachen stieBen, erklarten diese, sie hitten kein Interesse, sich
zu integrieren. Und daran hielten sie fest, bis ihre gesamte Welt
in einen einzigen Eisenbahnwaggon passte, der die letzten sie-
benundzwanzig Uberlebenden ihres Volkes aus Arizona fort-

brachte.
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Ich weiBl nicht, ob man aus einer Entscheidung wie dieser — fiir
die eigene Ausléschung — etwas lernen kann, aber sie verblifft
mich derart, dass ich ihr ein Buch widmen mochte.

Ich schreibe Romane, Artikel und Drehbiicher, um meine
Familie mit dem ernihren zu konnen, wortiber ich lese. Und ich
schreibe, weil es das Einzige ist, zu dem ich auf Dauer in der Lage
bin. Ich weil3 nicht, ob ich es schon einmal erwiahnt habe, aber ich
war bereits siebenunddreilig oder achtunddreiBig, als ich zum
ersten Mal in meinem Leben das Privileg hatte, eine Arbeit abzu-
lehnen. Aus allen anderen Jobs — und es waren viele —wurde ich
entlassen. Ich tat alles, um meinen bescheidenen fiinfkopfigen
Stamm tiber Wasser zu halten, damit meine Gene, meine Spra-
che, meine Verhaltensweisen ein bisschen langer tiberdauern.
Wire ich Chiricahua, wiirde ich nichts tun auler lesen. Wir wiir-
den an dem sterben, woran man eben so stirbt, wenn man sich
dem Rummel der Produktivitit entzieht: an Unterernahrung, an
sechzig Zigaretten taglich, an der Ermangelung eines Zahnarztes,
an heilbaren Krankheiten, Steuerschulden, schlechter Bildung.

In der Stunde ihres Untergangs schrieben die Apachen mit
nichts anderem als den Schriftzeichen, mit denen man den Tod
buchstabiert. Sie lieBen Botschaften zurtick, verfasst in einem
Alphabet aus Leichen, damit niemand vergal}, wem dieses Land
gehorte oder einmal gehort hatte, das Land, von dem die Mexika-
ner und Amerikaner glaubten, es rechtmafBig besetzen zu durfen.

Ein Land, das keinen Namen hatte, zumindest nicht am Anfang.

Don Leopoldo hatte drei Sohne. Er war ein tichtiger Mann, Vater
von drei fleifigen Mannern. Keiner von ihnen war anwesend, als
der Tod ihn, einen einfachen Landbesitzer in einer im Grunde
unfruchtbaren Region, in seinem Bett ereilte. In der Prarie gab es
keinen offiziellen Postdienst, und bis zur Einfithrung des Telegra-

fen sollten noch Jahrzehnte vergehen. Chihuahua lag am Arsch
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der Welt, von Janos ganz zu schweigen. Jegliche Korrespondenz
hing von einem Mann aus Alamogordo ab, der gelegentlich die
Briefe der Dorfbewohner abholte, zusammen mit ein paar Min-
zen firs Porto, und sie nach Casas Grandes brachte, wo es bereits
ein Postamt gab.

Die beiden S6hne aus Ezguerras erster Ehe waren in die Poli-
tik gegangen. Der eine war Stadtrat in Chihuahua, der andere
Abgeordneter in Mexiko-Stadt. In den sechs Jahren, die sie an der
Seite von Don Leopoldo verbrachte, schrieb Camila den beiden
Briidern lange, etwas verworrene Briefe, in denen sie sie regel-
maBig tiber seinen Gesundheitszustand informierte. Beide ant-
worteten erst Monate spater mit knappen Nachrichten in Schon-
schrift, die sie ihren Sekretiarinnen diktiert hatten. Es gab noch
einen dritten Sohn aus zweiter Ehe, der mit zwanzig von zu Hause
weggegangen war, um bei den Jesuiten des Colegio de Santa
Maria in Baltimore Agrarwirtschaft zu studieren. Von ihm wusste
Camila nur, was ihr Mann ihr erzihlt hatte: dass er Héctor hieB,
nach dem Studium in Baltimore geblieben war und eine Quake-
rin geheiratet hatte, welche ihm, Don Leopoldo, ein paar blonde
Enkel geschenkt hatte, die nur Englisch sprachen und die er nie
kennenlernen wiirde. Und Ezguerra wegen Héctor nun zu einem
Gringo-Namen geworden sei. Stell dir mal vor, Camilita.

Nachdem sie Witwe geworden war, sandte Camila als Erstes
einen Boten nach Chihuahua-Stadt, um ihren am nachsten woh-
nenden Stiefsohn iiber den Tod seines Vaters zu unterrichten.

Der Stadtrat kam nicht nach Janos, schickte aber zwei Monate
spater per Eilboten einen langen, eigenhindig verfassten Brief,
in dem er sich bei Camila fiir das bedankte, was sie fiir seinen
Vater in den letzten Jahren getan hatte, und sie bat, auf der Ranch
zu bleiben, sie weiterhin so klug zu fithren, wie sie es seines Wis-
sens bisher getan habe, und die Ankunft seines Halbbruders Héc-

tor abzuwarten, des Agrarwissenschaftlers, der mit seiner Familie
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aus Baltimore anreisen werde. Héctor werde den Besitz iberneh-
men und kinftig alle Entscheidungen treffen, die mit dem Wohl

der Familie zu tun hitten, zu der er sie ausdricklich auch zihle.

Es war schon dunkel, als sie mitten in Casas Grandes das Loch fiir
das Barbacoa aushoben. Sie gruben so dicht am Pavillon des Plat-
zes, dass das Gebaude, sobald sie das Feuer anziindeten, in dich-
ten Rauch gehiillt sein wiirde. Der Friedensrichter wirkte leicht
besorgt, als Zuloaga dem jungen Amtsdiener die genaue Stelle
zeigte, wo er die Grube haben wollte. Dass der Oberstleutnant ein
vernunftiger Mensch war, grundsatzlich ein Freund der Indianer
und mit guten Absichten ausgestattet, nahm ihm nicht das Kreo-
lische: Er wire nie auf die Idee gekommen, das Loch selbst zu gra-
ben oder den Richter darum zu bitten. Fiir so etwas waren seine
Freunde, die Indianer, schlieBlich da.

Als der Friedensrichter etwas gegen die Stelle, an der die
Grube entstehen sollte, einwenden wollte, schuirzte der Komman-
dant die Lippen und schiittelte den Kopf. Es sah aus, als wiirde er
einem Kind etwas abschlagen. Der Richter begriff, dass ihm nichts
anderes Ubrig blieb, als abzuwarten und sich zu figen, bis die
militirische Autoritit den Platz wieder verlassen hitte. Tu, was
der Herr sagt, wandte er sich an den Burschen, der vorsichtig auf-
muckte: Ich habe diesen bléden Pavillon erst letzte Woche gestri-
chen, Herr Richter. Erklar das dem Herrn, antwortete sein Vorge-
setzter und verschrankte die Finger hinter dem Riicken.

Zuloaga gefiel die aufsassige Art des Burschen nicht, der zu
glauben schien, eine Wache zu fegen mache ihn zum Kommissar.
Vor allem aber fand er ihn seltsam: Der Junge war spindeldtirr
und hatte viel zu lange Arme und Beine, auBerdem einen kleinen
Kopf, fiir den die Augen, die Nase und der Mund zu groB waren.
Und er sprach mit einer kriachzenden Stimme. Da der Oberstleut-

nant keine Kinder hatte, wusste er nicht, dass dies bei Heranwach-
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senden normal war. Trotz ausdriicklichen Befehls seines Vorge-
setzten, ohne Wenn und Aber zu tun, was Zuloaga verlange,
brachte der Junge seine Einwande vor. Der Oberstleutnant, der
neben seinem Vater auf der einzigen Bank des Dorfplatzes sal3,
sah ihn neugierig an. AuBer vorlaut war der Bursche auch noch
geschwitzig — wahrend er erklirte, warum es besser sei, die Grube
nicht allzu nah am Pavillon zu graben, zerkaute Zuloaga einen
kompletten Strohhalm. Sie miisse dorthin, schloss der Junge und
zeigte auf eine Stelle am Rand des Platzes. Der Kommandant
spuckte die Strohreste auf die Sandalen des Jungen und fragte
seinen Vater, ob der Bursche nicht einen groBartigen Rekruten
abgeben wiirde. Er muss noch eine Menge lernen, antwortete der
Alte, und nichts ist so lehrreich, wie der Republik zu dienen.

Ohne aufzustehen, hob Zuloaga einen weiteren Strohhalm
vom Boden aufund steckte ihn sich in den Mund. Er fragte: Willst
du dich etwa auflehnen, Soldat? Der Junge kniff die Augen zusam-
men, als wollte er ihn genauer unter die Lupe nehmen. Ich bin
der Amtsdiener, kein Soldat, antwortete er. Der Alte zog die
Augenbrauen hoch und sagte: Ich glaube, das reicht, um den
Rekruten zu erschieffen. Oder um ihn den Zellenboden mit der
Zunge wischen zu lassen, meinte sein Sohn. Oder mit seinen
kleinen Eiern, mein Kommandant, falls er welche hat. Zuloaga
wandte sich an den Jungen. Was an meinem Befehl hast du nicht
verstanden, Soldat? Der Junge deutete einen militarischen Grul3
an. Wenn das Loch fertig ist, sagte der Oberstleutnant, fullst du es
mit Brennholz, ziindest es an und passt auf, dass die Kohle bis
morgen glitht; um fanf Uhr frith muss alles fertig sein, dann mel-
dest du dich im Haus, wo ich in einer kithlen Kammer tibernach-
ten werde, und holst die Gabelbocke, die bereits jemand fiir dich
ausweidet. Der Bursche senkte den Kopf.

Der Friedensrichter beschwerte sich weder daruber, dass der

Pavillon eingerauchert werden wiirde, noch, dass man ihm den
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einzigen tiichtigen Bediensteten genommen hatte. Als Geste des
guten Willens versorgte er am Abend den frischgebackenen Sol-
daten mit Brennholz fur das Barbacoa und einem Gewehr, damit
er nicht unbewaffnet mit Zuloaga ins Feld ziehen musste. Es war
eine uralte Schrotflinte, fiir die er auch eine Schachtel Patronen
spendete. Was fehlte, war ein Pulverhorn —am Tag der zivilen
Machtubernahme hatten sie es fir das Feuerwerk benutzt. Doch
Gewehr und Brennholz waren nicht die einzige groziigige Geste
des Friedensrichters, der wahrscheinlich lieber ein materielles
Opfer brachte, als das gleiche Schicksal zu erleiden wie sein ehe-
maliger Bediensteter. Er legte auch noch geniigend Sotol drauf,
um acht Dorfer zu betiuben, und ausreichend Kaffee, um sie wie-
der aufzuwecken.

Obwohl Zuloaga klar war, dass die erste Einheit seines Trupps
nur in Feierlaune dazu ermuntert werden konnte, sich in die
Waisten- und Gebirgsholle zu begeben, begriff er schnell, dass die
Feierei nichtallzu lange dauern durfte und er sich beeilen musste.
Noch am Abend seiner Ankunft in Casas Grandes erzahlten ihm
seine Gastgeber, dass die Verwalterin der Ezguerra-Ranch ihre
Nichte sei und man trotz aller Bemithungen nicht die geringste
Spur von ihr gefunden habe.

Wie jeder in der Gegend wusste auch der Oberstleutnant,
dass die Apachen ihre Feinde nicht begruben, sondern sie als
eine Art Botschaft fur alle sichtbar im Freien liegen lieBen. Sie ist
entfiihrt worden, mein Oberst, hatte Camilas Onkel am Abend
zuvor bei einer Tasse lauwarmer Milch mit Zimt und Zucker zu
ihm gesagt. AuBler ein paar verstreuten Kleidungsstiicken haben
wir nichts von ihr gefunden. Sie hat keine Kinder, und dem
Vaterland nutzt sie auch nichts, aber trotz allem ist sie unsere
Nichte, wir sind fiir sie verantwortlich. Zuloaga, der von dem lan-
gen Ritt und dem Tauziehen mit dem Richter und dessen Bur-

schen erschopft war, kratzte sich an der Stirn, fischte einen
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Tabakbeutel aus der Brusttasche seiner Fransenjacke und drehte
sich eine Zigarette.

Die Nachricht von der verschwundenen Frau machte seinen
eher gemttlichen Expeditionsplan zunichte.

Mit dem Hin und Her der Boten zwischen der Hauptstadt des
Bundesstaates, der Landeshauptstadt und der Gemeinde von
Buenaventura waren mindestens viereinhalb Monate vergeudet
worden, ohne dass jemand auch nur ein einziges Mal erwahnt
hatte, dass in Janos eine Frau verschwunden war. Wahrend er mit
seinen grofen, traurigen Augen auf einen fernen Punkt hinter
dem Onkel der Vermissten starrte, iiberlegte Zuloaga, dass der
eher ungewohnliche Umstand, dass die Apachen nicht nur die
Pferde, sondern auch ein paar Rinder gestohlen hatten, einen
gewissen Vorteil darstellte: Solange kein Wolkenbruch nieder-
ging, kénnte er den Kuhfladen bis ans Ende der Welt folgen.

Er strich sich tiber das Gesicht und erklarte, man habe ihm
nichts von einer Entfihrung erzahlt. Es war eine leere Geste, aber
er nahm den Hut ab und fiigte ehrlich betrtibt hinzu: Sehen Sie,
Senor, ich will Ihnen nichts vormachen. Sie ahnen es bestimmt,
auch wenn Sie es nicht wahrhaben wollen, aber entweder ist Ihre
Nichte langst nur noch ein Haufen Knochen, was das Beste fiir sie
ware, oder sie wurde in die Berge verschleppt und wird dort als
Sklavin gehalten. Mein Gott, entfuhr es der Tante, sie werden sie
vergewaltigen. Der Oberstleutnant rieb ein Streichholz tiber eine
der Keramikfliesen. Mit zusammengekniffenen Augen sog er den
Rauch seiner Zigarette ein. Nein, soweit ich weif3, haben sie noch
nie eine junge Frau missbraucht, aber sie werden sie versklaven.
Auf jeden Fall werden sie sie zu einer Apachin machen. Glauben
Sie, sie lebt noch? Zuloaga zuckte die Schultern: Ich verspreche
Ihnen, ich werde sie finden, tot oder lebendig. Die Tante brach in
Tranen aus. Hauptsache, sie bekommt ein christliches Begrabnis,

bemerkte der Hausherr.
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Als Zuloaga etwas spater sein Zimmer betrat, las sein Vater
gerade in einem Buch, das er in einem Regal tiber dem Bett
gefunden hatte. Er war bereits in Striitmpfen und ohne seine aus-
gebleichte Uniformjacke, die ein fremdes Reich reprasentiert
hatte. Was ziehst du fiir ein Gesicht?, fragte er seinen Sohn. Sie
haben eine Gefangene. Verdammte ScheiBe. Ja. Das bedeutet
Arbeit. Das kannst du laut sagen. Ins Gebirge, Spurensuchen,
SchieBereien. Sein Sohn blahte die Backen auf und lieB lautstark
die Luft entweichen. Aber das Schwierigste wird sein, die armen
Teufel, die dir morgen ins Netz gehen, zu anstindigen Soldaten
des Konigs zu machen. Der Republik, Vater. Sag ich doch, lass uns

schlafen.

Zu der Zeit, tiber die ich zu schreiben versuche, war Chihuahua
far die meisten Mexikaner, die ja gerade erst Mexikaner gewor-
den waren, nicht viel mehr als eine Illusion. Es muss schwierig
gewesen sein fiir die Generationen, die nach 1821 keine »spani-
schen Amerikaner« —so nannten sie sich selbst, keiner bezeich-
nete sich je als Neuspanier — mehr waren und sich erst all-
mihlich mit dem Namen einer fernen Stadt zu identifizieren
begannen, nur weil die Regierung der neuen Republik ihren Sitz
dort hatte: Mexikaner.

Chihuahua, das waren die Ebene und die Berge, das, was zuvor
gewesen war; was folgte, hie jahrhundertelang Nueva Vizcaya
und gehoérte, zumindest dem Namen nach, dem spanischen
Kénig. Es gab irgendeinen Vertrag, etwas, das der Papst unter-
zeichnet hatte, es gab Bucher von Missionaren, die beteuerten,
die Gegend heifle so und sei unmittelbar dem Vizekonig unter-
stellt. Im Unterschied zu Nueva Galicia war Nueva Vizcaya schon
immer ein treu ergebener Teil des grenzenlosen neuspanischen
Reiches gewesen, von dem eigentlich keiner so genau wusste, wo es

begann, das aber jenseits von Costa Rica und dem Nicaragua-See
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lag und sich uber das edle und loyale Mexiko-Stadt hinaus
erstreckte, um jenseits der Anhoéhen, jenseits des diffusen Gebiets
der Apacheria hinter dem Rio Colorado zu enden.

Niemand gelangte je dorthin, wo Neuspanien aufhorte, und
wenn doch, schwieg man dariiber oder kam gar nicht erst wieder
zuriick: Man wurde von Baren gefressen, von einem tédlichen
Pfeil getroffen, von der Kilte umgebracht. Der Wahn, allem einen
Namen geben zu miissen, hielt unvermindert an —benennen
heiBt besitzen, vereinnahmen, sich das Benannte einverleiben.
Was oberhalb von Nueva Vizcaya lag, wurde Neu-Mexiko genannt
und das Gebiet weiter nordlich Colorado, wegen der rotlichen
Farbe des Flusses, der diese Breiten bewisserte. Die Wuste, die
sich im Westen bis zum Golf von Kalifornien erstreckt, hief3
Sonora und das Gebiet weiter oberhalb Arizona, weil die Erde
dort so rot und steinig war wie die karge Gegend rund um das
andalusische Dorf Ariza, nur dass in Arizona alles sehr viel groer
war. Das sich bis zum Pazifik endlos ausdehnende Land erhielt
seinen Namen von einem Soldaten, der gerade Die Abenteuer von
Esplandidn von Garci Rodriguez de Montalvo las. Weil es ihm wie
ein Land der Riesen vorkam, taufte er es Kalifornien. Als man ent-
deckte, dass die Gegend im Stiden keine Insel war, wurden daraus
zwei Kalifornien, das obere und das untere, Alta California und
Baja California. Das gesamte Gebiet bis zum Golf hie8 erst Nueva
Filipinas, aber jeder nannte es nur Tejas, denn der Weg dorthin
fahrte durch eine Schlucht mit Felsen, die die Form von lajas,
Steinplatten, hatten.

Zu Beginn des grauenvollen neunzehnten Jahrhunderts tote-
ten die Kreolen unzahlige Spanier, damit das Land Mexiko und
nicht mehr Neuspanien und die spanischen Amerikaner Mexi-
kaner hieBen. Sechsundzwanzig Jahre spater fingen die Gringos
an, Mexikaner zu toten, um den Norden von Sonora, Nuevo

México, Colorado und Alta California den USA einzuverleiben.
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Was stidlich von Chihuahua-Stadt lag, hie8 Durango, Tejas nahm
sich die Extravaganz heraus, sich mit X zu schreiben, so wie
México, und wurde fast ein eigenes Land, und Alta Sonora bekam
den archaischen Namen Arizona. Die Apacheria blieb nahezu
unbehelligt von diesem Wirrwarr aus riesigen Gebieten, wo sich
Dorfer mit zwanzig Bewohnern um eines anderen Namens willen
gegenseitig bekriegten — sie war so karg, dass keiner sie wollte,
also liel man sie ihren Bewohnern und benannte sie nach ihnen.

Was die Apacheria einmal gewesen war, ist sie mehr oder weni-
ger immer noch, wihrend ich dies schreibe: eine herrenlose, ex-
treme Region, selbst fir die Tiere nichts als ein Durchzugsgebiet.
Unwegsame Schluchten, verbrannte Ebenen, gepeinigte Flusse
und Felsen, so weit das Auge reicht. Weniger ein Ort als etwas von
der Welt Vergessenes, eine Gegend, wo nur die zahesten Nachfah-
ren der Mongolen auf die Idee kommen konnten, sich niederzu-
lassen. Sie gingen auf die Jagd und verfolgten Yaks, aus denen
Karibus und noch spater Weilschwanzhirsche und Gabelbocke
wurden. Ihre tragbaren Steppenjurten verwandelten sich in
schlichte Hiitten, keine Zelte wie die Tipis der Prarieindianer, die
diese je nach Jahreszeit verlegten, sondern Behausungen eines
permanenten Ausnahmezustands, nur dazu da, um wieder aufge-
geben zu werden. Im mexikanischen Spanisch nennen wir sie
Jacales.

Hauser zu bauen, um sie verfallen zu lassen, ist nichts anderes
als Geschichtsverachtung, der Wunsch nach Unbestimmtheit,
Offenheit, die definitive Lust, einfach nur zu leben. In einer Welt,
in der die Bedeutung einer Kultur an ihren Saulen und Steinen
gemessen wird, bricht eine, die Hauser baut, damit sie wieder zu
Erde werden, samtliche Verachtungsrekorde. Vielleicht waren wir
irgendwann einmal alle so, gliickliche Nomaden, die umherzo-
gen, bis jemand uns an die Geschichte band, einen Namen gab,

uns zwang, Miete zu zahlen, und uns verbot, drinnen zu rauchen.
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Wir waren einfach nur Menschen, und eines Tages machte uns
jemand zu Mexikanern, Koreanern, Zulu. Zu Menschen, die man
rasch in eine Schublade stecken muss, um sie nach Moglichkeit
auszurotten oder ihnen, falls das nicht geht, eine Sprache aufzu-
zwingen, Grammatik beizubringen und Schuhe zu geben, um
ihnen welche verkaufen zu konnen, wenn sie das BarfuBlaufen
nicht mehr gewohnt sind.

Auch wenn der Name groBartig ist und uns auf der Zunge zer-
geht, nannten die Apachen sich selbst nicht so. Eingang in die
Geschichtsbiicher findet man nur blutbesudelt und mit einem
Namen, den einem jene gaben, die einen hassen oder zumindest
das haben wollen, was man sein Eigen nannte, auch wenn das
nichtviel ist. Die Apachen besaBen nichts, und sie selbst nannten
sich ndee, Menschen, Volk, Stamm. Was nicht sehr schon ist—
der Name impliziert, dass sie die wahren Menschen waren und
alle anderen nicht. Dasselbe dachten die Zuni-Indianer von sich —
auch zuni bedeutet Menschen —, die den Spaniern ihren Namen
far die Ndee beibrachten, apachi— Feinde.

Von den Zuili als unsere Feinde getauft, betraten die Apachen
Anfang des siebzehnten Jahrhunderts die Bithne der Geschichte,
als die spanischen Konquistadoren die Hohen Arizonas erklommen
und das Gebiet bei ihrer Ruickkehr Apacheria nannten. Sie hatten
das Offensichtliche erkannt: dass man aus diesem Amalgam aus
Wildern, Felsen und Schluchten, die den Rio Gila, den Rio Bravo
und den Rio Yaqui einrahmen, keinerlei Nutzen ziehen konnte.

Das Gebiet war so undurchdringlich und die Ndee so unbe-
stechlich sie selbst, dass die Spanier nicht einmal Missionare
zuriicklieBen. Den neuspanischen Priestern — die fiir gewohnlich
auf Kirchplatzen im Herzen jahrtausendealter, aus Kalk und
Stein erbauter Stadte ganze Heerscharen fleiffiger Indianer tauf-
ten — miissen die Apachen wie ein eigenes Okosystem vorgekom-

men sein: Vettern des Baren, Dornenesser. Auch das waren sie,
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und es machte den Priestern Angst. In den Aufzeichnungen tiber
Neu-Mexiko des Monches Alonso de Benavides aus dem Jahr 1630
spielen die Apachen eine prominente Rolle: »Diese sehr tatkrafti-
gen, kampfeslustigen und listenreichen Menschen unterschei-
den sich selbst in der Redeweise von anderen Stimmen, denn
wahrend jene leise und zuriickhaltend sprechen, scheint es, als
wollten die Apachen mit ihren Worten verletzen.« Kein schlech-
ter Satz, um den Vorhang der Geschichte vor einer indigenen
Nation zu o6ffnen.

Fur die Menschen des frithen neunzehnten Jahrhunderts, des
Jahrhunderts, in dem die Aufzeichnungen erschienen, obwohl das
Buch dreihundert Jahre frither verfasst wurde, gab es die Tarahu-
mara, Jicarilla, Pime, Papago, Concho, Komantschen und Opata.
Alle, die nicht einem dieser Stimme angehorten, waren Apa-
chen, und wenn man einem Apachen begegnete, musste man ihn
toten, bevor er einen selbst totete.

Die Gringos spielten zu dieser Zeit noch keine Rolle, obwohl
alle Welt von ihnen sprach. Sie waren nichts weiter als eine blasse
Abstraktion von jenseits des Mississippi, und es hieB, sie wiirden
sich in Texas ausbreiten und dort Land kaufen, sie seien blond,
hitten aber keine Manieren, sie wiirden bereits Geschifte auf der
anderen Seite des Rio Grande machen, in Santa Fe, sie brachten
schwarze Sklaven mit und seien nicht bereit, sie freizulassen,
obwohl die mexikanische Verfassung von 1821 dies ausdrticklich

gebiete.

Um drei Uhr frih an seinem zweiten und letzten Tag in Casas
Grandes lie Oberstleutnant José Maria Zuloaga seine Truppe
antreten. Der Zahlappell fand bei dem Onkel der Entfithrten
statt, dessen Patio sich in dieser Nacht in das luftige Hauptquar-
tier der irreguldren Streitkrifte des Staates Chihuahua verwan-

delt hatte. Die Sache war schnell erledigt, denn die Truppe
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bestand bisher aus einem Offizier, einem Rekruten und einem
General des spanischen Reiches im Ruhestand, der immer nur
alles kommentierte. Das Ganze war auch deswegen schnell erle-
digt, weil keiner der Anwesenden so hoflich war, den Rekruten
nach seinem Namen zu fragen. Es ging nur darum, ihn zu mus-
tern und ins Feld zu schicken. Wenn die Musterung etwas langer
dauerte, dann deshalb, weil der alte Zuloaga die Waffe des Jun-
gen untersuchte und sich laut fragte, ob sie womoglich schon im
siebzehnten Jahrhundert mit den Konquistadoren nach Nueva
Vizcaya gelangt sei. Das Ding taugt nichts, selbst mit Pulverhorn,
schloss er, aber ihr konnt es als Zeltstange benutzen. Du denkst an
die spanischen Dragoner, bemerkte sein Sohn, die Soldaten der
Republik schlafen unter freiem Himmel.

Zuloaga nahm seinem Vater die Muskete weg und befahl dem
Burschen, die Gabelbocke in die Grube mit der glihenden Kohle
zu legen und mit Erde zu bedecken. Und dann bewachst du sie,
sagte er. Wenn die Sonne aufgeht, komme ich dich ablésen, damit
du auf dem Markt Tortillas und SoBlen beschlagnahmen kannst.
Die Augen des Jungen fingen an zu glanzen. Das Wort »beschlag-
nahmen« verriet ihm, dass das, was mit ihm geschah, vielleicht ein
Aufstieg war. Bevor sich der Trupp zerstreute, fragte Zuloaga den
Rekruten, wie er zu den Goteras des Dorfes komme. Er miisse nur
der gepflasterten StraBe und dann dem Weg in die Berge folgen,
antwortete der Junge, aber er werde dort niemanden finden. Die
Indianer dieser Garnison waren alles Apachen, darum sind sie
weg, sagte er mit einem Zittern in der Stimme, das einen genera-
tionenalten Hass verriet. Und du bist kein Indianer? Ich bin
Mexikaner, antwortete der Junge. Ein Licheln spielte um den
Mund des Oberstleutnants, der kaum merklich nickte. Als es
keine Verpflegung mehr gab, sind sie weggegangen, schloss der
Bursche. Die Leute sagen, die Apachen wollen nicht arbeiten.

Zuloaga hangte ihm fast zartlich die Waffe um. Geh und fihre
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deine Befehle aus, sagte er. Der Junge fragte, ob es im Siiden
genauso sei. Was? Dass es keine Apachen mehr gibt. Keinen ein-
zigen. Es ist eine sehr groBe und sehr schone Rancheria, sagte der
Junge, schade, dass sie verlassen ist.

Als der Rekrut mit einem der zwei gehduteten und ausgeweide-
ten Bocke auf dem Riicken von der Dunkelheit verschluckt wor-
den war, wies Zuloaga seinen Vater darauf hin, dass sie ihn falsch
eingeschatzt hitten. Er ist eben kein Buch, meinte der Alte, der
sich danach sehnte, ins warme Haus zuruckzukehren. Wiahrend
du die Muskete untersucht hast, habe ich ihn mir genauer angese-
hen, fuhr Zuloaga fort, er ist Tarahumara, deshalb ist er so groB.
Der Vater runzelte die Stirn, knopfte sich die Uniformjacke auf
und lockerte sich den Hemdkragen, um anzudeuten, dass er wie-
der hineingehen wollte. Und woher weiit du das?, fragte er. Hast
duseine FiiBe nicht gesehen? Aber er redet nicht wie ein Indianer.
Wabhrscheinlich ist er adoptiert. Der Vater zuckte mit den Schul-
tern und drehte sich zur Kuchentiir um. Zuloaga sagte, er werde
sich das Indianerdorf ansehen und in aller Friith zurtck sein.

Den Anweisungen des Burschen folgend, machte er sich auf
den Weg. Statt auf einen Trampelpfad, wie er es erwartet hatte,
gelangte er auf einen soliden Weg aus festgestampfter Erde. Er
zogerte einen Augenblick, betrachtete die Straucher, nahm eine
Handvoll Erde und roch daran. Es war ein bedeutender Verbin-
dungsweg gewesen. Kurze Zeit spater fuhrte er tber eine erste
Anhohe, auf die eine zweite, noch hohere folgte, und so ging es
weiter, bis er auf das undurchdringliche, im schwachen Mond-
schein gerade noch zu erahnende Buschwerk der Sierra stieB.
Zuloaga ging weiter, innerlich den Tarahumara verfluchend, fiir
den der Weg anscheinend kurz war — jeder Kreole hitte ein Pferd
genommen. Er beschleunigte seinen Schritt, denn ein griner
Streifen am Horizont hinter ihm kundigte bereits den Tagesan-

bruch an.
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Er musste noch ein paar Anhohen mehr erklimmen, ohne
dass es zwischendurch bergab gegangen wire, bis er plotzlich auf
die verlassene Siedlung stief. Als er ankam, war es bereits hell.
Die Siedlung bestand nicht aus verstreuten Hiitten wie sonst alle,
sondern war ein von einer Mauer geschiitztes Labyrinth aus Lehm
und Stein. Er lichelte. Er war schon einmal hier gewesen. Es
waren die Ruinen von Paquimé, einer bedeutenden, schon vor
der Ankunft der Spanier aufgegebenen Stadt des groen Chichi-
meken-Reiches. Ohne etwas Bestimmtes zu suchen, schlenderte
er ziellos umher. Egal wie angepasst die Apachen aus Casas Gran-
des vor ihrer uberstirzten Flucht gewesen waren, sie hatten sich
nie und nimmer zwischen diesen Mauern niedergelassen, die fiir
sie ein Ort der Platzangst und der Geister gewesen wéren.

Auf dem Riickweg tiberlegte Zuloaga, dass der Junge nicht
alter als zwolf oder dreizehn sein konnte, wenn er die Ruinen von
Paquimé fur die Siedlung hielt, die die Apachen bei ihrer Flucht
in die Berge verlassen hatten —er war ein Indianer aus kreoli-
schem Hause, der nie in einer Rancheria gelebt hatte und sich

nicht an die Hiitten der geflohenen Janero erinnerte.

Héctor Ezguerra kehrte auf die Ranch seines Vaters zurtick, als
Don Leopoldo bereits seit einigen Monaten unter der Erde lag. In
Baltimore hatten ihn die Jesuiten, die vor zwanzig Jahren die Hel-
den des Unabhangigkeitskrieges unterstiitzt hatten, gelehrt, dass
auch zu Gott beten kann, wer Reichtum anhiuft, weshalb er in der
Absicht nach Janos kam, dort seine vermeintlich exakten agrarwis-
senschaftlichen Kenntnisse mit der Hartnackigkeit eines Insekts
anzuwenden. Als hitte er ein Hospital und kein Odland zu verwal-
ten, bestand er von seinem ersten Tag in Chihuahua an darauf, die
Tagelohner seines Vaters mit intensiven Arbeiten zu betrauen.
Héctor traf in einer Armeekutsche ein, als die Sonne eines

unertraglich heien Apriltages noch nicht ganz hinter dem Hori-
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zont versunken war. Er saf3 auf dem Kutschbock neben dem Sol-
daten, der die Ziigel hielt und ihn bis vor die Tir des Haupthau-
ses fuhr. Als Camila sah, dass der neue Herr trotz der Hitze ein
zugeknopftes Baumwollsakko trug, bereitete ihr das etwas Sorge.
Er war ein groBer, etwas tibergewichtiger Mann, der sich wie ein
eitler Stadter kleidete und nicht wie der Kuhbauer, der er von
nun an sein wirde. Er trug einen Filzhut, eine kurze Uhrkette
und eine Fliege. Keinen Schnurrbart. Dass er aussah wie ein Kind,
kam ihr wie ein schlechtes Omen vor — Camila hatte noch nie
einen Mann ohne Haare im Gesicht gesehen.

Dank einer Nachricht von Héctors Bruder in Chihuahua
wusste sie, dass die Familie Ezguerra Parlett von Baltimore aus mit
dem Schiff nach Corpus Christi gereist war und dort eine Postkut-
sche nach Laredo genommen hatte, wo sie in die nachste Kutsche
umgestiegen war, die tiber Delicias bis nach Chihuahua-Stadt
fuhr, um schlieBllich in einer dritten Kutsche der Landesregie-
rung nach Janos und zur Ranch zu gelangen. Sie hatte das Haus
rechtzeitig fur ihren Empfang hergerichtet.

Von dem Moment an, als die Kutsche in den Patio einfuhr,
stellte der Mann seinen unermuidlichen Tatendrang als Experte
fur Wiederkduer unter Beweis. Er sprang vom Bock aufs Kutsch-
dach und band drei eher bescheidene Reisekoffer los, die der
alteste und ehrwiirdigste der Jicarilla auf der Ranch gerade noch
rechtzeitig entgegennehmen konnte, so sehr verbliffte ihn das
ungewohnliche Schauspiel eines Kreolen, der selbst Hand an-
legte. Als das Gepick abgeladen war, nahm der Indianer einen
Koffer in jede Hand und den dritten unter den Arm, um sie ins
Zimmer des neuen Herrn zu bringen. Lass sie stehen, Pedro,
sagte Héctor in freundlichem, aber bestimmtem Ton, der wohl
durchblicken lassen sollte, wer von nun an auf der Ranch das
Sagen hatte. Als sie das wenige Gepick sah, empfand Camila,

die mit den Dienstmadchen und Tagelohnern vor der Haustiir
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wartete, eine gewisse Erleichterung: Der Mann kam allein, was
allen mehr Zeit geben wiirde, sich an die neue Situation zu ge-
wohnen.

Ohne zu griiBen, kletterte Héctor die kleine Leiter an der
Ruickseite der Kutsche hinunter, 6ffnete den Wagenschlag und
klappte das Trittbrett aus. AnschlieBend reichte er einer krafti-
gen, rotgesichtigen Amerikanerin die Hand. Die Frau lehnte mit
einem energischen Kopfschiitteln ab und stieg ohne fremde
Hilfe aus, auf dem Arm ein blondes Kind. Camila sah, wie sich
hinter ihr drei weitere — etwas altere und definitiv amerikani-
sche — Jungen aus der Kutsche zwangten. Der Vater schnappte
sich zwei Koffer und gab dem altesten seiner S6hne ein Zeichen,
der darauthin den dritten Koffer nahm und weniger trug, als
hinter sich herschleifte. Pedro wollte dem Jungen helfen, doch
Héctor schiittelte den Kopf. Wenn sie Rancher werden wollen,
miussen sie lernen, sich wie Manner zu benehmen, sagte er zu
dem Indianer. Camila strich in Erwartung, sich vorzustellen, ihr
Kleid glatt.

Héctor deutete zur Tur, und gruBlos, wie Vieh, marschierten
die Gringa und die Kinder ins Haus. Der Vater blieb auf der Ttr-
schwelle stehen, stellte den Koffer ab, wandte sich um und tippte
sich an die Hutkrempe. Sehr erfreut, Camila. Danke, dass Sie sich
um das Land gektimmert haben, sagte er, ohne ihr die Hand zu
reichen. Dann wandte er sich an die alteste Dienerin: Was macht
die Kiiche, Eduviges, die Kinder sind halb verhungert, Sefora
Prudence wird gleich nachsehen, was es zu essen gibt. Die Kochin
rannte ins Haus. Er tippte sich noch einmal in Richtung Camila
an den Hut und folgte der Kochin. Camila und Pedro sahen sich
an, dann ging Camila auf ihr Zimmer, um eine Weile zu lesen, bis
man sie zum Essen rief. Ihr war schwer ums Herz, aber sie machte
sich nicht allzu groBe Sorgen. Sie hatte gehort, die Gringos seien

effizient und zerbrachen sich nicht stindig tber alles den Kopf.
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Keiner kam, um sie zu holen. Als sie das Klappern von Tellern
und Besteck horte, ging sie durch den Patio zum Esszimmer, das
leer war. Sie fand die neue Familie in der Kache vor. Dort a8 sie,
nicht nur am Tisch der Dienstmidchen, sondern auch mit den
Dienstmiadchen. Sie war entsetzt, dass mitten auf dem Holztisch
ein Topf mit Essen und einer Schopfkelle stand, vor allem aber
weil es keine Tischdecke gab. Wollen Sie sich nicht zu uns setzen?,
fragte Héctor. Verwirrt nahm sie neben der Kéchin Platz. Wenn
Sie sich nicht Teller und Besteck holen, werden Sie wohl verhun-
gern missen, sagte der neue Hausherr mit einem herablassenden
Grinsen, das die belehrende Absicht seiner Worte unterstrich.
Camila holte sich ihr Geschirr und setzte sich wieder. Als sie ihren
Teller nach vorne schob, gab ihr die neue Hausherrin mit einem
Blick zu verstehen, dass sie sich von nun an selbst bedienen muisse.
Sie tat es und stellte erleichtert fest, dass es sich um Schweine-
fleisch mit griiner Soe und Portulak handelte — wenigstens hatte
die Gringa nicht gekocht. Ohne Chili, flusterte die Koéchin ihr zu,
die ihr ganzes Leben lang mithilfe eines Maisfladens gegessen
hatte und es unpraktisch fand, die Fleischstiickchen mtthsam mit
der Gabel aufzuspieen.

Mistress Prudence, wie alle sie nennen mussten (auler ihr
Mann, der sie einfach beim Namen rief), war korpulent, eher kraf-
tig als dick. Sie hatte blondes Haar, hellblaue Augen und ein ver-
schlagenes Grinsen, das sie zum Gliick nur selten zeigte. Sie war
auf einer Molkerei in Pennsylvania aufgewachsen, wo sie sich um
die Kiihe ihres Vaters, eines Quakers, gekiimmert hatte. Aus die-
ser Zeit stammten ihre unertragliche Energie und ihre schwie-
ligen roten Hande, mit denen sie das Haus in Beschlag nahm, als
hatte sie gewusst, was Chihuahua war und wofiir es niitzlich sein
konnte. Die Kinder hitten nicht amerikanischer sein konnen: vier
kleine, beunruhigend stille Blondschopfe von sieben, funf, drei

und einem Jahr, die stindig Milch tranken, als ware das gut fiir sie.
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Niemand sprach beim Essen ein Wort. Als Héctor aufgegessen
hatte, stand er auf, trug sein Geschirr zur Spiile, wusch es ab und
dankte der Kochin. Eduviges wusste nicht, ob sie sich ebenfalls
aufraffen oder weiter vergeblich mit der Gabel nach dem Portu-
lak stochern sollte. Der Hausherr fragte sie nach Pedro. Ich will
die Stdlle sehen. Aber es wird schon dunkel, wagte Camila einzu-
wenden. Deshalb miissen wir uns beeilen, erwiderte der Mann.
Kaum war er gegangen, flusterte Dona Eduviges im sicheren
Glauben, dass seine Familie kein Spanisch sprach: Egal, dann
wird es eben dunkel. Wer will Nachtisch?

Die beiden Frauen warteten, bis Mistress Prudence und die
Kinder die Kiiche verlassen hatten, um sich ein paar Tortillas auf-
zuwarmen und die Situation zu besprechen. Was war das denn?,
fragte die Witwe. Sie kennen noch nicht das ganze AusmaB, ant-
wortete die Matrone des Herdfeuers. Die Mddchen heulen alle,
weil die Sefiora keine Dienstmadchen will; morgen sollen sie in
ihre Dorfer zurtick. In dem Lacheln, mit dem Eduviges anmerkte,
von morgen an musse die Sefiora ihr Bett wohl selber machen, lag

eine gewisse Genugtuung.

Als Valeria meinen Kummer bemerkt, bertihrt sie mein Gesicht.
Es kommt hiufig vor: die Sorge, Vater dreier Kinder zu sein, in
einer geteilten, deplatzierten Familie. Ich mache mir Notizen fiir
ein mogliches Buch tber den Apachenkrieg, in einem Moment
des Ubergangs, in dem ich mich selbst kaum wiedererkenne. Ich
bin im Spiegel unseres Badezimmers und im sduerlichen Geruch
meines Kopfkissens, in den Stimmen meiner jiingeren Kinder,
die frathmorgens durch die geschlossene Zimmertir an mein
Ohr dringen: die Tonlage, in der sie nach dem Aufwachen alle
moglichen Pline schmieden und die ihre schonste ist. Ich bin
in der Narbe, die Miquels Abwesenheit in mir hinterlassen hat,

und in Valerias bezaubernd schiefem Schneidezahn, wenn sie
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zum ersten Mal am Tag lachelt. Aber ich bin nicht vollstindig da,
wo ich lebe, und mein Aufenthaltsstatus bedriickt mich. Ich wollte
nie mehr sein als das, was ich bin: ein Mexikaner. Doch der alltag-
liche Kampf, die Angst, wie ein Apache zu leben, haben mich
geschwicht. New York war uns gegeniiber immer groBzugig,
solange wir nur auf Durchreise waren. Doch jetzt, da mein altes-
ter Sohn nach Guadalajara gezogen ist, um Film zu studieren,
gibt es keinen Grund mehr, nach Mexiko-Stadt zurtickzukehren.
Um meine Familie weiter erndhren zu konnen, muss ich einen
Schritt nach vorne tun: aufthoren, stindig unser Visum zu erneu-
ern, und stattdessen zu einem Bewohner dieses anderen Landes
werden, dauerhaft zu dem zu werden, der ich an einem fremden
Ort bin, und kein Auslinder mehr; die Rolle eines Einwanderers
annehmen und mit alldem anfangen, was man offenbar so macht,
wenn man sich integriert und anpasst. Es fallt mir schwer, mich so
zu sehen wie die Dominikaner im Viertel, die immer noch Spa-
nisch sprechen, sich aber als Eltern und Grofeltern von Amerika-
nern verstehen, und die es nicht stort, eines Tages auf diesen
trostlosen, schier endlosen Friedhofen von Queens begraben zu
werden.

Und dann die Sache mit Miquel, der bei jedem Telefonat dar-
auf besteht, nach seinem Abschluss in Guadalajara in Warschau
oder Berlin weiterzustudieren. Immer wieder hat er mir geraten,
mit dem Unfug, wir hitten den Unabhéngigkeitskrieg gewonnen,
aufzuhoren und stattdessen lieber die spanische Staatsangehorig-
keit zu beantragen, die mir als Nachkomme einer im Spanischen
Burgerkrieg geflohenen Katalanin zusteht. Hier sitze ich also, lese
Akten und trage Beweise zusammen, um ein bisschen Gringo,
aber vor allem Spanier zu werden — obwohl jene uns in einem
gemeinen, widerrechtlichen Krieg das halbe Land entrissen und
wir diesen Krieg gewonnen haben. Ein herber Schlag fiir Spaniens

Selbstwertgefiihl, wenn es sogar gegen Mexiko Kriege verliert.
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Ich sage mir, dass es egal ist, dass sich nichts &ndert, wenn man
Dokumente hat, die das Leben, das man fiihrt, ein wenig besser
widerspiegeln. Auch Valeria sagt es mir in den Stunden, fur die es
sich zu leben lohnt — jenen Stunden, wenn wir genug Fliissigkei-
ten ausgetauscht haben und uns mit leiser Stimme unterhalten,
um die Kinder nicht zu wecken. Sie bertihrt mein Gesicht und
sagt es. Und auch Miquel sagt es mir mit blinder Zustimmung,
wenn wir telefonieren und ich mich beklage, dass ich keine Zeit
zum Lesen hitte, weil ich nur noch Papiere zusammentrige, Ter-
mine vereinbarte und Dinge ausdruckte, die beweisen sollten,
dass ich ein gewissenhafter Buirger und wiirdiger Spanier sei. Er
antwortet mit Schweigen, und wenn ich frage, ob er noch dran
sei, sagt er, doch, er hore zu.

Unsere Kinder kennen uns offenbar nicht. Oder horen auf,
uns zu kennen, sobald sie dlter werden und ihre Illusionen verlie-
ren. Sie wissen nicht, dass die Wut, die sie fiir einen wesentlichen
Bestandteil unseres Charakters halten — etwas, das nur dazu da
ist, sie zu erziehen, ihnen Grenzen zu setzen, das Privileg zu
geben, Uberlebende zu sein und, falls notig, Widerstand zu leis-
ten wie die Apachen —, dass es diese Wut ist, mit der wir notfalls,
ohne mit der Wimper zu zucken, fiir sie toten wiirden. So zumin-
dest formuliert es die Anwaltin fir Einwanderungsrecht, mit
leicht geneigtem Kopf und dem gezwungenen Liacheln, das sie
jedes Mal aufsetzt, wenn sie mich nicht versteht. Sie begreift nicht,
dass jemand sich strauben kann, US-amerikanischer Staatsbiirger
zu werden.

Aber das glaube ich nicht, und es gefallt mir auch nicht, bis
mir der Gedanke kommt, dass es eigentlich egal ist, ob man zwei
Nationalititen und einen Wohnsitz an einem dritten Ort hat
oder ob man einfach aufhért, irgendetwas zu sein: und zu leben
wie ein Apache. Zwei Passe und eine Aufenthaltserlaubnis ent-

sprechen der Nationalitit von Atlantis, dem Zwischenland, dem
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Land derer, die sich flach auf den Boden pressen, um sich zwi-
schen den Striauchern zu verstecken, die sich hinter die Felsen
ducken, um nicht gesehen zu werden. Mein Arbeitszimmer in
Harlem, eine Schlucht in der Sierra de Mogollén in Nuevo
México, mein Lesesessel in der endlosen Steinwuste von Chi-
huahua oder die Engpésse der Bolas de la Pefiascosa in Arizona:
Was ich mochte, ist, Zeugnis abzulegen von etwas, das im Begriff

ist auszusterben.

Am Ende machten sie keine schlechte Ausbeute. Zuloaga trieb
beim Barbacoa in Casas Grandes neun Manner auf. Den Jungen
mitgerechnet, hatte er damit genug, um sich noch eine Feier im
nachsten Dorf zu sparen — der bloBe Anblick der Cowboys, die
bewaffnet in die Berge ritten, wiirde ausreichen, um weitere
Unvorsichtige anzuziehen. Allerdings waren sie alle noch feucht
hinter den Ohren. Die alteren Siedler wussten Bescheid und hat-
ten zum Fest des Oberstleutnants nur die missratenen Séhne
geschickt. So hatten alle etwas davon: Zuloaga jemanden, den er
herumkommandieren konnte, und die Siedler jemanden, der
aus ihren einfiltigen Sprosslingen Manner machte.

Das Barbacoa wurde ab eins serviert. Bis nach sechs Uhr war
bereits reichlich mit Sotol geoltes Bier geflossen, und es war nicht
schwer, die Manner davon zu tiberzeugen, heimlich die Pferde zu
holen und in die Berge zu reiten, anstatt betrunken nach Hause
zu gehen und Arger zu bekommen. Bei allem Respekt, sagte
Zuloaga wihrend seiner Ansprache, wenn eure Frauen aus Chi-
huahua sind, schafft ihr die Apachen mit links.

Der Oberstleutnant, der Friedensrichter, der Junge und der
General im Ruhestand zerrten die Helden vom Platz, und gemein-
sam machten sie sich auf den Weg, ehe der Kater und mit ihm die
Reue zuschlagen wiirde. Etwa zwei Meilen noérdlich von Casas

Grandes, an der Abzweigung nach Tinajas, kehrte der Friedens-
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richter ins Dorf zurtick, und auch Zuloagas Vater verabschiedete
sich, um seine Verwandten zu besuchen. Inzwischen war es dun-
kel geworden und kalt. Die nichsten zehn Stunden sind entschei-
dend, sagte der General zu seinem Sohn. Der Oberstleutnant
nickte nur. Er wusste, dass die Unternehmung auf der Kippe stand:
Das erste Lager musste in ausreichender Entfernung zum Dorf
aufgeschlagen werden, damit das warme Ehebett keine Versu-
chung mehr darstellte. Allerdings mussten die Manner auch mog-
lichst schnell ihren Rausch ausschlafen, um friathmorgens aufbre-
chen zu kénnen. Der Alte wies Zuloaga mehrfach darauf hin, dass
es wichtig war, die Manner zu wecken, solange sie noch betrun-
ken waren, damit sie in Stimmung blieben, bis es zu peinlich fir
sie wire, die Expedition zu verlassen. Neun Soldaten, das ist nicht
schlecht, sagte er zum Abschied. Wenn ich mit vieren in Janos
ankomme, schaffe ich es, antwortete der Oberstleutnant. Der Alte
widersprach nicht. Du wirst dir unterwegs Verstarkung suchen
missen, sagte er. So viel Zeit habe ich nicht.

Zuloaga wusste, dass die Halfte seiner Truppe sich vor dem
Aufbruch mit Sotol eingedeckt hatte. Dass sie betrunken bleiben
sollten, gefiel ihm. Er schaffte es, sie bis Cerros Prietos zu scheu-
chen, ohne ihnen das Trinken zu verbieten. Sobald sie in die
echte Wildnis kimen, wiirden sie schon Disziplin lernen.

Dass Dezember war, kam ihm gelegen: Abends wurde es frith
dunkel, morgens spiat hell. In Cerros Prietos liel er seine Manner
in einem verwaisten Pferdestall antreten. Zuvor war er so hoflich
gewesen, an die Tar des Haupthauses zu klopfen, um die Bewoh-
ner dartiber zu informieren, dass die irreguldren Truppen des
Staates von Chihuahua den Stall fiir ein paar Stunden in Beschlag
nehmen wiirden — und das, obwohl er genau wusste, dass ihm nie-
mand 6ffnen wirde. Seit sie Capulin und Corralitos hinter sich
gelassen hatten, war ihm aufgefallen, dass nicht nur die Goteras,

sondern auch die Ranchen verlassen waren.
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Nachdem er Manner und Pferde im Stall untergebracht hatte,
befahl Zuloaga dem Jungen, die Fleischreste aufzuwiarmen. Er
lieB sich nicht anmerken, dass ihm die gute Laune langst vergan-
gen war, und teilte selbst die Portionen auf. Er wollte sehen, wie
es um die Entschlossenheit seiner Manner stand — noch waren es
neun. Wihrend des Essens erinnerte er sie daran, dass sie nur
eine kurze Pause machten, eine Siesta, und es danach gleich wei-
tergehen wiirde. Keiner beachtete ihn, wahrend der Sotol die
Runde machte. Er entfernte sich, um allein zu essen. Ihre Namen
wurde er erst lernen, wenn er sicher war, dass sie auch blieben.
Der Junge folgte ihm und breitete seine Matte und seine Decke
neben ihm aus. Er bat Zuloaga nicht, zu den anderen zuriickzu-

kommen.

Héctor Ezguerra beschiitzte Camila mit der Ernsthaftigkeit eines
Menschen, der sich an ein Abkommen hilt, aber auch mit einer
Lustlosigkeit, die der unumstoB8lichen Tatsache geschuldet war,
dass sie kein Kind mit seinem Vater gezeugt hatte — in Wahrheit
waren sie nicht einmal verwandt. Er lie} ihr ein schénes Zimmer
einrichten und sorgte weiter fiir ihren Unterhalt. Doch vom ers-
ten Tag an entzog er ihr simtliche Befugnisse fiir die Verwaltung
der Ranch, die sie wihrend des langen Siechtums ihres Gatten
mit der ihr eigenen Strenge und heimlichem Genuss gefiihrt
hatte. Camila kehrte in den Zustand ihrer Kindheit zurtck: der
Tisch der Herrschaften, die Indianersiedlungen. Samtlicher
Pflichten beraubt, in Janos und im Jahr 1837, war Camila vermut-

lich die gelangweilteste Frau der Welt.

S. M. Barret, Oberschulrat von Lawton, Oklahoma, und gelegent-
lich Dolmetscher fiir Englisch und Spanisch fir die achtzehnte
Kavallerie der Streitkrafte der Vereinigten Staaten am Militar-

stiitzpunkt von Fort Sill, war gerade dabei, sich auf dem Ofen
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seines Arbeitszimmers einen Tee zu machen, als der Indianer Asa
Daklugie vor seinem Fenster stand und in dem ironischen Ton-
fall, aber den Barret sich jedes Mal aufregte, meinte: »Schau mal,
wer da kommt.« Der Gringo, der gerade dabei war, Kamillenbli-
ten und getrocknete Pfefferminzblatter sorgfiltig in ein Teesieb
zu stopfen, antwortete: »Das ist unmoglich.«

Barret war ein neugieriger Mensch, doch wer ihn kannte,
hitte ihn nicht mit dieser Eigenschaft in Verbindung gebracht. Er
hatte schnell gelernt, dass Ausdauer und Methode einen diinnen,
kleinen und pockennarbigen Mann wie ihn am besten schiitzten,
in einer Welt voller Soldaten, Indianer und Schnorrer, wie es die
Dorfer waren, die zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts rund
um die Militarstiitzpunkte im Westen der Vereinigten Staaten
wuchsen. Er nestelte weiter an dem Sieb herum, mit einer Hin-
gabe, zu der nur Gringos fahig waren, die eine Brille trugen. Die
rickte er sich zurecht und schwieg, bis er mit seinem Werk zufrie-
den war und das Wasser kochte. Er goss es in die Kanne, tauchte
die Kriuter ein, setzte den Deckel drauf. Auch wihrend der Tee
zog und er ihn schlieBlich in zwei Emailletassen goss, sagte er kein
Wort. Erst dann ging er zum Fenster und sah den Reiter, der sich
durch den dichten Schneefall kimpfte.

Dein Onkel?, fragte er Asa Daklugie. Der Indianer schloss die
Augen wie zur Bestatigung, aber auch, um auszudriicken, dass er
die Halsstarrigkeit des Reiters unertraglich und bewundernswert
zugleich fand. Barret reichte ihm eine der Tassen. Auch ein Weg,
eine Grippe zu kurieren, sagte er mehr zu sich selbst, in seinem
aus Buchern gelernten Spanisch. Der Indianer zuckte die Schul-
tern. Scheint so, als kanntest du ihn gar nicht, sagte er. Ich kenne
ihn nicht. Wer kennt ihn schon?, erwiderte der andere. Na du.

Asa Daklugie zuckte erneut mit den Schultern, schlirfte einen
Schluck Tee und setzte sich in einen der Schaukelstithle im Wohn-

zimmer, bereit fur die nachste Arbeitssitzung, von der er sich bis
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eben befreit geglaubt hatte. Barret blieb noch einen Moment ste-
hen, die Stirn an die Scheibe gedriickt, die Tasse in den Handen.
Wieder riickte er seine Brille zurecht.

Obwohl er weit tiber siebzig war, liel der Reiter eine Wildheit,
eine grundlose Hartnackigkeit erkennen in der Art und Weise,
wie er mit dem Kopf die von Schnee gesittigte Luft durchpfligte,
wihrend seine legendire Mahne ihn wie ein riesiger Uhu ver-
folgte. Er hielt die Schultern nach vorne gebeugt, um das kleine,
muskulése Wildpferd, das er ritt, obwohl er ein normales Pferd
hitte haben kénnen, in Zaum zu halten. Dafiir, dass der Weg ver-
eist war, legte er ihn mit einer geradezu absurden Geschwindig-
keit zuriick.

Bald hatte der Reiter die Abzweigung erreicht, die zu Barret
fuhrte. Erst im letzten Moment brachte er das Pferd direkt vor
der Tur zum Stehen, als hitte er gar nicht hierherkommen, son-
dern am Haus vorbeireiten wollen, und sa3 mit einem Satz ab.
Barret kratzte sich im Gesicht. Du sagst, er hatte Fieber?, fragte er
Daklugie. Ich hoffe, er stirbt nicht an Dummbheit, antwortete der
Indianer.

Der Gringo stellte seine Tasse auf dem Tischchen neben dem
Schaukelstuhl ab und ging aufmachen. In gebuckter Haltung
klopfte sich der Reiter den schmutzigen Schnee von der Kleidung
und trat sich die Mokassins ab. Dann hob er den Kopf und rich-
tete sich auf. Er war so klein, dass er auch in aufrechter Haltung
kaum groBer wirkte. Er hatte schmale Lippen und herabhangende
Mundwinkel. Nicht nur, dass er alle Zihne verloren hatte, er war
ein Mann, der bis zum Uberdruss getotet hatte und hatte toten
sehen, er war wie eine geballte Faust, ein Gespenst aus dem langs-
ten und grausamsten Krieg aller Zeiten, der letzte Uberlebende
eines Blutbads, das 1521 in Tenochtitldn seinen Anfang genom-
men hatte, der Indianer, der die letzte Schlacht um Amerika ver-

loren hatte.
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Mit dem rechten Auge fixierte der Apache den Gringo, das
linke schaute seit Jahren, wohin es wollte. Barret war dreiflig Jahre
junger als er, fast einen Meter groBer, gesund. Trotzdem hatte er
wieder eine Heidenangst, als das heile Auge des Apachen ihn zu
durchbohren schien. Er lichelte verlegen. Der alte Indianer fuhr
sich mit der Zunge tiber das nackte Zahnfleisch und wedelte mit
der Hand, damit Barret zur Seite trat. Der Gringo gehorchte.
Ger6nimo, sagte er zur Begriffung. Don Barret, erwiderte der
Indianer, wahrend er zum Ofen ging, als wire es sein eigener.
Dort zog er den Mantel aus und hiangte ihn Gber einen Stuhl, den
er unter dem Tisch hervorzog.

Die Gamaschen aufzuschniiren, die den oberen Teil der
Mokassins schiitzten, war komplizierter. Es waren zwei Streifen
aus roter Wolle. Sind das Soldatenturbane?, fragte Barret. Das war
Chatos Scout-Uniform, und dieser Mistkerl hier, der nicht mal die
Toten achtet, tragt sie, um seine Waden zu warmen, antwortete
Asa Daklugie, ebenfalls auf Spanisch, von seinem Schaukelstuhl
aus. Gerénimo sagte etwas auf Apache zu seinem Patensohn, der
laut auflachte. Und dann, an Barret gewandt: Chato, Indianer
und Scout der amerikanischen Armee wiahrend des Apachen-
krieges. Der Oberschulrat war nie sicher, ob der Alte es ironisch
meinte, also stellte er sich lieber dumm: Willst du sie dir nicht lie-
ber um den Kopf wickeln? Dein Neffe sagt, du bist krank. Der
Indianer kratzte sich am Ohr. Er ist mein Patensohn, sagte er und
fagte hinzu: Wenn ich sie mir um den Kopf wickele, kénnte ich
sie beim Pinkeln nicht vollspritzen. Daklugie lachte, der Gringo
nicht. Ich glaube, du solltest nicht hier sein, sagte er, du hast Fie-
ber. Obwohl sie sich seit zwei Monaten einmal die Woche um
diese Uhrzeit in seinem Haus trafen, um gemeinsam an den
Memoiren des bertithmten Apachenhauptlings und Kriegsgefan-
genen zu arbeiten, wagte er nicht, ihm die Stirn zu fithlen, doch

es war offensichtlich, dass der Alte schwer krank war: Er hatte rote
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