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Das Tier in der Höhle

Die schrecklichen Schlussfolgerungen, die sich meinem verwirrten 
und widerstrebenden Geist nach und nach aufdrängten, waren jetzt 
zu einer grauenvollen Gewissheit geworden. Ich hatte mich verirrt, 
hoffnungslos verirrt in der weitläufigen und labyrinthischen Abge-
schiedenheit der Mammuthöhle. Wohin ich auch schaute, in kei-
ner Richtung konnte mein angestrengter Blick etwas entdecken, 
das mir als Wegweiser nach draußen dienen konnte. Dass ich nie-
mals mehr das gesegnete Tageslicht oder die schönen Hügel und 
Täler der Welt dort draußen erblicken sollte, daran konnte mein 
Verstand nicht länger zweifeln. Die Hoffnung war dahin. Doch ge-
prägt von meinen lebenslangen philosophischen Studien, gewann 
ich aus meiner gleichgültigen Haltung eine nicht geringe Befrie-
digung, denn ich hatte häufig von den wilden Tobsuchtsanfällen 
gelesen, die Opfer in der gleichen Lage überkamen. Mir selbst wi-
derfuhr nichts Derartiges, sondern ich blieb ruhig stehen, als mir 
bewusst wurde, dass ich mich verirrt hatte.

Auch die Überlegung, dass ich mich wohl jenseits des Gebietes 
einer üblichen Suchaktion befand, brachte mich keinen Augen-
blick aus der Fassung. Wenn ich sterben musste, so überlegte ich, 
war diese schreckliche, doch majestätische Höhle so willkommen 
als Grabstätte wie jeder Friedhof, eine Vorstellung, die eher zur Be-
ruhigung beitrug denn zur Verzweiflung.

Letztendlich würde ich verhungern, das war mir klar. Manche 
waren unter Bedingungen wie diesen wahnsinnig geworden, doch 
ich spürte, dass dies nicht mein Schicksal wäre. Meine missliche 
Lage war ganz allein meine Schuld, denn vom Führer unbemerkt 
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hatte ich mich von der Besichtigungsgruppe entfernt und, nachdem 
ich eine Stunde lang auf den verbotenen Wegen der Höhle gelau-
fen war, war ich nicht mehr in der Lage gewesen, die verzwickten 
Biegungen zurückzuverfolgen, denen ich nach Verlassen meiner 
Gefährten gefolgt war.

Meine Taschenlampe begann zu erlöschen. Schon bald würde 
ich von der totalen und fast greifbaren Dunkelheit der Eingeweide 
der Erde umschlossen sein. Als ich da im abnehmenden flackern-
den Licht stand, stellte ich mir die müßige Frage, wie mein abseh-
bares Ende genau aussehen würde. Ich erinnerte mich an Berichte 
über eine Kolonie von Schwindsüchtigen, die sich in dieser riesi-
gen Höhle niedergelassen hatte, um in der sauberen Umgebung 
dieser unterirdischen Welt mit ihrer konstanten Temperatur, der 
reinen Luft und der friedlichen Stille Heilung zu finden, stattdes-
sen aber auf grausame und merkwürdige Weise tot aufgefunden 
worden war. Ich hatte die traurigen Überreste ihrer baufälligen 
Hütten gesehen, als ich mit der Gruppe dort vorbeikam, und 
hatte mich gefragt, welche Auswirkungen ein längerer Aufenthalt 
in dieser riesigen stillen Höhle auf jemanden, so kräftig und ge-
sund wie ich, haben könnte. Nun, so sagte ich mir grimmig, war 
die Gelegenheit da, diesen Punkt zu klären, vorausgesetzt, dass 
der Nahrungsmangel mich nicht zu schnell hinwegraffen würde.

Als der letzte flackernde Strahl meiner Taschenlampe verblasst 
war, beschloss ich, nichts unversucht und keine Möglichkeit des 
Entkommens außer Acht zu lassen. Ich atmete, so tief ich konnte, 
ein und stieß in der vergeblichen Hoffnung, den Führer auf mich 
aufmerksam zu machen, eine Folge von lauten Rufen aus. Als ich 
rief, war ich fest davon überzeugt, dass meine Rufe unnütz waren 
und meine Stimme, durch die zahllosen Wälle des schwarzen Irrgar-
tens um mich herum verstärkt und gebrochen, keine Ohren außer 
meinen eigenen erreichen würden.

Ganz plötzlich wurde meine Aufmerksamkeit überraschender-
weise von leisen, näher kommenden Schritten in Anspruch ge-
nommen, die ich auf dem Felsboden der Höhle zu vernehmen 
glaubte.
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Sollte meine Rettung so schnell erfolgen? Waren all meine 
schrecklichen Vorstellungen hinfällig, hatte der Führer meine un-
botmäßige Abwesenheit von der Gruppe bemerkt, war meinem 
Weg gefolgt und suchte mich jetzt in diesem Kalksteinlabyrinth? 
Während diese freudigen Fragen meinen Geist beschäftigten, wollte 
ich schon erneut rufen, als beim Hinhören meine Freude unver-
mittelt in Grauen umschlug. Meine immer schon sehr scharfen 
Ohren, jetzt noch durch die absolute Stille der Höhle besonders 
geschärft, vermittelten mir in betäubender Klarheit die unerwar-
tete und schreckliche Erkenntnis, dass diese Schritte nicht die ir­
gendeines sterblichen Menschen waren. In der unirdischen Stille die-
ser unterirdischen Region hätten die Schritte des stiefeltragenden 
Führers wie eine Serie harter und fester Schläge geklungen. Diese 
Schritte aber waren weich und gleichmäßig, wie der Gang von Kat-
zen. Außerdem, als ich genau hinhörte, schien es wie das Aufsetzen 
von vier anstatt von zwei Füßen zu klingen.

Ich war nun davon überzeugt, dass mein Rufen irgendein wildes 
Tier aufgeschreckt hatte, möglicherweise einen Puma, der zufällig in 
der Höhle herumgestreift war. Vielleicht, dachte ich, hatte der All-
mächtige für mich einen schnelleren und gnädigeren Tod gewählt 
als zu verhungern, dennoch regte sich in meiner Brust der Selbst-
erhaltungstrieb, der niemals ganz schläft, und wenn eine Flucht vor 
der sich nähernden Gefahr mir nur ein härteres und langwierigeres 
Ende bereiten würde, beschloss ich trotzdem, mein Leben so teuer 
wie möglich zu verkaufen. Es mag seltsam klingen, aber ich konnte 
mir nicht vorstellen, dass der Besucher in anderer als böser Absicht 
kam. Deshalb verhielt ich mich sehr still und hoffte, dass die un-
bekannte Bestie in Ermangelung von sie leitenden Geräuschen so 
wie ich die Orientierung verlor und an mir vorbeiliefe. Doch diese 
Hoffnung wurde enttäuscht, denn die seltsamen Schritte kamen 
unbeirrt auf mich zu, das Tier hatte offensichtlich meinen Geruch 
aufgenommen, dem man in einer so reinen Luft wie hier in der 
Höhle ohne Zweifel auf große Entfernung folgen konnte.

Aus der Notwendigkeit, dass ich mich zur Verteidigung gegen 
einen unheimlichen und überraschenden Angriff aus der Dun-
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kelheit bewaffnen musste, griff ich mir die beiden größten der 
Steinbrocken, die überall auf dem Boden der Höhle herumla-
gen, und hielt in jeder Hand einen zum sofortigen Einsatz be-
reit und wartete resigniert ab, was geschah. Inzwischen war das 
grässliche Tapsen der Pfoten näher gekommen. Ohne Zweifel 
war das Verhalten der Kreatur außergewöhnlich merkwürdig. Die 
meiste Zeit schien sie auf vier Füßen zu laufen, ohne die Bewe-
gungen der Hinter- und Vorderbeine richtig in Einklang bringen 
zu können, doch in kurzen unregelmäßigen Abständen hatte ich 
den Eindruck, dass nur zwei Beine in die Fortbewegung invol-
viert waren. Ich grübelte, mit welcher Art von Tier ich es wohl 
zu tun hatte, es musste, so überlegte ich mir, eine unglückliche 
Kreatur sein, die ihre Neugierde, einen der Eingänge der schreck
lichen Höhle zu erforschen, mit lebenslanger Gefangenschaft in 
ihren unermesslichen Weiten bezahlt hatte. Zweifellos ernährte 
sie sich von den augenlosen Fischen, Fledermäusen und Rat-
ten in der Höhle sowie von einigen gewöhnlichen Fischen, die 
mit jeder Überschwemmung des Green River hineingelangten, 
der auf irgendwie seltsame Art mit den Wasserläufen der Höhle 
verbunden war. Ich verbrachte meine grausige Nachtwache mit 
absonderlichen Vermutungen, welche Veränderungen das Höh-
lenleben in der körperlichen Erscheinung des Tieres verursacht 
hatte, und erinnerte mich an die Berichte der Ortsansässigen über 
die schrecklichen Veränderungen im Aussehen der Schwindsüch-
tigen, bevor sie nach ihrem langen Aufenthalt in der Höhle ge-
storben sind. Dann kam mir plötzlich die Erkenntnis, dass selbst, 
wenn ich meinen Gegner niederstreckte, ich niemals sein Aussehen 
erfahren würde, da meine Taschenlampe schon lange verloschen 
war und ich auch keine Streichhölzer besaß. Meine Anspannung 
wurde nun unerträglich. Meine aus den Fugen geratene Fantasie 
ließ in der mich umgebenden Dunkelheit grässliche und fürch-
terliche Gestalten entstehen, die sich tatsächlich auf mich zu wer­
fen schienen. Die schrecklichen Schritte kamen immer näher. Ich 
glaubte, dass ich einen gellenden Schrei ausstoßen müsse, doch 
selbst wenn ich den Versuch unternommen hätte, hätte meine 
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Stimme wahrscheinlich versagt. Ich war versteinert und auf die 
Stelle gebannt. Ich zweifelte, dass mein rechter Arm in der Lage 
wäre, wenn es so weit war, den Stein auf das sich nähernde Ding 
zu werfen. Nun war das beständige Tapp, Tapp der Schritte nah, 
jetzt sehr nah. Ich konnte das schwere Atmen des Tieres verneh-
men und vor Angst gelähmt bemerkte ich, dass es weither ge-
kommen sein musste und deswegen ziemlich erschöpft war. Un-
vermittelt war der Bann gebrochen. Meine rechte Hand, geführt 
von meinem verlässlichen Gehör, schleuderte mit aller Kraft das 
Wurfgeschoss in Richtung eines Punktes in der Dunkelheit, von 
dem das Tapsen und das Atmen kam, und der Stein, so unwahr-
scheinlich es klingen mag, erreichte fast sein Ziel, denn ich hörte, 
wie das Ding zur Seite sprang und dann innehielt.

Nachdem ich mich nach dem neuen Ziel ausgerichtet hatte, 
schickte ich mein zweites Wurfgeschoss auf den Weg, diesmal 
höchst erfolgreich, denn mit überschäumender Freude hörte ich, 
wie die Kreatur scheinbar völlig zusammenbrach und bewegungs-
los liegen blieb. Die große Erleichterung überwältigte mich fast, 
und ich lehnte mich an die Wand hinter mir. Ich vernahm weiter-
hin das tiefe keuchende Atmen und mir wurde klar, dass ich die 
Kreatur nur verletzt hatte. Jetzt verschwand mein Verlangen, das 
Wesen zu untersuchen. Zu guter Letzt war ich doch von grund
loser abergläubischer Furcht gepackt worden, und ich näherte 
mich nicht dem Körper und warf auch keine weiteren Steine, um 
dem Wesen endgültig den Rest zu geben. Stattdessen rannte ich, 
so schnell ich konnte, in die Richtung – so gut ich es in meinem 
aufgewühlten Zustand bestimmen konnte –, aus der ich gekom-
men war. Plötzlich hörte ich ein Geräusch oder eher eine regel-
mäßige Abfolge von Geräuschen. Einen Moment später hatten 
sie sich in ein scharfes metallisches Klicken verwandelt. Dies-
mal gab es keinen Zweifel. Es war der Fremdenführer. Und als ich 
in den Gewölbegängen das schwache Schimmern eines reflek-
tierten Lichtstrahls einer sich nähernden Taschenlampe erblicke, 
rief, brüllte, ja schrie ich sogar aus purer Freude. Ich stürmte 
dem Schimmern entgegen, und bevor ich noch genau wusste, wie 
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mir geschah, lag ich vor dem Führer auf dem Boden, umarmte 
seine Stiefel und plapperte, entgegen meiner sonstigen Zurück-
haltung, meine Geschichte völlig wirr und idiotisch heraus und 
überschüttete meinen Zuhörer gleichzeitig mit Dankesbezeugun-
gen. Schließlich gewann ich meinen normalen Geisteszustand zu-
rück. Dem Führer war meine Abwesenheit beim Eintreffen am 
Eingang der Höhle aufgefallen und er hatte sich, vertrauend auf 
seinen intuitiven Orientierungssinn, zu einer sorgfältigen Durch-
suchung der Nebengänge von der Stelle aus, wo er zum letzten 
Mal mit mir gesprochen hatte, aufgemacht und mich schließlich 
nach einer Suche von vier Stunden gefunden.

Nachdem er mir dies gesagt hatte, berichtete ich, ermutigt von 
seiner Gesellschaft und der Taschenlampe, von dem seltsamen 
Wesen, das ich ein Stück weiter hinten in der Dunkelheit verwun-
det hatte, und schlug vor, dass wir uns mithilfe der Taschenlampe 
ansahen, was für eine Art von Kreatur mein Opfer war. Mit einer 
aus der Gefährtenschaft geborenen Kühnheit folgte ich meinem 
Weg zurück an den Ort meiner schrecklichen Erfahrung. Schon 
bald entdeckten wir ein weißes Objekt auf dem Boden, weißer 
noch als selbst der glänzende Kalkstein. Wir näherten uns vor-
sichtig und gaben dann gleichzeitig einen Laut des Erstaunens 
von uns, denn von allen unnatürlichen Missgeburten, die jeder 
von uns in seinem Leben schon erblickt hatte, war dies bei Wei-
tem die absonderlichste. Es schien ein besonders großer Men-
schenaffe zu sein, der möglicherweise aus einer herumziehenden 
Tierschau entkommen war. Sein Haar war schneeweiß, was ohne 
Zweifel auf die ausbleichende Wirkung seines langen Aufenthalts 
in der stockdunklen Höhle zurückzuführen war, außerdem war 
das Haar überraschend dünn, eigentlich bis auf die Kopfbehaa-
rung nicht vorhanden, wo es aber so lang und dicht war, dass es 
bis auf die Schultern fiel. Das Gesicht war uns abgewandt und 
fast vollständig nach unten gekehrt. Die Stellung der Gliedmaßen 
zueinander war sehr eigenartig, erklärte aber die Unregelmäßig-
keit bei ihrer Benutzung, die ich zuvor wahrgenommen hatte, als 
das Tier sich manchmal auf zwei und manchmal auf vier Beinen 
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fortbewegt hatte. Aus seinen Fingern oder Zehen ragten lange, 
rattengleiche Krallen hervor. Die Hände oder Füße waren nicht 
zum Greifen geeignet, ein Umstand, den ich dem langen Auf-
enthalt in der Höhle zuschrieb, der, wie ich schon erwähnt habe, 
durch das allumfassende und fast unirdische Weiß, das für das 
ganze Wesen charakteristisch war, bewiesen wurde. Ein Schwanz 
war nicht zu sehen.

Die Atmung war jetzt sehr flach. Der Führer hatte seine Pistole 
gezogen und wollte der Kreatur offensichtlich den Gnadenschuss 
geben, als das Wesen plötzlich einen Laut ausstieß, der ihn die Pis-
tole fallen lassen ließ. Der Laut ist schwer zu beschreiben. Er klang 
nicht nach irgendeiner bekannten Affenart, und ich fragte mich, 
ob der unnatürliche Klang nicht eine Folge des langen Aufenthalts 
in absoluter Stille war, verstärkt durch das unvermittelte Auftreten 
von Licht, etwas, was das Tier seit seinem Betreten der Höhle nicht 
mehr erfahren haben konnte. Das Geräusch, das ich einmal als tie-
fes Raunen beschreiben will, ging leise weiter.

Ganz überraschend schien ein Anflug von Energie durch den 
Köper des Tieres zu fahren. Die Pranken zuckten, und die Glied
maßen bewegten sich. Mit einem Ruck drehte sich der weiße Kör-
per, und das Gesicht sah uns an. Einen Moment lang war ich von 
dem Anblick seiner Augen so erschrocken, dass ich nichts anderes 
mehr wahrnahm. Die Augen waren schwarz, kohlrabenschwarz im 
Kontrast zu dem schneeweißen Haar und dem Körper. Wie bei 
anderen Höhlenbewohnern lagen sie tief eingesunken und hatten 
kaum eine Iris. Als ich genauer hinsah, stellte ich fest, dass sie zu 
einem Gesicht gehörten, das ein weniger fliehendes Kinn als bei 
einem durchschnittlichen Affen aufwies und eindeutig weniger be-
haart war. Die Nase war ziemlich ausgeprägt. Während wir auf den 
unheimlichen Anblick starrten, der sich uns bot, öffneten sich die 
breiten Lippen und heraus kamen verschiedene Laute, worauf das 
Wesen starb.

Der Führer klammerte sich an meinen Jackenärmel und zitterte 
so heftig, dass der Lichtstrahl zuckende unheimliche Schatten auf 
die Wände warf.
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Ich bewegte mich nicht, sondern verharrte reglos, und meine er-
schrockenen Augen waren auf den Boden vor mir geheftet.

Die Furcht verging und Staunen, Scheu, Mitgefühl und Ehr-
furcht traten an seine Stelle, denn die Laute, die von der dahin-
gerafften Gestalt, die ausgestreckt auf dem Kalksteinboden lag, 
ausgestoßen worden waren, hatten uns die grausame Wahrheit 
enthüllt. Die Kreatur, die ich getötet hatte, das seltsame Tier aus 
der unermesslichen Höhle, war, oder war einmal, ein Mensch ge-
wesen!!!

21. April 1905



Der Alchimist

Hoch oben auf der grasbewachsenen Kuppe eines Hügels, dessen 
Flanken am Fuß von den knorrigen Bäumen eines uralten Waldes 
gesäumt werden, steht das Schloss meiner Vorfahren. Jahrhunderte-
lang haben seine hohen Zinnen düster auf das wilde und zerklüftete 
Land herabgeblickt. Es war Heimstatt und Bollwerk eines stolzen 
Geschlechts, dessen Abstammung älter war als selbst die moos
bewachsenen Mauern des Schlosses. Diese alten Türme, von Ge-
nerationen von Stürmen verwittert und unter der langsamen, doch 
mächtigen Kraft der Zeit zerbröckelnd, bildeten im Zeitalter des 
Feudalismus eine der gefürchtetsten und herausragendsten Festun-
gen Frankreichs. Von den mit Pechspeiern versehenen Brustwehren 
und bemannten Zinnen waren Barone, Grafen und sogar Könige in 
die Flucht geschlagen worden, und in seinen weiten Sälen erklan-
gen nie die Schritte von Eroberern.

Doch seit diesen ruhmreichen Jahren ist alles anders gewor-
den. Eine Armut, die nur knapp über der ärgsten Not lag, in Ver-
bindung mit einem stolzen Namen, der es verbat, durch einen 
Gelderwerb die Not zu lindern, haben verhindert, dass unser Ge-
schlecht seinen Besitz in vormaliger Pracht aufrechterhielt. Die 
aus den Mauern fallenden Steine, die wuchernde Vegetation in 
den Parks, der ausgetrocknete, staubige Burggraben, das aufgebro-
chene Pflaster in den Höfen und die verfallenen Türme sowie die 
abgesackten Böden, die wurmstichigen Täfelungen und verbliche-
nen Wandteppiche im Haus erzählten die bedrückende Geschichte 
verfallenen Glanzes. Im Verstreichen der Jahrhunderte ließ man 
einem nach dem anderen der vier großen Ecktürme verfallen, 
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bis schließlich der letzte verbleibende Turm die traurig herunter
gekommenen Abkömmlinge der einst mächtigen Herren dieses 
Besitzes beheimatete.

In einem der düsteren und weitläufigen Räume dieses übrig ge-
bliebenen Turms erblickte ich, Antoine, der letzte der unglück
lichen und verfluchten Grafen von C., vor neunzig Jahren das Licht 
der Welt. In diesen Mauern und in den dunklen, schattigen Wäl-
dern, den wilden Schluchten und Höhlen des Hügels unterhalb 
des Schlosses verbrachte ich die ersten Jahre meines kummervollen 
Lebens. Meine Eltern kannte ich nicht. Mein Vater wurde im Alter 
von zweiunddreißig Jahren, einen Monat vor meiner Geburt, durch 
einen Stein getötet, den jemand von den verfallenen Wehrgängen 
des Schlosses herunterstieß. Und da meine Mutter bei meiner Ge-
burt starb, oblag meine Pflege und Erziehung ganz dem letzten 
übrig gebliebenen Diener, einem alten, vertrauenswürdigen Mann 
von annehmbarem Verstand, dessen Name mir als Pierre in Erinne-
rung ist. Ich war ein Einzelkind, und das Fehlen von Gesellschaft, 
das aus diesem Umstand erwuchs, wurde noch durch die seltsame 
Art, in der mich mein betagter Aufpasser aufzog, verstärkt, denn 
er hielt mich von den Bauernkindern fern, die am Fuße des Hü-
gels in zwischen den Feldern verstreuten Hütten lebten. Zu jener 
Zeit erklärte mir Pierre, dass dies so sein müsse, da meine adlige 
Geburt mich über die Gesellschaft solcher niederen Wesen stellte. 
Jetzt weiß ich, dass der eigentliche Grund die müßigen Geschichten 
von dem fürchterlichen Fluch, der auf unserem Geschlecht lastete, 
war, die sich die einfachen Bauern in ihren Hütten im Schein der 
Feuerstellen allnächtlich zuflüsterten und die mir nicht zu Ohren 
kommen sollten.

Auf diese Weise abgeschnitten und auf mich selbst beschränkt 
verbrachte ich meine Kindheit damit, über uralten Büchern zu brü-
ten, die die von Schatten heimgesuchte Schlossbibliothek füllten, 
und ziel- und sinnlos durch den ewigen Dunst des gespenstischen 
Waldes zu streifen, der sich am Fuß des Hügels entlangzieht. Wahr-
scheinlich waren diese Umstände daran schuld, dass mein Geist 
schon früh in Melancholie verfiel. Diese Studien und Ausflüge, 
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die das Dunkle und Okkulte in der Natur zum Ziel hatten, be
anspruchten meine ganze Aufmerksamkeit.

Über meine eigene Familie erlaubte man mir nur sehr wenig zu 
erfahren, doch das wenige, das ich mir aneignete, schien mich sehr 
zu deprimieren. Vielleicht war es anfänglich nur die beständige 
Weigerung meines alten Erziehers, mit mir über meine Vorfahren 
väterlicherseits zu sprechen, die in mir das Grauen heraufbeschwor, 
das ich immer verspürte, wenn mein großer Name erwähnt wurde, 
doch als ich älter wurde, war ich in der Lage, verstreute Bruchstücke 
aus Gesprächen, die unfreiwillig über seine senilen Lippen kamen, 
zusammenzusetzen und die eine Verbindung zu einem bestimmten 
Umstand hatten, der mir zuerst seltsam vorgekommen war, jetzt 
aber ein leichtes Schaudern auslöste. Es war der Umstand, dass alle 
Grafen meines Geschlechts früh ihr Ende gefunden hatten. Hatte 
ich dies bis zu diesem Zeitpunkt als eine natürliche Angelegenheit 
in einer Familie von kurzlebigen Männern angesehen, grübelte ich 
später lange über diese vorzeitigen Todesfälle und begann, sie in 
Verbindung mit dem Gefasel des alten Mannes zu bringen, der 
häufig von einem Fluch sprach, der seit Jahrhunderten dafür ver-
antwortlich war, dass die Träger des Titels nicht viel älter wurden als 
zweiunddreißig Jahre. An meinem einundzwanzigsten Geburtstag 
übergab mir Pierre ein Familiendokument, das, wie er erklärte, seit 
Generationen immer vom Vater auf den Sohn übergegangen war 
und jeder Besitzer dies so fortgesetzt hätte. Der Inhalt überraschte 
mich ungemein, und nachdem ich es durchgesehen hatte, waren 
meine schlimmsten Befürchtungen bestätigt. Zu jenem Zeitpunkt 
war mein Glaube an das Übernatürliche fest und tief verwurzelt, 
ansonsten hätte ich über die unglaubliche Geschichte gelacht, die 
sich vor mir ausbreitete.

Die Unterlagen führten mich zurück ins dreizehnte Jahrhundert, 
als das alte Schloss, in dem ich mich befand, eine gefürchtete und 
uneinnehmbare Festung gewesen war. Sie berichteten von einem 
bestimmten alten Mann, der einst auf unseren Besitzungen gelebt 
hatte, eine Person mit nicht geringen Fähigkeiten, doch nur wenig 
mehr als ein Bauer, und sein Name war Michel, gewöhnlich wegen 
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seiner düsteren Erscheinung mit dem Zusatz Mauvais, der Böse, 
bedacht. Er war weit über das Maß seiner Mitmenschen gebildet 
und suchte nach dem Stein der Weisen und dem Elixier des Lebens. 
Er hatte den Ruf, in den schrecklichen Geheimnissen der Schwar-
zen Magie und Alchimie bewandert zu sein. Michel Mauvais hatte 
einen Sohn mit Namen Charles, einen Jungen, der genauso bewan-
dert in den verborgenen Künsten war wie er selbst, den man des-
halb Le Sorcier, den Zauberer, nannte. Dieses Paar, von allem ehr-
lichen Volk gemieden, verdächtigte man abscheulicher Praktiken. 
Von dem alten Michel sagte man, dass er seine Frau als Opfer für 
den Teufel verbrannt hätte, und das unerklärliche Verschwinden 
vieler junger Bauernkinder legte man diesem schrecklichen Paar zur 
Last. Doch der düstere Charakter von Vater und Sohn wurde von 
einem menschlichen Lichtstrahl erhellt, der böse alte Mann liebte 
seinen Sprössling abgöttisch, während der Jüngling für seinen Va-
ter mehr als kindliche Zuneigung empfand.

Eines Nachts geriet das Schloss auf dem Hügel in höchste Auf-
regung über das Verschwinden des jungen Godfrey, Sohn des Gra-
fen Henri. Ein von dem rasenden Vater angeführter Suchtrupp 
stürmte in das Dorf der Zauberer und stieß auf den alten Michel 
Mauvais, der geschäftig über einen riesigen, heftig kochenden 
Kessel gebeugt war. Ohne wirklichen Beweis, in seinem unbe-
zähmbaren Wahnsinn von Wut und Verzweiflung, legte der Graf 
seine Hände an den Hals des alten Zauberers, und bevor er sich 
noch seines mörderischen Griffs bewusst wurde, war sein Opfer 
schon tot. In der Zwischenzeit war von freudigen Bediensteten die 
Nachricht eingetroffen, dass man den jungen Godfrey in einem 
abgelegenen, unbenutzten Zimmer des großen Schlosses gefun-
den hatte, doch es war zu spät, denn der arme Michel war schon 
umsonst gestorben. Als der Graf und seine Leute das einfache 
Haus des Alchimisten verließen, erschien die Gestalt von Charles 
Le Sorcier zwischen den Bäumen. Aus dem aufgeregten Geschnat-
ter des herumstehenden Gesindes erfuhr er, was geschehen war, 
doch schien er zuerst vom Schicksal seines Vaters unbeeindruckt. 
Dann, als er sich langsam auf den Grafen zubewegte, sprach er 
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mit dumpfer, doch schrecklicher Stimme den Fluch, der seitdem 
über dem Haus der C. liegt.

»Nie soll einer aus eurer Mörderbrut 
Länger leben, als ihr es tut!«,

sprach er, als er, sich plötzlich rückwärts in den dunklen Wald be-
wegend, aus seinem Gewand eine Phiole mit farbloser Flüssigkeit 
zog und sie dem Mörder seines Vaters ins Gesicht warf, bevor er 
hinter dem schwarzen Vorhang der Nacht verschwand. Der Graf 
starb, ohne ein Wort zu sagen, und wurde am nächsten Tag begra-
ben, nur wenig mehr als zweiunddreißig Jahre nach seiner Geburt. 
Von dem Mörder fand man keine Spur, obwohl unbarmherzige 
Gruppen von Bauern die angrenzenden Wälder und die Weiden 
um den Hügel absuchten.

Die Zeit und das Fehlen eines Mahners ließen die Familie des 
verstorbenen Grafen den Fluch vergessen, sodass, als Godfrey, der 
an der ganzen Tragödie unschuldig war und inzwischen den Titel 
trug, auf der Jagd von einem Pfeil im Alter von zweiunddreißig 
Jahren getötet wurde, nur die Trauer um sein Ableben die Gedan-
ken bestimmte. Doch als man Jahre danach den nächsten jungen 
Grafen, Robert, ohne ersichtlichen Grund tot auf einem nahe ge-
legenen Feld fand, flüsterten die Bauern untereinander, dass ihr 
Herr vor kurzem seinen zweiunddreißigsten Geburtstag gefeiert 
hatte, als ihn der Tod ereilte. Louis, den Sohn Roberts, fand man 
im gleichen schicksalhaften Alter ertrunken im Burggraben, und 
so setzte sich die unheilvolle Chronik durch die Jahrhunderte hin-
durch fort: Henris, Roberts, Antoines und Armands schieden aus 
ihrem glücklichen und rechtschaffenen Leben, wenn sie knapp vor 
dem Alter ihres unglücklichen Vorfahren zum Zeitpunkt seiner Er-
mordung waren.

Dass mir bestenfalls noch elf weitere Jahre hier auf Erden blie-
ben, war mir durch die Worte, die ich gelesen hatte, klar. Mein Le-
ben, zuvor in meinen Augen nicht von besonderem Wert, wurde 
mir jetzt mit jedem Tag wertvoller, als ich tiefer und tiefer in die 
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Geheimnisse des verborgenen Reichs der Schwarzen Magie ein-
drang. So abgeschieden, wie ich lebte, hatten die modernen Wis-
senschaften keinen Einfluss auf mich gehabt, und ich plagte mich 
wie im Mittelalter, ähnlich vertieft in die Erlangung von dämo-
nischem und alchimistischem Wissen, wie es der alte Michel und 
der junge Charles gewesen waren. So viel ich auch las, ich konnte 
keinen Hinweis auf den seltsamen Fluch finden, der auf meinem 
Geschlecht lag. In seltenen rationalen Momenten ging ich sogar so 
weit, nach einer natürlichen Erklärung zu suchen, und machte den 
finsteren Charles Le Sorcier und seine Nachkommen für die frühen 
Tode meiner Vorfahren verantwortlich, fand aber durch vorsichtige 
Nachforschungen heraus, dass keine Abkömmlinge des Alchimisten 
bekannt waren. Ich kehrte zu meinen okkulten Studien zurück und 
bemühte mich wieder, eine Zauberformel zu finden, die mein Ge-
schlecht von dieser schrecklichen Heimsuchung befreien würde. In 
einer Sache war ich mir vollkommen sicher. Ich würde niemals hei-
raten, denn da es keinen anderen Zweig meiner Familie gab, würde 
ich den Fluch durch mich selbst zum Ende bringen.

Als ich mich dem Alter von dreißig näherte, wurde der alte 
Pierre in eine andere Welt abberufen. Alleine begrub ich ihn unter 
den Steinen des Innenhofes, über die er zu Lebzeiten so gerne 
spaziert war. So blieb ich denn als einziges menschliches Wesen 
in der großen Festung zurück, um weiter nachzugrübeln, und 
in meiner Einsamkeit begann ich, mein vergebliches Aufbegeh-
ren gegen das drohende Unheil aufzugeben, und versöhnte mich 
fast mit dem Schicksal, das viele meiner Vorfahren ereilt hatte. 
Viel Zeit verbrachte ich jetzt mit der Erkundung der verlasse-
nen Säle und Türme des alten Schlosses, wovon mich in meiner 
Jugend die Angst abgehalten hatte, und von denen einige, wie 
mir der alte Pierre einmal gesagt hatte, schon seit vier Jahrhun-
derten von keinem Menschen betreten worden waren. Viele der 
Objekte, auf die ich stieß, waren seltsam und furchteinflößend. 
Möbel, bedeckt vom Staub der Jahrhunderte und von der langen 
Feuchtigkeit verrottet, boten sich meinen Augen dar. Überall gab 
es ausgedehnte Spinnennetze, und riesige Fledermäuse flappten 
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mit ihren knochigen, unheimlichen Flügeln überall in den sonst 
unbewohnten Räumen.

Ich führte penibel Buch über mein genaues Alter bis hin zu Tag 
und Stunde, denn jede Bewegung des Pendels der mächtigen Uhr 
in der Bibliothek nahm mir ein Stück von meinem dem Untergang 
geweihten Leben. Schließlich näherte ich mich dem Zeitpunkt, den 
ich schon so lange befürchtet hatte. Da die meisten meiner Vor-
fahren, kurz bevor sie das genaue Alter von Henri erreicht hatten, 
umgekommen waren, war ich jeden Moment auf der Hut vor dem 
unbekannten Tod. Auf welche seltsame Art ich zu Tode kommen 
sollte, wusste ich nicht, doch ich war entschlossen, dass er mich 
nicht als feiges oder handlungsunfähiges Opfer vorfinden sollte. 
Mit neuer Kraft widmete ich mich meinen Untersuchungen des 
alten Schlosses und was sich darin befand.

Es war auf einer meiner ausgedehntesten Entdeckungsstreifzüge 
durch die verlassenen Teile des Schlosses, weniger als eine Woche 
vor dem Zeitpunkt, der die Stunde meines längstmöglichen Auf-
enthalts in dieser Welt markierte, über die hinaus nicht die leiseste 
Hoffnung auf ein Weiterleben bestand, dass mir das entscheidende 
Ereignis meines Lebens widerfuhr. Den größten Teil des Morgens 
hatte ich damit verbracht, halb verfallene Treppen in einem der 
am meisten in Mitleidenschaft gezogenen alten Türme hoch- und 
runterzusteigen. Im Verlauf des Nachmittags untersuchte ich die 
tiefer gelegenen Teile und stieg in einen Raum hinab, der entweder 
ein mittelalterliches Verlies oder ein später angelegtes Pulvermaga-
zin zu sein schien. Als ich langsam durch den salpeterverkrusteten 
Gang am Fuß der Treppe lief, wurde der Boden sehr feucht, und 
schon bald sah ich im flackernden Schein meiner Fackel, dass mir 
eine vor Wasser triefende Mauer den Weg versperrte. Als ich mich 
umdrehte, um zurückzugehen, fiel mein Blick auf eine Falltür mit 
einem Ring, die sich direkt neben meinen Füßen befand. Ich hielt 
inne, und mir gelang es unter Schwierigkeiten, sie anzuheben. Sie 
enthüllte einen schwarzen Abgrund, aus dem ekelhafte Dämpfe 
drangen, die meine Fackel flackern ließen, und in dem unsteten 
Lichtschein sah ich den Anfang einer steinernen Treppenflucht.
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Sobald die Fackel, die ich in die abstoßende Tiefe hineinhielt, 
gleichmäßig und hell brannte, begann ich mit dem Abstieg. Es 
waren viele Stufen, und sie führten zu einem engen, mit Steinen 
gefliesten Gang, der, wie mir klar war, tief unter der Erde liegen 
musste. Der Gang erwies sich als sehr lang und endete vor einer 
massiven Eichentür, die mit der hier unten allgegenwärtigen Feuch-
tigkeit überzogen war und meinen Versuchen, sie zu öffnen, wi-
derstand. Nachdem ich meine Bemühungen in dieser Richtung 
aufgegeben hatte und ein Stück weit Richtung Treppe zurückge-
gangen war, wurde ich auf einmal mit etwas konfrontiert, das wohl 
die schauerlichste und beeindruckendste Erfahrung war, die ein 
menschlicher Geist zu ertragen in der Lage ist. Unvermittelt hörte 
ich, wie sich die schwere Tür hinter mir quietschend in ihren ver-
rosteten Angeln öffnete. In meiner Aufregung war ich zu keiner 
vernünftigen Beurteilung der Situation fähig. An einem Ort, der 
so verlassen wie das alte Schloss ist, plötzlich mit der Anwesenheit 
eines Menschen oder Geistes konfrontiert zu werden, löste in mir 
ein unbeschreibliches Grauen aus. Als ich mich schließlich zu der 
Quelle des Geräuschs umdrehte, sind mir fast die Augen aus dem 
Kopf gefallen über den Anblick, der sich mir bot.

Dort in dem spitzbogigen Eingang stand eine menschliche Ge-
stalt. Es war die eines Mannes, der eine eng anliegende Kappe und 
eine lange mittelalterliche Tunika von dunkler Farbe trug. Sein lan-
ges Haar und der wallende Bart waren von tiefschwarzer Farbe und 
unwahrscheinlich dicht. Seine Stirn war überdurchschnittlich hoch, 
seine Wangen tief eingesunken und faltig, und seine Hände, lang 
und wie Klauen gebogen, waren von einer tödlichen marmornen 
Blässe, wie ich sie noch nie an einem Menschen gesehen hatte. Sein 
Körper war dürr, fast ein Skelett, und auf seltsame Art gebeugt 
und verlor sich fast in den dicken Falten seines eigenartigen Ge-
wands. Doch das Merkwürdigste waren seine Augen, zwei Höhlen 
abgrundtiefer Schwärze mit einem allwissenden Ausdruck, doch 
von unmenschlicher Bosheit geprägt. Sie waren jetzt auf mich ge-
richtet, durchstachen meine Seele mit ihrem Hass und bannten 
mich auf die Stelle, an der ich mich befand.
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Schließlich sprach die Gestalt mit einer grollenden Stimme, 
deren dumpfer Grabesklang und unterschwellige Feindseligkeit 
mir einen Schauder durch den Köper jagte. Die Sprache, die die 
Gestalt benutzte, war jene heruntergekommene Form des Lateins, 
die von den etwas gebildeteren Menschen im Mittelalter benutzt 
wurde und die ich durch meine Nachforschungen in den Werken 
der alten Alchimisten und Dämonologen kannte. Die Erscheinung 
sprach von dem Fluch, der auf meinem Geschlecht lag, und von 
meinem bevorstehenden Ende, redete von dem Unrecht, das mein 
Vorfahr dem alten Michel Mauvais angetan hatte, und freute sich 
über die Rache des Charles Le Sorcier. Sie erzählte, wie der junge 
Charles in die Nacht geflohen war, nach Jahren zurückkam und 
den Erben Godfrey mit einem Pfeil tötete, kurz bevor er das Alter 
seines Vater bei dem Mord erreicht hatte, wie er heimlich zu den 
Besitzungen zurückgekehrt war und sich in dem schon damals zer-
störten unterirdischen Raum eingenistet hatte, in dessen Tür jetzt 
der grässliche Erzähler stand. Er hatte Robert, Sohn des Godfrey, 
auf einem Feld überwältigt, ihm Gift eingeflößt und dann im Alter 
von zweiunddreißig dem Tod überlassen und so seinem Rachefluch 
Genüge getan. An dieser Stelle blieb es mir überlassen, das größte 
aller Geheimnisse zu lösen, wie nämlich der Fluch weiterhin erfüllt 
worden war, als Charles Le Sorcier, der Natur gehorchend, hatte 
sterben müssen, denn der Mann erging sich nun in der Darstel-
lung der intensiven alchimistischen Studien der beiden Zauberer, 
Vater und Sohn, und berichtete insbesondere über die Forschungen 
Charles Le Sorciers bezüglich eines Elixiers, das dem, der es ein-
nahm, ewiges Leben und Jugend gewähren sollte.

Seine Begeisterung schien für einen Moment die finstere Feind-
seligkeit aus seinen schrecklichen Augen zu tilgen, die mir anfäng-
lich solche Furcht eingejagt hatten, doch plötzlich kam der teuf
lische Glanz wieder, und mit einem schaurigen Laut, dem Zischen 
einer Schlange ähnlich, hob der Fremde eine Glasphiole, um au-
genscheinlich meinem Leben genauso ein Ende zu setzen, wie es 
Charles Le Sorcier vor sechshundert Jahren mit meinem Vorfah-
ren gemacht hatte. Das Erwachen meines Selbsterhaltungswillens 
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löste den Bann, der mich bis jetzt hatte unbeweglich verharren 
lassen, und ich warf meine verlöschende Fackel auf die Kreatur, 
die mein Leben bedrohte. Ich vernahm, wie die Phiole harmlos 
auf den Steinen des Ganges zerbrach, als die Tunika des seltsamen 
Mannes Feuer fing und die grauenhafte Szenerie in einen schreck-
lichen Glanz getaucht wurde. Das Entsetzens- und Hassgeschrei, 
das der verhinderte Meuchelmörder ausstieß, erwies sich als zu viel 
für meine schon angegriffenen Nerven, und ich brach bewusstlos 
auf dem glitschigen Boden zusammen.

Als ich endlich wieder zu mir kam, herrschte schreckliche Dun-
kelheit, und mein Verstand, in Erinnerung an die Geschehnisse, 
zuckte davor zurück, noch mehr sehen zu müssen, doch seltsamer-
weise meisterte er dies. Wer, so fragte ich mich, war dieser boshafte 
Mann und wie war er in das Schloss gekommen? Warum sollte er 
den Tod des Michel Mauvais rächen, und wie war der Fluch durch 
all die langen Jahrhunderte seit Charles Le Sorcier aufrechterhalten 
worden? Die jahrelange Last war von meinen Schultern genommen, 
denn ich wusste, dass der, den ich niedergestreckt hatte, der Grund 
für die aus dem Fluch entstehende Gefahr gewesen war, und nun, 
da ich frei davon war, brannte ich darauf, mehr über die düsteren 
Umstände zu erfahren, die mein Geschlecht seit Jahrhunderten 
verfolgt und meine Jugend zu einem einzigen langen Alptraum ge-
macht hatten. Bereit zu weiteren Nachforschungen, suchte ich in 
meinen Taschen nach einem Feuerstein und Stahl und entzündete 
eine neue Fackel, die ich bei mir hatte.

Zuerst enthüllte das neue Licht die entstellte schwarze Gestalt 
des geheimnisvollen Fremden. Die grässlichen Augen waren jetzt 
geschlossen. Angeekelt von dem Anblick, drehte ich mich weg und 
betrat durch die spitzbogige Tür den dahinter liegenden Raum. 
Was ich vorfand, ähnelte sehr stark einem alchimistischen Labor. 
In einer Ecke befand sich ein riesiger Stapel gelben Metalls, das im 
Licht der Fackel beeindruckend glitzerte. Wahrscheinlich war es 
Gold, aber ich nahm mir nicht die Zeit, es zu untersuchen, denn 
ich war von dem, was ich durchgemacht hatte, merkwürdig be-
troffen. Auf der gegenüberliegenden Seite des Raumes befand sich 
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eine Öffnung, die in eine der vielen wilden Schluchten des dunk-
len Waldes an der Hügelflanke führte. Erstaunt, doch nun wissend, 
wie der Mann sich Zugang zum Schloss verschafft hatte, machte ich 
mich auf den Rückweg. Ich wollte mit abgewandtem Kopf an den 
Überresten des Fremden vorbei, doch als ich näher kam, glaubte 
ich einen schwachen Laut von dem Körper zu vernehmen, so als 
ob noch nicht alles Leben aus ihm gewichen wäre. Bestürzt drehte 
ich mich um und untersuchte die verkohlte und zusammenge-
schrumpfte Gestalt auf dem Boden.

Plötzlich öffneten sich die schrecklichen Augen, die noch schwär-
zer waren als das verkohlte Gesicht, in dem sie saßen, und in ihnen 
lag ein Ausdruck, den ich nicht zu deuten wusste. Die aufgeplatz-
ten Lippen versuchten Worte zu formen, die ich kaum verstand. 
Ich hörte den Namen Charles Le Sorcier und glaubte die Worte 
»Jahre« und »Fluch« aus dem zerstörten Mund zu vernehmen. Aber 
ich konnte immer noch keinen Sinn in dem unzusammenhängen-
den Gestammel erkennen. Über meine offensichtliche Unfähigkeit, 
ihn zu verstehen, blitzten mich seine dunklen Augen erneut vol-
ler Feindseligkeit an, bis ich trotz der Hilflosigkeit meines Gegners 
doch zu zittern begann.

Plötzlich erhob das Wrack mit einer letzten Kraftanstrengung 
seinen grässlichen Kopf von den feuchten, eingesunkenen Fliesen. 
Dann, als ich immer noch vor Angst bewegungsunfähig verharrte, 
schrie er die Worte heraus, die mich seitdem Tag und Nacht ver-
folgen. »Dummkopf!«, schrie er. »Ahnst du nicht mein Geheimnis? 
Hast du keinen Verstand, dass du erkennst, welcher Wille durch 
sechs Jahrhunderte hindurch den schrecklichen Fluch an deinem 
Geschlecht vollzogen hat? Habe ich dir nicht vom mächtigen Elixier 
des ewigen Lebens erzählt? Weißt du nicht, wie dieses Geheimnis 
der Alchimie aufgedeckt wurde? Ich sage dir, ich war es! Ich! Ich 
habe sechshundert Jahre gelebt, um meine Rache zu vollziehen, 
denn ich bin Charles Le Sorcier!«



Das Grab

Wenn ich die Umstände in Betracht ziehe, die zu meiner Inhaftie-
rung in diesem Hort für Geisteskranke geführt haben, ist mir be-
wusst, dass meine momentane Situation einen natürlichen Zwei-
fel an der Wahrheit meines Berichts hervorrufen muss. Es ist eine 
missliche Tatsache, dass die geistigen Fähigkeiten eines Großteils 
der Menschheit zu beschränkt sind, um mit Abgeklärtheit und In-
telligenz jene vereinzelten Phänomene abzuwägen, die außerhalb 
der üblichen Erfahrungen liegen und sich nur psychologisch fein-
fühligen Individuen erschließen. Männer mit einem größeren In-
tellekt wissen, dass zwischen dem Realen und dem Irrealen keine 
scharfe Trennung existiert, dass die Erscheinung der Dinge durch 
die jeweilige individuelle körperliche und geistige Verfassung, in 
der wir sie wahrnehmen, bestimmt wird. Doch der prosaische Ma-
terialismus der Mehrheit bezeichnet als Wahnsinn die Momente 
höherer Erkenntnis, die den gewöhnlichen Schleier des bekannten 
Empirismus durchdringen.

Ich heiße Jervas Dudley und von frühester Kindheit an war ich 
ein Träumer und Visionär. Wohlhabend genug, um nicht arbeiten 
zu müssen, und vom Temperament her nicht für die eingefahrenen 
Studien und sozialen Vergnügungen meiner Mitmenschen geeignet, 
hatte ich meine Wohnstatt immer in den Reichen jenseits der sicht-
baren Welt genommen. Meine Kindheit und Jugend verbrachte ich 
mit alten und wenig bekannten Büchern und mit Streifzügen durch 
die Felder und Haine unseres Stammsitzes. Ich glaube nicht, dass, 
was ich in den Bücher las oder in den Feldern und Hainen gesehen 
habe, genau dem entsprach, was andere Jungen gelesen und gese-
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hen haben, doch davon darf ich nicht viel preisgeben, denn würde 
ich darüber sprechen, bestätigte dies nur die grausamen Verleum-
dungen meiner Intelligenz, die ich manchmal dem Flüstern der ver-
borgenen Wächter um mich herum entnehme. Es genügt mir, die 
Geschehnisse zu berichten, ohne nach ihren Gründen zu fragen.

Ich habe schon gesagt, dass ich jenseits der sichtbaren Welt meine 
Heimstatt habe, doch nicht, dass ich dort alleine wohnte. Dies 
sollte kein menschliches Wesen tun, denn die Abwesenheit der Ge-
sellschaft Lebender, zieht unweigerlich die Gesellschaft von Dingen 
nach sich, die nicht oder nicht mehr leben. Ganz in der Nähe mei-
nes Heims befindet sich eine bewaldete Senke, in deren dämmriger 
Abgeschiedenheit ich die meiste Zeit mit Lesen, Nachdenken und 
Träumen verbrachte! Dort, die moosbewachsenen Abhänge hinab, 
unternahm ich die ersten Schritte meiner Kindheit und um die 
merkwürdig verkrüppelten Eichen herum, wob ich meine ersten 
kindlichen Fantasievorstellungen. Die Dryaden, die diese Bäume 
bewachen, lernte ich gut kennen und habe häufig ihre wilden Tänze 
in den zitternden Strahlen eines abnehmenden Mondes beobach-
tet – doch davon sollte ich nicht sprechen. Ich will nur von dem 
einsamen Grab im dunkelsten Gebüsch des Hügels berichten, das 
verwüstete Grab der Hydes, einer alten, herausragenden Familie, 
deren letzter direkter Nachfahre schon viele Jahrzehnte vor meiner 
Geburt in sein dunkles Refugium gebettet worden war.

Das Grabmal, von dem ich hier spreche, ist aus altem Granit, 
der seit vielen Generationen vom Nebel und der Feuchtigkeit ver-
wittert und blass geworden ist. Es liegt in den Hügel eingebettet, 
und man erkennt davon nur den Eingang. Die Tür, eine mächtige, 
hässliche Steinplatte, hängt an rostigen Eisenangeln und ist auf 
eine abschreckende Art mit schweren Eisenketten und Vorhänge-
schlössern gesichert, wie es einer grausamen Mode vor einem hal-
ben Jahrhundert entsprach. Der Wohnsitz des Geschlechts, dessen 
Abkömmlinge dort beerdigt sind, hatte einst auf dem Kamm des 
Hügels gestanden, in dem jetzt das Grab eingelassen ist, doch er 
war schon vor langer Zeit durch einen Brand zerstört worden, der 
von einem Blitzschlag ausgelöst worden war. Die älteren Bewohner 
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dieses Landstrichs sprechen manchmal mit leiser und ängstlicher 
Stimme von dem mitternächtlichen Sturm, der das prachtvolle 
Herrenhaus zerstört hatte, und murmeln dann etwas von »gött-
lichem Zorn«, was mit der Zeit mein immer waches Interesse an 
dem finsteren Grabmal im Wald weiter verstärkte. Nur ein einziger 
Mann entkam dem Feuer. Als der letzte der Hydes an jenem Platz 
der schattigen Ruhe beigesetzt wurde, kam die Urne mit seiner 
Asche aus einem fernen Land, in das sich die Familie zurückgezo-
gen hatte, als ihr Anwesen niedergebrannt war. Niemand war mehr 
übrig, um Blumen vor den Eingang zu legen, und nur wenige waren 
mutig genug, um den niederdrückenden Schatten zu begegnen, die 
merkwürdig um die verwitterten Steine zu tanzen schienen.

Ich werde nie den Nachmittag vergessen, als ich zum ersten Mal 
über das halb versteckte Haus des Todes gestolpert bin. Es war im 
Hochsommer, wenn die magischen Kräfte der Natur die Wälder in 
eine lebende und fast überschäumende grüne Masse verwandeln 
und die Sinne von dem wogenden grünen Meer und den feinen 
Gerüchen der Erde und der Vegetation berauscht werden. In dieser 
Umgebung verliert der Geist seinen Bezugspunkt, Zeit und Raum 
werden trivial und irreal, und die Echos einer vergessenen, vorzeit-
lichen Vergangenheit trommeln beständig auf das verzauberte Be-
wusstsein ein.

Ich war den ganzen Tag durch die geheimnisvollen Haine der 
Senke gewandert, gab mich Gedanken hin, die ich hier nicht er-
örtern will, und beschäftigte mich mit Dingen, die ich nicht preis-
geben muss. Im Alter von zehn Jahren hatte ich von vielen Wun-
dern gehört und sie gesehen, die der großen Masse unbekannt sind, 
und war unter bestimmten Gesichtspunkten schon seltsam alt. Als 
ich mir meinen Weg zwischen zwei verwachsenen Ansammlungen 
von Dornensträuchern hindurch gebahnt hatte, lag der Eingang 
der Gruft plötzlich vor mir. Ich hatte keine Ahnung, was ich da 
entdeckt hatte. Die dunklen Granitblöcke, die merkwürdig ver-
schlossene Tür und die Grabreliefs über dem Eingangsbogen er-
weckten in mir kein Gefühl der Traurigkeit oder des Schreckens. 
Ich wusste viel über Gräber und Grüfte und meine Fantasie beschäf-
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tigte sich damit, doch man hatte mich in Hinblick auf mein be-
sonderes Temperament von allen Begräbnisstätten und Friedhöfen 
ferngehalten. Das merkwürdige steinerne Gebäude in dem bewal-
deten Hang weckte in mir lediglich mein Interesse und meine Vor-
stellungskraft und das kalte, feuchte Innere, in das ich vergeblich 
durch einen quälend offen stehenden Spalt spähte, barg für mich 
keinen Hinweis auf Tod und Niedergang. Doch dieser Augenblick 
der Neugierde gebar das verrückte, irrationale Verlangen, das mich 
in diese Hölle der Inhaftierung gebracht hat. Angespornt durch eine 
Stimme, die von der abscheulichen Seele des Waldes herstammen 
musste, beschloss ich, das lockende Dunkel trotz der massiven Ket-
ten, die mir den Zugang versperrten, zu betreten. Im vergehenden 
Tageslicht rüttelte ich abwechselnd an der rostigen Absperrung, um 
das Steintor weiter zu öffnen, oder versuchte meine schlanke Gestalt 
durch den schon entstandenen Spalt zu schieben, doch mit keinem 
von beiden hatte ich Erfolg. War ich zuerst nur neugierig, so war ich 
jetzt besessen, und als ich in der zunehmenden Dämmerung nach 
Hause kam, schwor ich zu den hundert Göttern dieser Gruft, dass 
ich mir eines Tages um jeden Preis Zutritt zu den schwarzen, kalten 
Tiefen verschaffen würde, die nach mir zu rufen schienen. Der Arzt 
mit dem stahlgrauen Bart, der mich jeden Tag besucht, sagte einmal 
zu einem Besucher, dass diese Entscheidung der Anfang meiner be-
dauernswerten Monomanie war, doch ich will das endgültige Urteil 
darüber meinen Lesern überlassen, wenn sie alles erfahren haben.

Die Monate, die auf meine Entdeckung folgten, verbrachte ich 
mit vergeblichen Versuchen, das komplizierte Vorhängeschloss an 
der einen Spalt offen stehenden Gruft zu bezwingen, und mit vor-
sichtigen Erkundigungen über das Wesen und die Geschichte die-
ses Gebäudes. Mit den bekanntermaßen hellhörigen Ohren eines 
kleinen Jungen erfuhr ich viel, doch eine mir eigene Geheimnis-
krämerei hielt mich davon ab, jemandem von meinen Erkennt-
nissen oder meinem Entschluss zu erzählen. Es ist vielleicht er-
wähnenswert, dass ich von dem, was ich über das Wesen der Gruft 
erfuhr, weder überrascht noch verängstigt war. Meine ziemlich 
ungewöhnlichen Vorstellungen über das Leben und den Tod hat-
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ten mich dazu gebracht, eine unbestimmte Verbindung zwischen 
dem kalten Lehm und einem lebenden Körper zu vermuten, und 
ich spürte, dass die mächtige und finstere Familie des abgebrann-
ten Herrenhauses in irgendeiner Form in dem steinernen Grab-
mal präsent war, das ich erkunden wollte. Geflüsterte Geschichten 
über die abseitigen Rituale und gottlosen Vergnügungen, die in der 
Vergangenheit in dem alten Saal stattgefunden hatten, weckten in 
mir ein noch größeres Interesse an dem Grab, vor dessen Tor ich 
jeden Tag ein paar Stunden saß. Einmal warf ich durch den schma-
len Türspalt eine Kerze hinein, konnte aber außer einer feuchten 
Steintreppe, die nach unten führte, nichts erkennen. Der Geruch 
des Ortes stieß mich gleichzeitig ab und verzauberte mich. Ich 
spürte, dass ich ihn von früher kannte, aus einer Vergangenheit, 
die jenseits der Erinnerung liegt, sogar jenseits meines Aufenthalts 
in diesem Körper hier.

In dem Jahr nach der Entdeckung des Grabes stolperte ich auf 
dem mit Büchern vollgestopften Dachboden unseres Hauses über 
eine wurmstichige Übersetzung von Plutarchs Parallelbiographien. 
Als ich vom Leben des Theseus las, war ich sehr beeindruckt von 
dem Abschnitt, in dem von dem großen Stein berichtet wird, 
unter dem der jugendliche Held seine Bestimmung finden sollte, 
wenn er alt genug wäre, das riesige Gewicht anzuheben. Diese 
Legende zähmte meine brennende Ungeduld, die Gruft zu betre-
ten, denn sie gab mir das Gefühl, dass die Zeit noch nicht gekom-
men war. Ich redete mir ein, warten zu müssen, bis ich genügend 
Kraft und Erfindungsgabe besäße, die mich in die Lage versetz-
ten, die schweren Ketten an der Tür mit Leichtigkeit zu öffnen, 
und bis dahin wäre es besser, sich in das zu fügen, was der Wille 
des Schicksals schien.

Folglich wurden meine Aufenthalte vor dem feuchten Steinpor-
tal seltener und ich verbrachte die meiste Zeit mit anderen, gleich-
falls befremdlichen Beschäftigungen. Manchmal stand ich in der 
Nacht ganz leise auf, um über jene Friedhöfe und Begräbnisstät-
ten zu wandern, von denen mich meine Eltern ferngehalten hat-
ten. Was ich dort gemacht habe, erzähle ich besser nicht, denn ich 
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bin mir über die Realität bestimmter Dinge jetzt nicht mehr sicher, 
doch ich weiß, dass ich an Tagen nach solchen nächtlichen Streif-
zügen meine Umgebung häufig mit der Kenntnis von Dingen ver-
blüfft habe, die seit Generationen in Vergessenheit geraten waren. 
Nach einer solchen Nacht überraschte ich meine Mitmenschen mit 
einem seltsamen Hinweis auf das Begräbnis des reichen und be-
rühmten Richter Brewster, einer Persönlichkeit in der Geschichte 
dieses Landstrichs, der 1711 beigesetzt worden war und dessen Schie-
fergrabstein, in dem ein Totenkopf und gekreuzte Knochen ein-
gemeißelt waren, langsam zu Staub zerfiel. In einem Anfall von 
kindlicher Fantasie beschwor ich, dass nicht nur der Totengräber 
Goodman Simpson vor der Beerdigung die Schuhe mit den silber-
nen Schnallen, die Seidenstrümpfe und die Samthosen des Verstor-
benen gestohlen hätte, sondern auch, dass sich der nicht ganz tote 
Richter am Tage nach der Beisetzung noch zwei Mal in seinem Sarg 
herumgedreht hätte.

Doch der Gedanke, die Gruft zu betreten, ging mir nie aus dem 
Kopf und wurde noch von der unerwarteten genealogischen Ent
deckung verstärkt, dass meine Vorfahren mütterlicherseits eine 
schwache Verbindung zu der als ausgestorben geltenden Familie 
Hydes aufwiesen. Als Letzter meiner väterlichen Linie war ich auch 
der letzte Nachkomme dieser älteren, geheimnisvolleren Linie. In 
mir breitete sich das Gefühl aus, das Grab gehöre mir, und ich fie-
berte mit heißem Verlangen dem Tag entgegen, an dem ich durch 
das Steinportal und die glitschigen Steinstufen hinab in die Dun-
kelheit schreiten würde. Ich entwickelte jetzt die Angewohnheit, 
angespannt an dem schmalen Spalt an der Tür zu horchen, wobei 
die bevorzugte Zeit für meine befremdliche Nachtwache die stil-
len Stunden um Mitternacht waren. Als ich volljährig wurde, hatte 
ich vor der verwitterten Fassade im Abhang eine kleine Lichtung 
in dem Dickicht geschaffen, und die umgebende Vegetation war 
wie die Wände und das Dach einer Gartenlaube darum herumge-
wachsen. Diese Laube war mein Tempel, die versperrte Tür mein 
Schrein, und dort lag ich auf dem Moos und hing absonderlichen 
Gedanken nach und träumte merkwürdige Träume.
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Es war eine schwüle Nacht, in der mir die erste Enthüllung zu-
teilwurde. Ich musste aus Müdigkeit eingeschlafen sein, denn als 
ich die Stimmen hörte, hatte ich das deutliche Gefühl aufzuwa-
chen. Ich zögere, von deren Klang und Akzent zu sprechen, und 
über ihr Wesen werde ich gar nichts sagen, doch ich kann sagen, 
dass sie in Wortwahl, Betonung und der Art der Aussprache eine 
unheimliche Andersartigkeit aufwiesen. Von dem groben Dialekt 
der puritanischen Kolonisten bis hin zu der präzisen Sprechweise 
von vor fünfzig Jahren schien jede Spielart der Ausdrucksweise in 
Neuengland vertreten, doch diese Tatsache wurde mir erst später 
bewusst. Zu diesem Zeitpunkt wurde meine Aufmerksamkeit von 
einem anderen Phänomen eingenommen, ein Phänomen, so ver-
schwommen, dass ich keinen Eid darauf leisten kann, dass es real 
war. Ich hatte wohl die Vorstellung, dass bei meinem Erwachen 
in dem tief im Hang liegenden Grabmal ein Licht schnell gelöscht 
worden war. Ich glaube nicht, dass ich erstaunt oder erschreckt 
war, doch ich weiß, dass ich mich in dieser Nacht entscheidend 
und nachhaltig verändert habe. Als ich nach Hause kam, ging ich 
sofort zu einer verrotteten Kiste auf dem Dachboden, worin ich 
den Schlüssel fand, mit dem ich am nächsten Tag ganz einfach 
die Barriere überwand, gegen die ich so lange vergeblich ange-
rannt war.

Im sanften Licht des späten Nachmittags betrat ich zum ersten 
Mal die Gruft in dem einsamen Hang. Ich war wie verzaubert, 
und mein Herz hüpfte vor einer Erregung, die ich nur als verwor-
fen bezeichnen kann. Als ich die Tür hinter mir schloss und die 
feuchten Stufen im Licht meiner einsamen Kerze hinabstieg, hatte 
ich das Gefühl, den Weg zu kennen, und wenn die Kerze auch in 
den stickigen Ausdünstungen des Ortes flackerte, fühlte ich mich 
eigenartigerweise in der muffigen Grabesluft zu Hause. Als ich mich 
umsah, erblickte ich viele Marmorplatten, die Särge oder Über-
reste von Särgen trugen. Einige waren versiegelt und gut erhalten, 
andere aber waren fast verschwunden und nur die silbernen Griffe 
und Tafeln waren in weißlichen Staubhufen zurückgeblieben. Auf 
einer der Tafeln las ich den Namen von Sir Geoffrey Hydes, der im 
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Jahr 1640 aus Sussex gekommen und ein paar Jahre später hier ge-
storben war. In einer auffälligen Nische stand ein ziemlich gut er-
haltener und leerer Sarg, an dem ein einzelner Name angebracht 
war, der mich zugleich lächeln und erschaudern ließ. Auf einen be-
fremdlichen Impuls hin kletterte ich auf die breite Marmorplatte, 
löschte meine Kerze und legte mich in die leere Kiste.

Im Morgengrauen schwankte ich aus der Gruft und verschloss 
hinter mir die Tür mit der Kette. Ich war nicht länger ein junger 
Mann, obwohl erst einundzwanzig Winter meinen Körper hatten 
frösteln lassen. Die Frühaufsteher unter den Dorfbewohnern, die 
mich auf dem Nachhauseweg sahen, musterten mich auf seltsame 
Art und wunderten sich über die Anzeichen von ausschweifenden 
Vergnügungen bei jemand, der für seine nüchterne und zurückge-
zogene Lebensweise bekannt war. Ich zeigte mich meinen Eltern 
erst nach einem langen und erfrischenden Schlaf.

Von da an besuchte ich die Gruft jede Nacht und sah, hörte und 
tat Dinge, an die ich mich nicht erinnern darf. Meine Sprechweise, 
die schon immer von den Lebensumständen beeinflusst wurde, 
war das Erste, was der Veränderung unterlag, und meine plötz-
lich auftretende altertümliche Sprache fiel schon bald auf. Später 
bestimmten eine befremdliche Kühnheit und Verwegenheit mein 
Verhalten, bis ich schließlich unbewusst eine weltmännische Art 
an den Tag legte, die nicht zu meiner lebenslangen Abgeschieden-
heit passte. Meine vormals stille Zunge sprach mit der spielerischen 
Grazie eines Chesterfield oder mit dem gottlosen Zynismus eines 
Rochester. Ich zeigte eine eigentümliche Gelehrtheit, ganz anders 
als das mönchhafte Wissen, über das ich in meiner Jugend gebrütet 
hatte, und beschrieb die Vorsatzblätter meiner Bücher mit locke-
ren, improvisierten Spottgedichten, die an Gay, Prior und die be-
gabtesten augustinischen Gelehrten und Verseschmiede erinnerten. 
Eines Morgens beim Frühstück kam es fast zur Katastrophe, als ich 
in Nachahmung eines angetrunkenen Tonfalls einen Erguss wein-
seligen Frohsinns des achtzehnten Jahrhunderts, ein Stück georgi-
scher Ausgelassenheit, die nie in einem Buch gestanden hat, zum 
Besten gab, der etwa so lautete:
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Her zu mir, Freunde, mit den Humpen voll Bier, 
Und trinkt auf das Jetzt, solang ihr noch hier, 
Häuft auf die Teller euch ein gut’s Stück vom Rind, 
Denn Speisen und Trank geben, dass fröhlich wir sind:

So füllt Euer Glas, 
Bald endet der Spaß;

Weil auf König und Maid leert ein Toter kein Fass!

Anakreons Nase war rot, sag einer an; 
Doch stört so’n Zinken einen lustigen Mann? 
Zum Henker! Rot bin ich lieber vom Gerstensaft, 
Als weiß wie ’ne Lilie – und in Grabeshaft!

Nun, Betty, mein Schatz, 
Komm gib mir ’nen Schmatz;

Denn für Wirtstöchter ist in der Hölle kein Platz!

Jung Harry ist auch nicht mehr ganz taufrisch, 
Verliert bald die Peruk’ und rutscht unter’n Tisch 
Doch füllt die Pokale, lasst mir keinen geleert – 
Besser doch unter’m Tisch als unter der Erd!

So schwelget und schluckt, 
Wenn der Durst Euch juckt;

Sechs Fuß unter’m Rasen wird sich nicht gemuckt!

Hol’s der Teufel! Ich kann kaum mehr geh’n; 
Verdammich, und auch weder reden noch steh’n! 
Heh, Gastwirt, schaff Er mir Platz auf einer Bank; 
Ich bleib noch was hier, denn meine Frau ist krank!

Jetzt setz’ ich mich hin; 
Sonst schlag ich lang hin,

Doch treib’ ich’s lustig, solang ich auf Erden bin!

Ungefähr um diese Zeit entwickelte sich meine heutige Angst vor 
Feuer und Gewitter. Waren mir diese Dinge zuvor gleichgültig ge-
wesen, empfand ich nun eine unaussprechliche Furcht davor und 
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zog mich in die innersten Räume des Hauses zurück, wenn sich am 
Himmel ein solches elektrisches Schauspiel ankündigte. Eine mei-
ner beliebtesten Zufluchtsstätten war der verfallene Keller des ab-
gebrannten Herrenhauses, und ich stellte mir immer vor, wie das 
Gebäude wohl zu seiner Blütezeit ausgesehen hatte. Einmal ver-
blüffte ich einen Dorfbewohner, indem ich ihn völlig selbstgewiss 
zu einem niedrigen Zwischenkeller führte, von dessen Existenz ich 
zu wissen schien, obwohl dieser schon seit Generationen nicht mehr 
aufgesucht worden und in Vergessenheit geraten war.

Zuletzt geschah, was ich schon lange befürchtet hatte. Meine 
Eltern, beunruhigt vom veränderten Verhalten und Erscheinungs-
bild ihres einzigen Sohnes, begannen über meine Unternehmungen 
ein Spionagenetz auszubreiten, das zu einer Katastrophe zu führen 
drohte. Ich hatte niemandem von meinen Besuchen des Grabes 
erzählt und mein Geheimnis seit den Kindertagen mit religiöser 
Inbrunst gehütet, doch nun war ich gezwungen, bei meinem Weg 
durch die Irrgärten der bewaldeten Senke Vorsicht walten zu las-
sen und mögliche Verfolger abzuschütteln. Meinen Schlüssel zur 
Gruft, von dem nur ich wusste, trug ich an einer Schnur um den 
Hals. Niemals nahm ich etwas von den Dingen, die ich im Grab-
mal entdeckte, mit hinaus.

Eines Morgens, als ich aus dem feuchten Grab herauskam und 
mit zitternden Händen die Kette vor dem Portal verschloss, ge-
wahrte ich im Dickicht das schon lange befürchtete Gesicht eines 
Beobachters. Das unvermeidbare Ende war nah, denn meine Laube 
war entdeckt und das Ziel meiner nächtlichen Ausflüge enthüllt. 
Der Mann sprach mich nicht an, deshalb eilte ich nach Hause, um 
zu belauschen, was er meinem sorgengeplagten Vater berichtete. 
Standen meine Besuche hinter der mit Ketten verschlossenen Tür 
davor, aller Welt bekannt zu werden? Stellen Sie sich meine freu-
dige Überraschung vor, als ich hörte, wie der Spion meinen Eltern 
in vorsichtigem Flüstern mitteilte, dass ich die Nacht in der Laube 
vor dem Grab verbracht und mit schläfrigen Augen den schmalen 
Spalt in der verschlossenen Tür betrachtet hätte. Welches Wunder 
hatte den Beobachter so in die Irre geleitet? Nun war ich überzeugt, 
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dass eine übernatürliche Macht mich beschützte. Durch diese gott-
gesandten Umstände wurde ich kühn und begab mich ganz offen 
zu der Gruft, überzeugt davon, dass niemand mein Eintreten se-
hen könne. Ich muss nicht lange beschreiben, dass ich eine Woche 
lang in vollen Zügen die Freuden dieser Leichenfledderei genoss, 
bis sich das Ding zeigte und ich zu dieser verfluchten Heimstatt des 
Kummers und der Eintönigkeit gebracht wurde.

Ich hätte in jener Nacht nicht hinausgehen sollen, denn ein 
Hauch von Donner lag in den Wolken und aus dem stinkenden 
Sumpf am Grund der Senke stieg ein höllisches Phosphoreszieren 
auf. Auch der Ruf der Toten war anders. Statt des Grabmals am 
Hang rief jetzt der niedergebrannte Keller auf der Hügelkuppe nach 
mir, und der dort herrschende Dämon streckte seine unsichtbaren 
Finger nach mir aus. Als ich aus einem davor liegenden Hain auf 
die Lichtung vor die Ruinen trat, sah ich im dunstigen Mondlicht 
etwas, das ich immer irgendwie erwartet hatte. Das seit einem Jahr-
hundert zerstörte Herrenhaus erhob sich vor dem staunenden Be-
trachter wieder in seiner alten Pracht, und alle Fenster glänzten im 
Licht unzähliger Kerzen. Die Kutschen der Bostoner Honoratio-
ren rollten die lange Auffahrt hinauf, während eine vielköpfige Ab-
ordnung gepuderter Stutzer der benachbarten Herrensitze zu Fuß 
ankam. Ich mischte mich unter die Menge, obwohl mir klar war, 
dass ich eher zu den Gastgebern als zu den Gästen gehörte. Überall 
im Saal war Musik, Gelächter, und der Wein floss in Strömen. Ich 
erkannte eine Reihe von Gesichtern, doch es wäre einfacher gewe-
sen, wenn sie eingeschrumpft oder von Tod und Verfall aufgelöst 
gewesen wären. In einer wilden und unbändigen Menge war ich der 
Wildeste und Ausgelassenste. Schreckliche Gotteslästerungen flos-
sen über meine Lippen, und in entsetzlichen Ausbrüchen achtete 
ich kein Gesetz Gottes, der Menschen oder der Natur.

Plötzlich erklang hoch oben im Dach ein Donnerschlag, dessen 
Dröhnen selbst noch die ekelhafte Feier übertönte, und brachte 
die betrunkene Gesellschaft zum Schweigen. Rote Flammenzungen 
und sengende Hitze schlossen das Haus ein und die vom Grauen 
eines Unheils, das selbst noch die Grenzen der ungezügelten Natur 
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überschritt, gepackten Zecher flohen schreiend in die Nacht. Ich 
blieb als Einziger zurück, von einer niederschmetternden Angst, wie 
ich sie niemals zuvor verspürt hatte, in meinen Sessel gebannt. Und 
dann ergriff ein weiteres Grauen Besitz von mir. Wenn ich bei le-
bendigem Leib verbrannte und meine Asche in alle Winde zerstreut 
würde, dann würde ich nie im Grabmal der Hyde beerdigt werden! 
Stand dort nicht schon mein Sarg für mich bereit? Hatte ich nicht 
das Recht bis zum Ende aller Tage zwischen den Nachkommen 
von Sir Geoffrey Hyde zu ruhen? Jawohl! Ich würde mein Erbe im 
Grabmal beanspruchen, selbst wenn meine Seele die Zeitalter auf 
der Suche nach einer anderen passenden Wohnstatt durchstreifen 
müsste, die dann den freien Platz in der Nische in der Gruft ein-
nehmen würde. Jervas Hyde wird niemals das traurige Schicksal des 
Palinurus teilen!

Als das Trugbild des brennenden Hauses verblasste, befand ich 
mich schreiend und um mich schlagend in den Armen zweier Män-
ner, einer davon war der Spion, der mir zur Gruft gefolgt war. Es 
goss in Strömen, und am südlichen Horizont zuckten Blitze eines 
Gewitters, das vor kurzem über uns hinweggezogen war. Mein Va-
ter stand mit sorgenvollem Gesicht dabei, als ich forderte, in das 
Grab gelegt zu werden, und beschwor die Männer in einem fort, 
mich so sanft wie möglich zu behandeln. Ein schwarzer Kreis auf 
dem Boden des zusammengefallenen Kellers zeugte von einem hef-
tigen Blitzeinschlag, und von dort brachte eine Gruppe von Dorf-
bewohnern mit Laternen ein kleines altertümliches Kästchen, das 
der Blitzschlag ans Licht gefördert hatte.

Ich gab meine vergeblichen und nutzlosen Befreiungsversuche 
auf und beobachtete die Anwesenden, wie sie ihren Schatzfund 
begutachteten, und man erlaubte mir, daran teilzunehmen. Das 
Kästchen, dessen Schlösser von dem Blitz, der es zutage gefördert 
hatte, aufgebrochen worden waren, enthielt viele wertvolle Papiere 
und Dinge, doch ich hatte nur Augen für ein einziges. Es war eine 
Porzellanminiatur eines jungen Mannes mit hübscher Perücke und 
trug die Initialen »J. H.«. Das Gesicht vermittelte mir den Ein-
druck, in einen Spiegel zu schauen.
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Am nächsten Tag brachte man mich in diesen Raum mit den 
vergitterten Fenstern, doch durch einen alten und einfältigen Die-
ner, den ich in meiner Kindheit gemocht hatte und der wie ich den 
Friedhof liebt, wurde ich über bestimmte Dinge informiert. Was 
ich gewagt hatte, über meine Erlebnisse in der Gruft zu berichten, 
brachte mir nur mitleidiges Lächeln ein. Mein Vater, der mich re-
gelmäßig besucht, behauptet, ich hätte nie das verschlossene Por-
tal durchschritten, und beschwor, dass, nachdem er es untersucht 
hatte, das verrostete Vorhängeschloss in den letzten fünfzig Jahren 
nicht berührt worden sei. Er sagte auch, dass alle Dorfbewohner 
von meinen Besuchen bei der Gruft gewusst hätten und man mich 
häufig beobachtet hätte, wenn ich in der Laube vor der schaurigen 
Fassade schlief, die halb offenen Augen auf den Spalt gerichtet, der 
ins Innere führte. Gegen diese Behauptungen habe ich keinen stich-
haltigen Beweis anzubieten, denn ich habe meinen Schlüssel bei 
dem Handgemenge in jener grausigen Nacht verloren. Die seltsa-
men Dinge aus der Vergangenheit, die ich bei meinen nächtlichen 
Treffen mit den Toten erfahren habe, tat er als Ausgeburten meiner 
lebenslangen und alles bestimmenden Beschäftigung mit den alten 
Büchern in der Familienbibliothek ab. Gäbe es nicht meinen alten 
Diener Hiram, dann wäre ich zu diesem Zeitpunkt schon vom mei-
nem Wahnsinn überzeugt gewesen.

Hiram aber, treu bis in den Tod, bewahrte seinen Glauben an 
mich und hat das getan, was mich dazu brachte, zumindest Teile 
meiner Geschichte an die Öffentlichkeit zu bringen. Vor einer Wo-
che hat er das Schloss an der Kette, die das Grab verschließt, auf-
gebrochen und stieg mit einer Laterne in die düstere Tiefe hinab. 
Auf einer Platte in einer Nische fand er einen alten, aber leeren 
Sarg, dessen angelaufene Platte nur ein einziges Wort trug: Jervas. 
Sie versprachen mir, mich in diesem Sarg und in dieser Gruft zu 
beerdigen.
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Ich wiederhole es noch einmal, meine Herren, Ihre Untersuchung 
ist nutzlos. Sperren Sie mich hier auf ewig ein, wenn Sie möchten, 
legen Sie mich in Ketten oder erschießen Sie mich, wenn Sie ein 
Opfer brauchen, um die Illusion dessen aufrechtzuerhalten, was Sie 
Gerechtigkeit nennen. Ich kann nicht mehr sagen, als ich schon ge-
sagt habe. Ich habe Ihnen vorbehaltlos alles mitgeteilt, an was ich 
mich erinnern kann. Ich habe nichts verschwiegen und nichts ver-
ändert, und wenn etwas unklar blieb, dann liegt das an der dunklen 
Wolke, die sich über meinen Geist gelegt hat – diese Wolke und die 
unklare Natur der Schrecken, die für sie verantwortlich ist.

Nochmals erkläre ich, dass ich nicht weiß, was aus Harley War-
ren geworden ist, doch ich denke  – hoffe fast  –, dass ihm ein 
friedliches Vergessen zuteilgeworden ist, wenn es so eine Gnade 
überhaupt gibt. Es stimmt, ich bin fünf Jahre lang sein engs-
ter Freund gewesen und habe teilweise seine schreckliche Erfor-
schung des Unbekannten unterstützt. Ich stelle nicht in Abrede, 
wenn meine Erinnerung auch ungenau und verschwommen ist, 
dass Ihr Zeuge, wie er behauptet, uns vielleicht um halb zwölf in 
jener grässlichen Nacht zusammen gesehen hat, wie wir auf dem 
Berg Gainsville in Richtung des Großen Zypressensumpfs gegan-
gen sind. Und dass wir Taschenlampen, Spaten und eine merk-
würdige Kabeltrommel mit daran befestigten Instrumenten bei 
uns hatten, will ich auch bestätigen, denn diese Dinge spielen 
eine Rolle in der fürchterlichen Szene, die in meinem verwirrten 
Gedächtnis eingebrannt ist. Doch was dann folgte, und warum 
ich am nächsten Morgen alleine und benommen am Rand des 
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Sumpfs gefunden wurde, darüber weiß ich nichts Genaues, was 
ich Ihnen aber schon immer und immer wieder gesagt habe. Sie 
behaupten, in dem Sumpf oder in der Nähe gäbe es nichts, was 
Ursache der schrecklichen Ereignisse hätte sein können. Ich wie-
derhole: Ich weiß nichts über das hinaus, was ich gesehen habe. 
Vielleicht eine Vision oder ein Alptraum – ich hoffe inbrünstig, 
dass es eine Vision oder ein Alptraum war. Dies ist meine ganze 
Erinnerung an die Geschehnisse in den grauenhaften Stunden, 
nachdem wir aus dem Blickfeld der Menschen verschwunden wa-
ren. Und warum Harley Warren nicht zurückkehrte, wissen nur 
er oder sein Schatten – oder irgendein namenloses Ding, das ich 
nicht beschreiben kann.

Ich habe schon gesagt, dass ich mit den abseitigen Studien des 
Harley Warren gut vertraut bin und sie bis zu einem gewissen Grad 
auch unterstützt habe. Aus seiner großen Sammlung von fremden, 
seltenen Büchern über verbotene Dinge, habe ich all die gelesen, 
deren Sprache ich verstand, doch das waren nur sehr wenige, ver-
glichen mit denen, deren Sprache in nicht kannte. Ich glaube, die 
meisten waren in Arabisch abgefasst und das Buch von üblem Geist, 
das zum Untergang führte – das Buch, das er beim Verlassen die-
ser Welt in seiner Tasche hatte –, war in Schriftzeichen verfasst, die 
ich nirgendwo sonst gesehen habe. Warren hätte mir nie gesagt, 
was in diesem Buch steht. Nun, bezüglich unserer Studien muss 
ich noch einmal wiederholen, dass ich mich kaum noch daran er-
innern kann. Mir erscheint es eine Gnade, dass ich es nicht kann, 
denn es waren schreckliche Studien, die ich mehr aus widerstre-
bender Faszination als aus wirklicher Neigung durchführte. Warren 
war immer der Beherrschende, und manchmal fürchtete ich ihn. 
Ich erinnere mich noch, wie sein Gesichtsausdruck in der Nacht 
vor den schrecklichen Ereignissen mich erschaudern ließ, als er un-
entwegt von seiner Theorie sprach, warum bestimmte Leichen nie 
verrotten, sondern unverändert fest und fett tausend Jahre lang in 
ihren Gräbern liegen. Jetzt aber fürchte ich ihn nicht mehr, denn 
ich glaube, dass er ein Grauen weit jenseits meines Vorstellungsver-
mögens erfahren hat. Jetzt fürchte ich um ihn.
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Noch einmal erkläre ich, dass ich keine genaue Vorstellung von 
dem habe, was wir in dieser Nacht vorhatten. Ganz sicher hatte es 
eine Menge mit dem Inhalt des Buches zu tun, das Warren bei sich 
trug – das uralte Buch mit den unentzifferbaren Zeichen, das er 
einen Monat zuvor aus Indien erhalten hatte –, doch ich schwöre, 
dass ich keine Ahnung hatte, was wir suchten. Ihr Zeuge sagt, 
dass er uns um halb zwölf am Gainsville in Richtung des Großen 
Zypressensumpfs hat laufen gesehen. Das ist wahrscheinlich rich-
tig, aber ich kann mich nicht erinnern. In meinem Bewusstsein ist 
nur eine Szene eingebrannt, und es muss lange nach Mitternacht 
gewesen sein, denn der schwindende Halbmond stand hoch am 
trüben Himmel.

Wir befanden uns auf einem uralten Friedhof, so alt, dass mich 
die vielen Anzeichen unendlicher Jahre erschaudern ließen. Ich 
befand mich in einer tiefen feuchten Kuhle, die von hohen Grä-
sern, Moos und merkwürdigen Ranken überwachsen war, und es 
herrschte ein schwacher Geruch, den meine eingeschränkte Fan-
tasie absonderlicherweise mit verwesendem Stein in Verbindung 
brachte. Rings um uns waren die Anzeichen von Verwahrlosung 
und Niedergang, und ich schien erschreckt von der Vorstellung, 
dass Warren und ich die ersten lebenden Wesen waren, die seit Jahr-
hunderten diese Totenstille störten. Über dem Rand des Tals lugte 
verschwommen die bleiche Sichel des Mondes durch ekelerregende 
Dämpfe, die aus unbekannten Katakomben zu kommen schienen. 
In dem schwachen, zitternden Mondlicht konnte ich eine Reihe 
abstoßender Grabsteine, Urnen, Ehrenmäler und die Fassaden von 
Mausoleen erkennen, die sämtlich verfallen, moosbewachsen, von 
der Feuchtigkeit verschmutzt und teilweise unter der fetten Üppig-
keit der unheilvollen Vegetation verborgen waren.

Meine erste klare Erinnerung an meine Anwesenheit auf diesem 
schrecklichen Gräberfeld zeigt mir, wie ich mit Warren vor einer 
bestimmten, halbverfallenen Gruft stehen blieb und wie wir eini-
ges Gepäck ablegten, das wir wohl mit uns getragen hatten. Jetzt 
fiel mir auf, dass ich eine Taschenlampe und zwei Spaten bei mir 
hatte, während mein Gefährte eine ebensolche Taschenlampe und 
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einen tragbaren Telefonapparat mitführte. Es fiel kein Wort, denn 
der Ort und die Aufgabe schienen uns bekannt zu sein, und ohne 
zu zögern ergriffen wir die Spaten und befreiten die flache, vorzeit-
liche Grabstätte von Gras, Gestrüpp und darüber gefallener Erde. 
Nachdem wir die Oberfläche, die aus drei immensen Granitplatten 
bestand, gereinigt hatten, traten wir einige Schritte zurück, um die 
gesamte Grabstätte überblicken zu können, und Warren schien im 
Kopf einige Berechnungen anzustellen. Dann ging er zu der Grab-
stätte zurück und setzte seinen Spaten als Hebel ein, um die Platte 
anzuheben, die am nächsten bei den Ruinen lag, die vor langer 
Zeit einmal ein Denkmal gewesen waren. Es gelang ihm nicht, und 
er gab mir ein Zeichen, dass ich ihm helfen sollte. Zu guter Letzt 
lockerten unsere gemeinsamen Anstrengungen die Steinplatte, wir 
hoben sie an und kippten sie zur Seite.

Das Entfernen der Platte legte eine schwarze Öffnung frei, aus 
der übel riechende Gase entströmten, die so ekelerregend waren, 
dass wir vor Grauen zurückwichen. Trotzdem näherten wir uns 
nach einem kurzen Moment wieder der Grube und stellten fest, 
dass die Ausdünstungen jetzt besser zu ertragen waren. Im Licht 
unserer Taschenlampen sahen wir das obere Ende einer Steintreppe, 
auf der irgendwelche ekelhafte Feuchtigkeit des Erdinneren stand 
und die von feuchten, mit Salpeter überzogenen Mauern eingefasst 
wurde. An dieser Stelle erinnere ich mich zum ersten Mal, dass ge-
sprochen wurde. Warren sprach mit seiner weichen Tenorstimme 
lange auf mich ein. Er zeigte keinerlei Verunsicherung durch unsere 
furchteinflößende Umgebung.

»Es tut mir leid, aber ich muss Sie bitten, hier oben zu blei-
ben«, sagte er, »aber es wäre unverantwortlich, jemanden mit so 
schwachen Nerven wie Sie dort hinunterzulassen. Sie können sich 
nicht vorstellen, selbst nicht auf Grundlage von dem, was Sie ge-
lesen und ich Ihnen erzählt habe, was ich dort unten sehen und 
tun werde. Das ist Teufelswerk, Carter, und ich bezweifle, dass je-
mand ohne eiserne Nerven das je durchstehen und gesund wieder 
hier heraufkommen könnte. Ich möchte Sie nicht beleidigen, und 
der Himmel weiß, dass ich froh bin, Sie bei mir zu haben, doch 
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die Verantwortung liegt ohne Zweifel bei mir, und ich kann kein 
Nervenbündel wie Sie dort unten gebrauchen, wo möglicherweise 
Tod und Wahnsinn warten. Ich sage Ihnen, Sie können sich nicht 
vorstellen, was dieses Ding wirklich ist! Doch ich verspreche Ihnen, 
Sie über jeden meiner Schritte über das Telefon zu informieren – 
sehen Sie, das Kabel hier reicht einmal bis zum Mittelpunkt der 
Erde und zurück.«

Ich kann in meinem Kopf immer noch diese kaltblütig gespro-
chenen Worte hören und erinnere mich noch an meine Einwände. 
Ich schien verzweifelt darauf aus zu sein, meinen Freund in diese 
unheimlichen Tiefen zu begleiten, doch er war nicht umzustim-
men. Er drohte sogar, das Unternehmen abzubrechen, wenn ich 
nicht einlenken würde. Eine Drohung, die ihren Zweck nicht ver-
fehlte, denn nur er allein hatte den Schlüssel zu diesem Ding. An 
all das kann ich mich noch erinnern, obwohl ich nicht mehr weiß, 
was für ein Ding das war. Nachdem ich widerstrebend seinem 
Plan zugestimmt hatte, nahm Warren die Kabeltrommel und rich-
tete die Instrumente ein. Auf sein Nicken hin nahm ich einen der 
Apparate und setzte mich auf einen alten, verblichenen Grabstein 
direkt neben dem frisch geöffneten Grab. Dann schüttelte er mir 
die Hand, schulterte die Kabeltrommel und verschwand in dem 
unbeschreiblichen Beinhaus.

Eine Minute lang sah ich noch das Licht seiner Taschenlampe 
und hörte das Klappern des Drahts, der hinter ihm auf den Boden 
sank, doch das Licht war schon bald verschwunden, so als ob er um 
eine Biegung der Steintreppe gegangen wäre, und die Geräusche er-
starben ebenfalls. Ich war allein, aber durch die magischen Schnüre, 
deren isolierte Oberfläche im verschwommenen Licht der Mond
sichel grün glänzte, an die unbekannten Tiefen gefesselt.

Ich kontrollierte im Licht der Taschenlampe unentwegt meine 
Uhr und lauschte mit fiebernder Ungeduld am Telefonhörer, doch 
über eine Viertelstunde lang hörte ich nichts. Dann vernahm ich 
ein schwaches Klicken aus dem Apparat und rief meinen Freund 
mit angespannter Stimme. Obwohl ich mit allem rechnete, war 
ich doch nicht auf die Worte vorbereitet, die beunruhigt und zit-
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ternd, wie ich es bei Harley Warren noch nie erlebt hatte, aus der 
schrecklichen Gruft zu mir heraufdrangen. Er, der mich vor kurzer 
Zeit so selbstsicher verlassen hatte, sprach nun von dort unten zu 
mir mit einem zitternden Flüstern, das bedrohlicher klang als der 
lauteste Schrei.

»Mein Gott! Wenn Sie sehen könnten, was ich sehe!«
Ich konnte nicht antworten. Ich konnte nur stumm abwarten. 

Dann erklangen wieder fast wahnsinnige Worte.
»Carter, es ist schrecklich, monströs, unbeschreiblich!«
Diesmal setzte meine Stimme nicht aus, und ich stieß eine Flut 

von aufgeregten Fragen in das Telefon. Von Grauen gepackt wieder-
holte ich immer wieder: »Warren, was ist es? Was ist es?«

Einmal mehr erklang die von Angst raue Stimme meines Freun-
des, doch nun schwang auch Verzweiflung mit.

»Das kann ich Ihnen nicht beschreiben, Carter! Es ist weit jen-
seits des Vorstellbaren – ich wage nicht, es Ihnen zu beschreiben – 
kein Mensch kann weiterleben, wenn er es gesehen hat. Großer 
Gott, davon habe ich nie geträumt.«

Wieder kehrte Stille ein, nur unterbrochen vom Strom meiner 
unzusammenhängenden, ängstlichen Fragen. Dann erklang War-
rens Stimme schrill vor tiefster Bestürzung.

»Carter, um Gottes Willen, schließen Sie die Gruft mit der Gra-
nitplatte und sehen Sie, dass Sie wegkommen, wenn Sie können! 
Schnell! Lassen Sie alles stehen und liegen und versuchen Sie weg-
zukommen … das ist Ihre einzige Chance! Machen Sie, was ich ge-
sagt habe, und stellen Sie keine Fragen!«

Ich hatte es gehört, war aber nur in der Lage, meine dummen 
Fragen zu wiederholen. Um mich herum waren die Gräber, die 
Dunkelheit und die Schatten, unter mir eine Bedrohung, die außer-
halb des menschlichen Vorstellungsvermögens lag. Mein Freund 
befand sich allerdings in größerer Gefahr als ich, und trotz meiner 
Angst hatte ich das vage Gefühl, er würde mich dafür verfluchen, 
wenn ich ihn unter solchen Umständen allein ließe.

»Hau ab, Carter! Um Gottes Willen, schieb die Platte wieder 
drauf und hau ab, Carter!«
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Etwas in der knabenhaften Ausdrucksweise meines offensicht-
lich hilflosen Gefährten gab mir meine Handlungsfähigkeit zurück. 
Ich traf eine Entscheidung und schrie sie zu ihm hinunter. »War-
ren, fass dich! Ich komme runter!« Doch bei dieser Ankündigung 
verwandelte sich der Tonfall meines Gefährten in einen Schrei der 
Verzweiflung.

»Nein! Du verstehst das nicht! Es ist zu spät und mein eigener 
Fehler. Schieb die Platte darüber und lauf weg – es gibt nichts, was 
du oder sonst jemand jetzt noch tun könnte!«

Der Klang der Stimme veränderte sich erneut und wurde jetzt 
weicher, so als ob Warren hoffnungslose Verzweiflung ergriffen 
hätte, dennoch schien er weiterhin von Angst geschüttelt.

»Schnell, bevor es zu spät ist!«
Ich versuchte, nicht darauf zu achten, versuchte die Lähmung, 

die mich gepackt hatte, abzustreifen und mein Vorhaben, ihm zu 
Hilfe zu kommen, auszuführen. Doch seine nächsten Worte er-
reichten mich noch in den Klauen unsäglichen Grauens.

»Carter, beeil dich! Es hat keinen Sinn, du musst fliehen. Besser 
nur einer als alle zwei … die Platte …«

Eine Pause, dann ein Klicken und die schwache Stimme von 
Warren.

»Es ist fast vorbei … mach es nicht noch schlimmer … ver-
schließe diese verdammte Treppe und lauf um dein Leben … du 
verlierst Zeit … mach’s gut, Carter … wir werden uns nicht wie-
dersehen.«

An dieser Stelle wurde Warrens Flüstern zu einem Schrei, ein 
Schrei, der sich in ein Kreischen verwandelte, in dem das Grauen 
aller Zeitalter lag.

»Verflucht seien diese Ausgeburten der Hölle, es sind unzählige. 
Mein Gott! Hau ab! Hau ab! HAU AB!«

Danach herrschte Stille. Ich weiß nicht, wie viele unendliche 
Äonen ich wie betäubt dasaß und in dieses Telefon flüsterte, mur-
melte, rief und schrie. Immer und immer wieder äonenlang flüs-
terte, murmelte, rief und schrie ich: »Warren! Warren! Antworte … 
bist du noch da?«



46	 Die Aussage des Randolph Carter

Und dann kam das Grauen über mich, das alles übertraf – das 
unglaubliche, undenkbare und fast unbeschreibbare Ding. Ich habe 
gesagt, dass Äonen vergangen zu sein schienen, seit Warren seine 
letzte, verzweifelte Warnung herausgeschrien hatte, und dass nun 
meine eigenen grässlichen Schreie die Stille zerrissen. Doch nach 
einer Weile klickte der Telefonapparat wieder, und ich bemühte 
mich, etwas zu hören. Wieder rief ich hinunter: »Warren, bist du 
da?«, und dann antwortete das Ding, das meinen Geist umwölkt 
hat. Meine Herren, ich werde nicht versuchen, dieses Ding zu er-
klären, diese Stimme, noch kann ich es im Einzelnen beschreiben, 
denn die ersten Worte schon raubten mir das Bewusstsein und lie-
ßen meinen Geist zu einem unbeschriebenen Blatt werden, bis zu 
dem Zeitpunkt als ich im Krankenhaus erwachte. Sollte ich sa-
gen, dass die Stimme tief war, hohl, gallertartig, weit entfernt, un-
irdisch, nicht menschlich, körperlos? Was soll ich sagen? Das ist 
das Ende meines Erlebnisses und das Ende meiner Geschichte. Ich 
hörte diese Stimme und weiß nichts darüber hinaus – hörte sie, 
als ich versteinert auf diesem unbekannten Friedhof saß, in der 
Kuhle zwischen verwitterten Steinen und den verfallenen Gräbern, 
der wuchernden Vegetation und dem Verwesungsgeruch – habe sie 
deutlich aus den innersten Tiefen dieses verfluchten Grabes ver-
nommen, als ich die amorphen, aasfressenden Schatten im unter-
gehenden Mond tanzen sah. Und das hat sie gesagt:

»Du Narr, Warren ist TOT!« 



Die Ratten im Gemäuer

Nachdem alle Arbeiten beendet waren, zog ich am 16. Juli 1923 in 
die Burg von Exham. Die Restauration war eine enorme Aufgabe 
gewesen, denn von dem verlassenen Gebäude war wenig mehr als 
Ruinen übrig gewesen, doch es war der Sitz meiner Vorfahren, so-
dass mich keine Kosten abschreckten. Seit der Zeit James I. war das 
Gebäude nicht mehr bewohnt, als eine abscheuliche, doch weitge-
hend ungeklärte Tragödie den Hausherrn, fünf seiner Kinder und 
einige Bedienstete dahingerafft und den dritten, einzig überleben-
den Sohn unter dem Schatten von Aberglaube und Grauen ver-
trieben hatte, der mein direkter Vorfahr und einziger Überlebender 
dieses verabscheuungswürdigen Geschlechts war.

Da der einzige Erbe des Mordes bezichtigt wurde, fiel der Besitz 
an die Krone zurück. Der Beschuldigte hatte keinen Versuch unter-
nommen, sich zu entlasten oder seinen Besitz zurückzuerlangen. 
Von einem Grauen gepackt, das größer war als Gewissensqualen 
oder die Angst vor dem Gesetz, hatte er nur den einzigen Wunsch, 
das alte Gebäude aus seinem Blickfeld und seiner Erinnerung zu 
verbannen. Aus diesem Grund floh Walter de la Poer, elfter Baron 
von Exham, nach Virginia und gründete die Familie, die im nächs-
ten Jahrhundert als Delapore bekannt wurde.

Die Burg von Exham blieb unbewohnt, obwohl sie später den 
Ländereien der Norry zugeschlagen wurde und sie aufgrund ihrer 
besonderen Architektur häufig als Studienobjekt diente. Die Bau-
weise beinhaltete gotische Türme, die sich auf angelsächsischen 
oder romanischen Mauern erhoben, deren Fundamente wiede-
rum noch älter waren und, wenn man den Legenden glauben will, 
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auf römische, druidische oder walisische Ursprünge zurückgehen. 
Die Fundamente waren etwas Einzigartiges, denn sie waren auf der 
einen Seite Teil des Kalksteinfelsens, von dessen Kamm die Burg ein 
ödes Tal drei Meilen westlich von dem Dorf Anchester überblickte.

Architekten und Altertumsforscher untersuchten gerne die-
ses absonderliche Relikt aus vergessenen Jahrhunderten, doch die 
Landbevölkerung hasste es. Sie hassten es schon seit Jahrhunder-
ten, als meine Vorfahren noch dort lebten, und sie hassten es jetzt, 
mit dem Moos und dem Schlamm des Verfalls daran. Es hatte 
keinen Tag gedauert, dann hatte ich in Anchester schon erfahren, 
dass es sich um ein verfluchtes Anwesen handelte. Und in dieser 
Woche haben die Arbeiter die Burg von Exham gesprengt und 
sind dabei, die letzten Spuren ihrer Fundamente zu zerstören. Die 
nackten Fakten meiner Abstammung habe ich immer gekannt, 
auch dass mein erster amerikanischer Vorfahr unter merkwürdigen 
Umständen in die Kolonien gekommen war. Was die Einzelheiten 
betrifft, hatte ich nicht die leiseste Ahnung, denn die Delapores 
waren immer sehr verschwiegen. Ganz anders als unsere benach-
barten Plantagenbesitzer brüsteten wir uns nicht mit Kreuzrittern 
als Vorfahren oder anderen Helden des Mittelalters und der Re-
naissance, und auch wurde in der Familie kein großes Aufhebens 
über unsere Abstammung gemacht, außer was in einem versie-
gelten Umschlag stand, der vor dem Bürgerkrieg von jedem Fa-
milienoberhaupt dem ältesten Sohn übergeben wurde und nach 
seinem Tod zu öffnen war. Unser Ruhm beschränkte sich auf das, 
was wir uns nach der Einwanderung erarbeitet hatten, der Ruhm 
einer stolzen und ehrwürdigen, doch reservierten und zurückge-
zogenen Familie in Virginia.

Während des Bürgerkrieges verloren wir unser Vermögen, und 
unser Leben änderte sich völlig, als Carfax, unser Anwesen am Ufer 
des Flusses James, niedergebrannt wurde. Mein betagter Großvater 
war in dem fürchterlichen Flammenmeer umgekommen und mit 
ihm der Umschlag, der uns mit unserer Vergangenheit verband. Ich 
erinnere mich noch heute daran, wie ich im Alter von sieben Jahren 
das Feuer erlebte, die Rufe der Konföderierten Soldaten, die Schreie 
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der Frauen und das Heulen und Beten der Neger. Mein Vater war 
bei der Armee, die Richmond verteidigte, und nach vielen Forma-
litäten wurden meine Mutter und ich durch die Linien gelassen, 
um sich ihm anzuschließen.

Am Ende des Krieges gingen wir alle in den Norden, von wo 
meine Mutter stammte, und ich wurde erwachsen, erreichte die 
mittleren Jahre und wurde als abgestumpfter Yankee reich. Weder 
mein Vater noch ich erfuhren je, was sich in dem Umschlag unse-
rer Abstammung befunden hatte, und als ich mich dem grauen 
Geschäftsleben in Massachusetts widmete, verlor ich jegliches In-
teresse an den Geheimnissen, die offensichtlich weit unten in unse-
rem Stammbaum lauerten. Wenn ich geahnt hätte, welcher Art sie 
waren, hätte ich freudig die Burg von Exham dem Moos, den Fle-
dermäusen und den Spinnweben überlassen.

Als mein Vater 1904 starb, gab es keine Botschaft mehr, die er 
mir oder meinem einzigen Kind, Alfred, einem zehnjährigen Jun-
gen ohne Mutter, hätte hinterlassen können. Dieser Junge war es, 
der die Familientradition wieder aufleben ließ, obwohl ich ihm nur 
ein paar Bruchstücke über unsere Vergangenheit mitteilen konnte, 
schrieb er mir von einigen interessanten alten Legenden, als er im 
Ersten Weltkrieg 1917 als Pilot nach England kam. Augenschein-
lich hatten die Delapores eine abwechslungsreiche und auch dunkle 
Geschichte, denn ein Freund meines Sohns, Hauptmann Edward 
Norrys vom Royal Flying Corps, der in der Nähe unseres Fami-
liensitzes in Anchester beheimatet war, berichtete vom Aberglau-
ben der Landbevölkerung, den nur wenige Schriftsteller an Wild-
heit und Unglaublichem in der Lage wären, zu überbieten. Norry 
selbst nahm die Sache natürlich nicht ernst, doch mein Sohn fand 
Gefallen daran und füllte damit seine Briefe an mich. Zweifellos 
haben die Legenden meine Aufmerksamkeit auf unser überseeisches 
Erbe gelenkt und mich dazu gebracht, unseren Familiensitz zu er-
werben und zu restaurieren, den Edward Norrys Alfred in seiner 
bildschönen Abgeschiedenheit gezeigt und angeboten hatte, einen 
sehr guten Preis dafür herauszuschlagen, da sein Onkel der mo-
mentane Besitzer wäre.


