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Im Haus seines Nachbarn schliipfte fiirr Albert Theodor Brugger
zum ersten Mal ein Madchen aus den Kleidern. Sie knopfte die
Bluse auf, zog sie tiber die Schultern zuriick und hingte sie acht-
los iiber die Stuhllehne, sie 6ffnete den Knopf des Bundes und
stieg aus dem schweren Rock. Als sie so im Unterhemd vor ihm
stand, schien sie tber sich selbst zu erschrecken und kroch
schnell unter die Bettdecke. Hastig zog er Schuhe und Hose
aus — er hatte Angst, sie wiirde ihre Entschlossenheit bereuen
und einen Riickzieher machen — und folgte ihr. Thr Name war
Magdalene, Albert sagte Lene zu ihr, sie war die Schwiégerin des
Nachbarn, dessen Schlafzimmer sich genau gegeniiber befand.

Einige Wochen zuvor hatte dieser, ein ernster Mann Anfang drei-
Big, seine Hochzeit gefeiert. Da er von einem kleinen Bauern-
hofund seiner Arbeit als Tagelohnerleben musste, war es ein be-
scheidenes Fest mit wenigen Gisten gewesen, aber nichtsdesto-
trotz ein ausgelassenes. Die Braut hatte den Ruf; sich nicht zu
schade fiir die Arbeit zu sein, brachte sogar eine kleine Aussteuer
in die Ehe mit und war obendrein nicht unansehnlich. Vor allem
aber war ersichtlich, dass die Heirat kein pragmatischer Bund
zweier Ubriggebliebener war, sondern aus Liebe geschah. Die
Leute freuten sich fiir ihn, sie gonnten ihm sein Gliick — in dem
kleinen Ort durchaus keine Selbstverstindlichkeit. Der Mann
hatte einiges durchgemacht, nicht nur dass sein Vater ein Tu-
nichtgut gewesen war und den Hofvolligheruntergewirtschaftet
hatte, er hatte seine Familie regelmifig verpriigelt. Da er nicht
mehr lebte, iibernahm Alberts Vater Anton die Rolle des Briu-
tigamvaters.



Fir den sechzehnjihrigen Albert war es sogar ein rauschendes
Fest, der Grund dafiir war Magdalene, die jiingste Schwester der
Braut, ein Jahr élter als er. Er hatte sie in den Monaten vor der
Hochzeit vier-, finfmal in der Kirche gesehen — jedes Mal hatte
sie ihm einen neugierigen, beinahe frechen Blick zugeworfen -,
wenn sie mit ihrer Schwester zu Besuch im Ort gewesen war, da-
mit die beiden Verlobten Zeit miteinander verbringen konnten,
denn die junge Braut stammte aus einem entfernten Nachbar-
dorf. Lene hatte krauses dunkelblondes Haar, Sommersprossen,
eine kleine Nase, grofe blaue Augen, volle Lippen.

Auf dem Weg von der Kirche zum Gasthof Zur Linde ging sie
plotzlich neben ihm, sie lichelte ihn an und begann mit ihm zu
plaudern, ihre Wangen waren von der Kilte mit einer leichten
Réte iberzogen, der frischgefallene Schnee knirschte unter ihren
energischen Schritten. Als die Hochzeitsgesellschaft schweins-
bratenverzehrend im kleinen Saal saf3, warfen Lene und Albert
einander immer wieder Blicke zu, was von seinen Schwestern na-
tiirlich nicht unbemerkt blieb, sie hanseltenihn. Albert fithlte sich
tbermiitig, trank zu viel Bier. Sein Vater schiittelte missbilligend
denKopf, er — der Sparsame — dachte wenigeran den Alkohol, der
seinem Sohn vielleicht abtriglich sein konnte, sondern an die
hohe Rechnung, die der Brautigam bezahlen musste. Der Mu-
siker packte sein Akkordeon aus, Albert tanzte mit seiner Tante —
er wirbelte sie so schwungvoll herum, dass sie von einigen sogar
Applaus bekamen — und fand endlich den Mut, zuerst die Braut
und dann Lene aufzufordern.

»Ich freue mich, einen netten Buben wie dich in der Nachbar-
schaftzu haben«, sagte die Braut, »deine Tante Rosa erzihlt nur
Gutes von dir.« Es kriankte ihn, dass sie ihn als Buben bezeich-
nete.

»Du bist mit drei alteren Schwestern aufgewachsen, das be-
deutet, du weifit alles iiber Frauen«, sagte Lene und lachte ihn
herausfordernd an.
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Spdter am Abend, er war auf dem Weg zuriick in den Saal -
das Klosett befand sich hinter dem Gasthof in einem Holzhaus-
chen -, trat sie ihm am Ende des Ganges entgegen und zog ihn
hinter eine Tiir. Wihrend sie versteckt im Dunkeln auf der Trep-
pe standen, die hinunter in den Keller fiihrte, im Hintergrund
die Tanzmusik horten, das laute Lachen und Rufen, das aus dem
Saal zu ihnen drang, erlebte Albert das Aufregendste und Gliick-
seligste, das er bisher in seinem jungen Leben erfahren hatte:
Er hielt eine junge Frau in den Armen, spiirte ihre Rundungen
und kiisste sie.

Lene blieb bei dem frisch verheirateten Ehepaar und somitin Al-
berts Nahe. Sie ging ihrer Schwester auf dem Hof zur Hand und
verdingte sich tageweise als Aushilfe in den Hausern auf dem
Marktplatz, auf Bauernhofen wollte sie nicht arbeiten. Albert
besuchte sie heimlich in den Nachten. Wenn sie ihre Lampe ins
Fenster stellte, wusste er, die Luft war rein, das junge Ehepaar
hatte sich in seine Kammer zuriickgezogen. Er schlich aus sei-
nem Elternhaus, der Hofmiihle, eilte den Bach entlang und den
Hang hinauf. Wenn es warm war, stand das Fenster bei den Ehe-
leuten offen, und er horte, wie sie sich liebten oder zirtlich mit-
einander sprachen. Lene erwartete ihn vor der Stalltiir, durch
den kleinen Stall betraten sie das Haus. In ihrer Kammer lagen
sie — zundchst bekleidet, spiter halb entkleidet, schliefilich vollig
nackt — auf dem schmalen Bett und erkundeten gegenseitig ihre
Korper.

Abrupt endete der paradiesische Friihling fiir beide Paare. Im
Mai fithrte der Ehemann mit anderen Minnern fiir einen Grof3-
bauern Waldarbeiten durch und verletzte sich dabei schwer. Als
einer der Minner einen Baum fallte, stiirzte der Stamm auf einen
anderen Baum, der dadurch entwurzelt wurde und den Mann
unter sich begrub, wenige Tage darauf starb er. Die junge Witwe
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war auf8er sich vor Trauer, im Dorf stand man der Tragodie fas-
sungslos gegeniiber.

Umgehend unterbreitete ihr Johann Eder — der Grof3bauer, in
dessen Wald das Ungliick geschehen war — ein Kaufangebot fiir
den kleinen Hof und die zwei dazugehorigen Felder. Die meis-
ten Dorfleute bezweifelten, dass es aus Mitleid oder aus Verant-
wortungsgefiihl geschah, Eder war seit Jahren unermidlich da-
bei, seinen Besitz zu vergroflern. Alberts Vater Anton und seine
Tante Rosa schluckten, als die junge Frau sie davon in Kenntnis
setzte. Sie wollten den Groflbauern, der — wie schon sein Vater
vor ihm — als Grobian bekannt war, als ein Leuteschinder, nicht
als unmittelbaren Nachbarn haben, selbst wenn dieser den Hof
an jemanden verpachtet hitte. Der Ertrag des Hofes war der-
art gering, dass er eine Pachtzahlung kaum zulief3, es hitte das
Elend des Pichters bedeutet und in der Folge stindig wechseln-
de Pachter.

Die Eltern der Witwe dringten diese, den Besitz zu verkaufen
und nach Hause zuriickzukehren. Anton und Rosa redeten ihr
zu, den Hof zu behalten, ihn zu bewirtschaften, sie boten ihre
Unterstiitzung an, aber die Frau fihlte noch keine Verbunden-
heit fiir das Fleckchen Erde. In ihrer Trauer sehnte sie sich nach
Heimat, nach vertrauten Gesichtern und wollte alles, was sie
an ihr kurzes Gliick erinnerte, so schnell wie moglich hinter sich
lassen. Anton sah keinen anderen Ausweg als ebenfalls ein An-
gebot zu machen, obwohl er beim besten Willen nicht wusste,
wie er den Kaufpreis bezahlen sollte, daraufhin erhhte Johann
Eder die gebotene Summe. Es entstand ein erbittertes Ringen
zwischen ihm und Anton, schlussendlich verkaufte die Witwe
an Anton Brugger, da sie sich ihm gegeniiber mehr verpflichtet
fithlte, und gewihrte ihm Ratenzahlungen. Der Familie brachte
es einen vergroflerten Grundbesitz ein, der sie in alle Himmels-
richtungen nachbarlos machte — und obendrein die Feindschaft
mit dem grofiten Bauern im Ort.
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So kam es, dass nicht einmal fiinf Monate nach der Hochzeit die
beiden jungen Frauen auf dem Fuhrwerk ihres Vaters — hinter ih-
nen aufgetiirmt ihr Hausrat — bei der Hofmiihle vorbeikamen,
um sich zu verabschieden. Bedriickt saflen alle in der Stube bei-
einander. Albert betrachtete das verweinte Gesicht der Ehefrau,
das um Jahre gealtert schien, dachte an das unbeschwerte Hoch-
zeitsfest zurtick und stellte sich die Frage, warum das Gliick der-
art zerbrechlich und vor allem ungerecht war. Und als er in das
traurige Gesicht seiner Geliebten schaute, fragte er sich verzwei-
telt, wie sein Korper ohne den ihren die nichsten Wochen tiber-
stehen sollte.

Die Sache mit dem Gliick beschiftigte Albert bereits als Kind,
besonders was das weibliche Geschlecht betraf, zerbrach er sich
den Kopf dariiber. Im Alter von sieben Jahren erlebte er mit, wie
ein Kind zur Welt kam, und die Angelegenheit erschreckte ihn
zutiefst. Wochenlang fragte er sich, warum die Frauen beim
Gebiren derart leiden mussten, und kam zu keinem richtigen
Schluss. Erwusste nur eines: GrofSes Gliick hatte ein Mann allein
schon deshalb, weil er als Mann geboren worden war, zusitzlich
konnte er dann noch sein Gliick machen, indem er tiichtig war
und es zu etwas brachte. Wohingegen eine Frau nur von Glick
reden konnte, wenn sie bei einer Geburt nicht elendig starb. Er
war froh, als Bub zur Welt gekommen zu sein.

Sein Vater Anton war derjenige, der die Hebamme holte, da
ihn der werdende Vater darum bat. Dieser war Knecht beim
Schmied und wohnte mit seiner Frau bei seiner Mutter auf ei-
nem kleinen Hof mit nur einem Feld und zwei Kiihen, nicht weit
entfernt von der Hofmiihle. Er stand um die Mittagszeit in der
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Tir und knetete seinen Hut in den Hinden, wahrend er mit
hochrotem Kopf seine Bitte vortrug. Er selbst besafy nicht einmal
ein langsames Ochsenfuhrwerk und wusste von der Stute, die
der Hofmiiller vor einem Jahr gekauft hatte. Die Hebamme hatte
er in ihrem Haus nicht angetroffen, von ihrem Gatten wusste er,
dass sie sich bei einer Wochnerin im Nachbarort aufhielt. Dort-
hin wiirde er zu Fuf} linger als eine Stunde brauchen.

»Meine Frau liegt schon seit gestern Abend in den Wehen,
und mir scheint, es stimmt was nicht«, sagte der Mann verlegen.
»Ich wiird dich sonst nicht fragen, Hofmiiller.«

Wihrend ihm Anton noch unglaubig ins Gesicht schaute — er
wunderte sich, warum der Mann nicht schon frither die Hebam-
me holen gegangen war und auch warum er mit seiner Bitte nicht
zu seinem Arbeitgeber ging —, scheuchte Rosa bereits Albert in
den Stall.

»Leg der Mari das Geschirr und das Zaumzeug an<, sagte sie
zu ihm, wihrend sie in den Mantel schliipfte. Zu ihrem Bruder
gewandt sagte sie: »Ich hab seiner Frau Hilfe angeboten.«

Anton seufzte und schiittelte den Kopf. Seitdem seine Schwes-
ter aus Wien zuriickgekommen war, konnte sie es nicht lassen,
sich bei den Armen im Dorfals grof3e Retterin in der Not aufzu-
spielen, obwohl er sie immer wieder gebeten hatte, in der Hin-
sicht etwas zurtickhaltender zu sein. Giite wurde ausgenutzt, war
seine Meinung, oder anders ausgedriickt: Gibt man dem Teufel
den kleinen Finger, so greift er nach der ganzen Hand.

Albert begleitete seinen Vater, durfte ab und zu die Ziigel hal-
ten. Auf dem Riickweg safy die Hebamme vorne am Bock, sie
trieb Anton zur Eile an, er redete kein Wort mit ihr. Albert spiir-
te, dass seinem Vater die Situation nicht behagte: Er musste die
teuer erstandene Stute, die er wie seinen Augapfel hiitete, fir
etwas schinden, das ihm keinerlei Nutzen brachte. Er tat einem
Mann, den er nicht ausstehen konnte, einen Gefallen, indem er
eine Frau im Nachbarort abholte, die er ebenfalls nicht sonder-
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lich leiden konnte. Schliellich jagte er das Pferd im Galopp bis
zum Hof des Mannes, er wollte keine schlechte Nachrede im Ort
haben. Die Frau bedankte sich, kletterte vom Wagen und ver-
schwand im Haus, der Vater stieg ebenfalls ab und titschelte sor-
genvoll Maris schweifinassen Hals und Bauch.

»Ich muss sie trockenreiben, sonst wird sie krank. Das hitte
mir noch gefehlt«, sagte er. »Steig ab. Du fragst deine Tante, ob
sie etwas braucht, und kommst dann nach Hause.«

Mit flauem Magen und zittrigen Knien — er war bei der ra-
santen Fahrt ziemlich durchgeriittelt worden — stand Albert im
Hausflur. Aus der Kammer hinter der Kiiche drangen furchtbare
Gerausche, er konnte sich nicht erklaren, wie ein Mensch in der
Lage sein konnte, solche Laute von sich zu geben, ihm wurde
iibel. Die Tiir 6ffnete sich, und er horte die Hebamme mit dem
Mann schimpfen: »>Warum hast mich nicht frither holen lassen?
Hast geglaubt, ihr kommt ohne mich aus und du kannst dir mei-
nen Lohn sparen, du Geizkragen?«

Der Mann, er war grau im Gesicht, trat heraus. Fiir einen kur-
zen Augenblick konnte Albertin den Raum hineinspzhen, er sah
das vor Schmerz verzerrte Gesicht der Frau, ihre weiflen, ge-
spreizten Beine und eine dunkle, blutige, haarige Offnung, in der
die Hand der Hebamme steckte. Der Mann schlurfte an ihm vor-
beiin die Kiiche, und Albert hockte sich auf den Boden, um nicht
umzufallen. Es erschien ihm wie eine Ewigkeit, bis seine Tante
aus der Kammer kam, beinahe wire sie iiber ihn gestolpert.

»>Was tust du hier?«, fuhr sie ihn an.

»Ich soll dich fragen, ob du etwas brauchst«, stammelte er.
»Hat der Vater gesagt.«

»Herrgott nochmalx, sagte sie. »Was soll ich schon brau-
chen?« Sie zog ihn hoch. »Ein Wunder wir nicht schlecht. Geh
nach Haus, Bub, das ist nichts fiir dich.«

»Wird alles gutgehen?«, fragte er dngstlich.

Sie hob nur hilflos die Hinde. Albert wankte ins Freie, es
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dimmerte bereits. So schnell er konnte lief er in die Talsenke
hinunter, Licht drang aus dem kleinen Stallfenster, der Vater
war also noch mit Mari oder den Schweinen beschiftigt. Albert
lehnte sich an die Stallmauer und erbrach sich. In der Nacht kam
seine Tante nach Hause, er stand auf und schlich in ihre Kam-
mer.

»Ist es ein Bub oder ein Middchen?«, fragte er sie.

»Ein Madchen.«

»Wie geht es der Mutter?«

Seine Tante z6gerte. »Es war eine schwere Geburt. Das Kind
ist mit den Beinen zuerst gekommen. Wir hoffen, dass beide die
Nacht iiberleben.«

»Kommt denn ein Kind normalerweise nicht zuerst mit den
Beinen?«

Er hatte sich immer vorgestellt, dass zuerst seine Fiifle ge-
boren worden waren, dass er regelrecht auf die Welt gesprungen
war.

»Nein«, sagte Tante Rosa, »ein Kind kommt mit dem Kopf
zuerst zur Welt. «

Am liebsten hitte er sich neben seine Tante ins Bett gelegt,
um mit ihr noch ein bisschen zu reden, doch mit seinen sieben
Jahren war er zu alt dafiir, sein Vater hatte es ihm schon vor lan-
gerem verboten, er kroch zuriick in sein Bett. Bestimmt hatte
sich der Mann einen Sohn gewiinscht und war enttduscht, dach-
te er. Mit einem Sohn ging alles weiter, fir die Tochter musste
man einen guten Mann finden und ihr obendrein eine Aussteuer
mitgeben, das bedeutete Sorgen und Miihsal. Albert wusste das,
es war allgemein bekannt, ohne dass stindig dariiber gespro-
chen worden wire. Sein Vater hatte ihm erzihlt, wie gliicklich er
tber seine, Alberts, Geburt gewesen war. Seine arme Mutter war
wenige Tage darauf an hohem Fieber gestorben, und manchmal
hitte Albert gerne seinen Vater gefragt, ob er lieber eine vierte
Tochter gehabt hitte, wenn die Mutter dafiir am Leben geblie-
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ben wire, traute sich jedoch nicht. Vor welcher Antwort er sich
mehr fiirchtete, hitte er nicht sagen kdnnen.

Albert wilzte sich im Bett herum, er bekam das Bild der ge-
barenden Frau nicht aus seinem Kopf. Er hatte schon vorher ge-
wusst, dass die Geburt eines Kindes fiir die Mutter schmerzhaft
war, doch was er gesehen hatte, tiberstieg seine Vorstellungskraft
bei weitem.

»Gottes Schopfung ist unendlich, und jede noch so winzige
Kleinigkeit hat darin ihren Sinn«, hatte der Pfarrer einmal im
Religionsunterricht gesagt. Wenn dem so war, hatte das Leiden
der Frauen also einen Grund.

In der Schule nahm Albert seinen ganzen Mut zusammen und
fragte den Pfarrer danach. Er wurde puterrot dabei, auch den
meisten der Midchen stieg vor Scham das Blut in den Kopf. Der
Pfarrer war entsetzt dariiber, dass Albert die Geschichte von
Adam und Eva noch nicht kannte.

»Ich werde mit deiner Tante ein Wortchen reden miissen<,
sagte er, und es klang beinahe drohend.

Er erzihlte ausschmiickend und ereifernd vom ersten Men-
schen Adam, den Gott als Krone der Schopfung aus Lehm ge-
formt und ihm mit seinem Atem Leben eingehaucht hatte.
Adam, der im Paradies lebte, fiihlte sich einsam, und Gott er-
kannte, dass es gut wire, wenn er eine Gefahrtin hitte. Aus einer
Rippe Adams wurde Eva geschaffen, die beiden waren gliicklich
im Paradies, bis sie eines Tages eine Frucht von einem Baum
alen, von dem zu essen ihnen Gott verboten hatte. Eine Schlan-
ge verfiihrte Eva, und sie wiederum iiberredete Adam, ebenso
von dem Baum zu essen. Darauthin war Gott erziirnt und verjag-
te die zwei aus dem Paradies, sie sollten fortan hart arbeiten miis-
sen, um ihr Leben fristen zu kénnen. Der Frau kiindigte Gott an,
dass sie ihre Kinder unter Schmerzen gebiren werde.

Die Midchen saflen mit gesenkten Kopfen da, als der Pfarrer
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mit den Worten schloss: »Die Frau hat sich durch ihren Un-
gehorsam als schlechtes, verderbtes Wesen herausgestellt, und
Gott bestraft sie mit den Qualen, die sie bei der Geburt ihrer
Kinder erleiden muss.«

Ganz zufriedenstellend fand Albert die Erklirung des Pfarrers
nicht. Seiner Meinung nach war die Strafe Gottes eindeutig zu
hoch bemessen, auch er stahl immer wieder Apfel, Birnen und
Zwetschken und verleitete seine Freunde, es ihm nachzuma-
chen. Immerhin hatte Eva den Baum, den Gott offensichtlich
sehr liebte, ja nicht umgehackt, sondern lediglich einen einzigen
Apfel davon genommen. Noch etwas, was der Pfarrer gesagt hat-
te, wollte ihm nicht aus dem Kopf. Die Frau war verderbt und
schlecht? Wenn er im Geiste die Frauen in seiner Umgebung
durchging, kam er zu dem Schluss, dass sie freundlicher und fiir-
sorglicher als die Manner waren. Allein wenn er seinen Vater und
seine Tante betrachtete: Der Vater war wortkarg und mitunter
auch grantig, seine Tante, die zwar resolut sein konnte, war eine
liebevolle Person. Er hatte von Mannern gehért — und auch mit
eigenen Augen gesehen —, die Kinder, Dienstboten, Vieh, Ehe-
frauen sehr grob behandelten, auch verpriigelten, umgekehrt
hatte er das nie miterlebt.

Bei der Weihnachtsbeichte platzte es im Beichtstuhl aus ihm
heraus: »Ich empfinde seit Wochen Freude dariiber, ein Mann
zu sein! Ist das Hochmut?« Albert horte ein leises Glucksen.
Lachte der Pfarrer tiber ihn?

»Bist du denn schon einer?«, ertonte die Stimme hinter dem
Gitter.

»Ich meine«, stotterte er, »ich bin froh, dass ich nicht als
Midchen geboren worden bin und spiter keine Frau, sondern
ein Mann bin.«

»Gott verzeiht dir«, sagte der Pfarrer. »Die Frau ist dem
Mann unterlegen, er muss sie lenken. Deshalb ist es gut, dass du
mit Stolz ein Mann bist.«
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Als er beim Mittagessen seinen Vater und seine Tante vor sich
sah, dachte er, dass der Pfarrer Unrecht gehabt hatte: Sie lenkt
ihn, und er ist ihr unterlegen, und zwar in allem. Nur was die
Korperkraft betraf, war es umgekehrt, der Vater konnte einen
Vierzigkilosack Mehl schleppen, die Tante nur einen Zwanzig-
kilosack, da sie aber mit dem leichteren Sack ein bisschen schnel-
ler war, lief es am Ende auf fast dasselbe hinaus.

Und noch etwas dachte er: Welch ein Gliick haben meine
Schwestern und ich gehabt, dass Tante Rosa keine Kinder be-
kommen hat und deshalb bei uns leben kann.

Anton und Rosa Brugger waren die einzigen iiberlebenden Kin-
der ihrer Eltern. Alle anderen — die genaue Anzahl ihrer Ge-
schwister kannten beide nicht — hatten entweder die Geburt
oder die ersten Lebensjahre nicht iiberlebt. Eine altere Schwes-
ter war zwolf Jahre alt geworden, bevor sie in einem harten Win-
ter eine Lungenentziindung dahinraffte, Anton hatte nur vage
Erinnerungen an sie, die um drei Jahre jiingere Rosa gar keine.

Nach dem sechsjihrigen Schulbesuch erlernte Anton den Be-
ruf des Miillers bei seinem Vater, Rosa half der Mutter im Haus
und bei der kleinen Landwirtschaft, die aus zwei Kiithen und
der Schweinezucht bestand. Rosa war fiir den Kuhstall zustin-
dig, wihrend die Mutter sich vorwiegend um die Schweine kiim-
merte, sie wollte nicht, dass die Tochter nach Schweinestall
stank.

Die meisten Bauern, die ihr Mehl in der Hofmiihle mahlen
lieBen, konnten nicht bezahlen, sondern entrichteten die soge-
nannte Maut: Der Miiller durfte — je nach Verhandlung — zehn
bis finfzehn Prozent des Getreides fiir sich behalten, damit wur-
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den die Schweine gefiittert, deren Verkauf an den Metzger oder
direkt an einen Gastwirt bares Geld einbrachte.

Manchmal half Rosa im Gasthof Zur Linde aus, die Wirtin
war eine entfernte Verwandte ihres Vaters, sie schenkte den Gas-
ten ein und trug das Essen auf. Die Arbeit im Gasthof machte sie
gerne, vor allem dann, wenn die Géste keine Einheimischen wa-
ren, sondern Durchreisende. Sie liebte es, diese zu beobachten,
zu belauschen, alles an ihnen studierte sie, Kleider, Hiite, Schuhe
und ihre Sprache. Durch sie erhielt Rosa einen Einblick in eine
fremde aufregende Welt, ihre eigene erschien ihr langweilig und
trostlos.

Der Lebenslauf der beiden Geschwister war vorgezeichnet.
Anton war der zukiinftige Pichter der Hofmiihle und wiirde sie,
so Gott wollte, vergrofern und spiter seinem Sohn tibergeben.
Rosas Zukunft lag — wie die jeder Frau — in der Ehe, wenn mog-
lich mit einem Bauern oder einem gut gestellten Miiller, der den
Ruf genoss, nicht grob zu sein, darauf wiirden die Eltern bei der
‘Wahl achten. Die Familie war zuversichtlich, das Madchen hatte
gute Aussichten, sie war fleiffig und galt als Schonheit, bei jedem
Gottesdienst schauten ihr die Manner nach. Schon mit siebzehn
bekam sie den ersten Heiratsantrag, den die Eltern ablehnten.
Auf dem Land hielten sich noch manche an das ungeschriebene
Gesetz, eine Tochter nicht gar zu jung zu verheiraten, an die fiinf-
zehn Schwangerschaften und Geburten innerhalb eines Ehe-
lebens waren mehr als ausreichend. Insgeheim hegte Anton die
Hoffnung, dass Rosa nie heiraten und zeitlebens beiihm bleiben
wiirde. Die meisten unverheirateten Frauen blieben in ihrem El-
ternhaus und dienten der Familie des Bruders, welcher den Be-
sitz geerbt hatte und weiterfiihrte. Genau das wiinschte sich An-
ton, er konnte sich nicht vorstellen, auf seine Schwester zu ver-
zichten.

Er war ihr sehr zugetan, sah in ihr etwas Besonderes. Thre ge-
rade Haltung und ihr unbekiimmertes, jedoch anmutiges Be-
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nehmen erschienen ihm beinahe aristokratisch, er wusste, dass
manche Frauen im Dorfsie als hochmiitigbezeichneten. Thn fas-
zinierte ihre frische Art, das Unerwartete zu sagen oder zu tun,
er liebte ihre Lebhaftigkeit, ihre leuchtenden Augen, wenn sie
sich fiir etwas begeisterte. Neben ihr kam er sich gewohnlich vor,
derb, und vor allem hisslich, er war zwar grof} und stattlich ge-
baut, hatte aber eine pockennarbige Haut und schlechte Zihne,
eine Glatze zeichnete sich bereits ab.

Wenn sie alleine waren, las Rosa ihrem Bruder etwas aus den
Biichern vor, die ihr der Schulmeister heimlich lieh. Dem Vater
gefiel es nicht, seine Tochter so oft iiber ein Buch gebeugt zu
sehen, seiner Meinung nach war zu viel Lektiire gefahrlich fiir
den einfachen, arbeitenden Menschen, weil es ihm Flausen in
den Kopf setzte und ihn unzufrieden machte. Anton hérte gern
von Abenteuern und fremden Lindern, er konnte ihr stunden-
lang zuhoren, musste aber insgeheim seinem Vater Recht ge-
ben. Rosa vertraute ihm eines Tages ihre Traume an, die ihm ver-
messen erschienen: Sie wollte keinen Bauern heiraten, sie wollte
in der Stadt leben. Ihn lockte das Stadtleben nicht, im Gegen-
teil, wenn er sich die vielen Leute vorstellte, bekam er Bauch-
schmerzen.

So ungern der Vater seine Tochter tiber ein Buch gebeugt sah,
noch weniger passte es ihm, dass der Sohn so viel Zeit mit sei-
ner Schwester verbrachte. Es kam sogar vor, dass Anton auf das
sonntigliche Kartenspielen im Gasthaus verzichtete, um mit
Rosa nach Hause zu spazieren oder, wenn das Wetter schon war,
noch einen lingeren Spaziergang zu machen.

»In deinem Alter solltest du anderen Madchen nachstellen
und nicht deiner Schwester«, sagte der Vater manchmal. Rosa
lachte dariiber, Anton war angewidert von der Andeutung.

Er erinnerte sich nicht daran, seine Eltern jemals fréhlich ge-
sehen zu haben, ihr Wesen war erfiillt von Strenge und Gottes-
furcht. Er brachte ihnen wenig Achtung entgegen und empfand
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auch keine Liebe fiir sie, nichtsdestotrotz konnte er sich auf-
grund seiner Erziehung kein anderes als ein auf absoluter Unter-
ordnung und héchstem Respekt beruhendes Verhiltnis vorstel-
len. Er ging ihnen aus dem Weg. Ganz anders empfand er fiir sei-
ne Schwester, er suchte ihre Nihe, sie hatte eine Wirkung aufihn,
die er sich nicht erkliaren konnte, wenn sie bei ihm war, erschien
ihm die Welt freundlicher. Die Beziehung seiner Schwester zu
den Eltern war eine andere als seine; die Liebe, die sie der Mutter
entgegenbrachte, gepaart mit Mitgefiihl, war spiirbar zwischen
den beiden, dem Vater bot sie unverbliimt die Stirn, wenn er
missmutig oder grob mit ihr umsprang, Anton hitte nie den Mut
dazu aufgebracht. Er liebte es, wenn sie nur mit dem Unterkleid
neben ihm auf der Wiese stand, um das Heu zu wenden, und er
ihre nackten, schweifinass glinzenden Schultern und Arme se-
hen konnte, ihre bloflen schlanken Fiifle.

4

Im Friihling 1828 begann Rosa — nicht einmal achtzehnjahrig —
als Dienstmddchen in einem groflen Wiener Haushalt zu ar-
beiten.

Sie hatte die Chance genutzt, als sie eines Samstagabends in
der Gaststube der Linde von einer ilteren Frau angesprochen
wurde, die sie geradeheraus nach ihrem Namen fragte und ihrim
selben Atemzug ein Kompliment machte: »Wie ist dein Name,
schones Midchen?«

Wie die meisten Anwesenden in der Gaststube schaute Rosa
die ganze Zeit verstohlen zu ihr hiniiber und spiirte, dass sie
ebenso beobachtet wurde. Die Frau war offensichtlich eine feine
Dame aus der Stadt, sie trug ein in der Taille eng geschniirtes,
dunkelgriines Kleid aus Satin mit Puffirmeln und Riischen am
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Rock. Begleitet wurde sie von drei einfach gekleideten Mad-
chen. Der Unterschied zwischen der Aufmachung der ilteren
Frauund der Middchen war derart grof3, dass die Gruppe beinahe
grotesk wirkte. Die Tatsache, dass die Frau kerzengerade saf3, mit
Messer und Gabel und zierlichen Bewegungen nur wenige Bis-
sen zu sich nahm, wihrend die Madchen gierig zulangten, ver-
starkte den Eindruck.

»Setz dich doch einen Augenblick zu uns«, sagte sie zu Rosa,
als sie die Teller abraumte. Sobald Rosa Platz genommen hatte,
erklarte die Frau, dass sie auf der Suche nach Arbeitskriften fiir
reiche Wiener Familien war. Junge Frauen konnten ihr Gliick als
Dienstmidchen versuchen und, falls sie sich geschickt anstell-
ten, zur K6chin, zum Kindermidchen oder gar zur Hauswirt-
schafterin ausgebildet werden, die doppelt so viel verdiente; jun-
ge Manner waren als Gartner, Hausmeister, Portier, Stallknecht
gefragt.

»Wirst du an einer solchen Stelle interessiert, mein Kind?«,
fragte die Frau lauernd. »Du wiirdest viel Geld verdienen und
Wien kennenlernen.«

Ein Bauer, der am Nebentisch safy und ihren Worten gelauscht
hatte, spuckte verichtlich auf den Boden und sagte: »Sollen wir
dem ausbeuterischen Gesindel auch noch unsere Kinder und
Kindeskinder als halbe Sklaven tiberlassen? Schlimmer als jede
Kupplerin bist du! Verschwind von hier!«

In einem der Gastzimmer, welches die Frau, sie hie3 Martha
Bohm, gemietet hatte, wurde Rosa von allen Seiten begutachtet.
Sie musste ihre Lippen kriftig in die Hohe ziehen, damit ihre
Zihne betrachtet werden konnten, dabei blies ihr die Frau ihren
schlechten Atem ins Gesicht. Sie musste den Rock heben, um
ihre Beine zu zeigen, die nicht krumm sein sollten, ihre Haare
offnen, die nach Lausen durchsucht wurden. Rosa wurde tiber
ihre Familie ausgefragt, welchen Beruf ihr Vater ausiibte, wel-
che Krankheiten sie bisher gehabt hatte, iiber bestimmte Fertig-
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keiten und Fihigkeiten im Haushalt. Sogar die Frage, ob sie be-
reits bei einem Mann gelegen war, musste sie iiber sich ergehen
lassen.

»Nein!«, rief Rosa entriistet aus, unwillkiirlich trat sie einen
Schritt zuriick und errétete. Eine Unverschimtheit, mich Der-
artiges zu fragen, was fallt der Frau ein?, dachte sie zornig.

Zum Schluss liefy man sie ein paar Zeilen aus einem Buch vor-
lesen und die erste Strophe eines Kinderliedes vorsingen, mit
allem war die Bohm hochst zufrieden. Und sie dankte Gott fiir
den gliicklichen Zufall, dass sie ausgerechnet vor diesem Gast-
hof Halt gemacht hatte, um die Nacht zu verbringen. Welch eine
liebreizende Schénheit und obendrein noch klug, dachte sie.
Das Midchen entsprach genau dem Typ, den sie fiir eine be-
stimmte Herrschaft suchte. Grofigewachsen sollte sie sein, nicht
diirr, mit geradem Riicken, symmetrisch gefilligen Gesichtszii-
gen, nicht zu hellem Teint, dichtem dunklen Haar, wachen Au-
gen, mit einer angenehmen Stimme, des Lesens machtig, vom
Wesen klug, temperamentvoll, frohlich, jedoch nicht zu rebel-
lisch, war im Brief gestanden, welcher ihr vom Kutscher tiber-
reicht worden war. Martha Bohm hatte nicht schlecht gestaunt,
als sie gesehen hatte, dass er von der Freifrau von Reischach per-
sonlich verfasst worden war, iiblicherweise war das Anstellen
von Dienstpersonal Angelegenheit der Hauswirtschafterin. Sie
nahm an, dass die neue Unschuld vom Lande neben ihrer Arbeit
vor allem die Bediirfnisse des Sohnes der Herrschaften befrie-
digen sollte. So etwas war nicht selten in den hchsten Kreisen
Wiens, Affiren mit Dienstmidchen stellten, was Krankheiten
betraf oder gar Erpressungen, keine Gefahr dar. Nicht nurin ade-
ligen, auch in grofibiirgerlichen Haushalten unterhielten junge
Herren Liebesbeziehungen zu Dienstmidchen, das Ganze wur-
de oftmals regelrecht arrangiert von den Eltern, Martha Bohm
hatte bereits viele solcher Midchen vermittelt. Seit mehr als
zehn Jahren war sie im Geschift und bekannt dafiir, dass sie dis-
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kret war und ein gutes Hindchen hatte, wenn es darum ging, zag-
hafte Schonheiten in den hintersten Dérfern aufzuspiiren, um
genau zu sein, war sie auf dem Gebiet die Beste. Mit der K6chin
des Hauses Reischach war sie befreundet, weshalb sie einiges
tiber den einzigen Sohn wusste. Er litt an einer seltenen unheil-
baren Krankheit, doch niemand vom Personal wusste Genaue-
res dariiber. Die Familie war bemiiht, die Krankheit vor der Of-
fentlichkeit zu verbergen, weshalb man mit allen Mitteln ver-
suchte, den jungen Mann viel im Haus zu halten.

Beim Abschied driickte die Bohm verbindlich Rosas Hand
und sagte eindringlich, wobei sie ihre Worte sorgfiltig wihlte,
um das Madchen fiir sich zu gewinnen: »Ich habe einen hervor-
ragenden Posten als Stubenmidchen fiir dich und wiirde dich
gerne auf der Stelle nach Wien mitnehmen. Was mochtest du
werden? Kochin? Hauswirtschafterin? Kindermadchen und spa-
ter Gouvernante? Du kannst dich hocharbeiten. Die Herrschaft,
die mich beauftragt hat, wird auf deine Wiinsche eingehen. Sie
sucht genau jemanden wie dich. Sie ist sehr reich und behandelt
ihre Angestellten gut, besser als viele andere Familien, vor allem
bezahlen sie besser. Du bekommst ein sauberes, warmes Zim-
mer und reichlich zu essen, vermutlich bekommst du dort mehr
zu essen als in deinem Elternhaus. In zwei Tagen komme ich aus
Haslach zurtick, ich habe in der Weberei zu tun. Wenn du bereit
bist, kannst du mitkommen. Selbstverstindlich komme ich fiir
alle Auslagen auf, die du wihrend der Fahrt hast.«

Sie winkte dem Midchen freundlich nach und dachte: Fiir die
schone Miillerstochter kann ich eine Gebiihr verlangen, die sich
gewaschen hat.

Schon bei der ersten Andeutung, die Rosa im Kreis ihrer Familie
machte, wusste sie, sie wiirde von ihrem Vater nie die Erlaubnis
bekommen. Dieser wurde duflerst zornig, er verpasste ihr eine
Ohrfeige und untersagte ihr, je wieder davon zu reden.
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Sie machte sich in der Nacht auf den Weg. Bevor sie aufbrach,
schrieb sie ihrer Familie einen Abschiedsbrief, in dem sie erklar-
te, sie wolle nicht im Dorf bleiben, um ein derart armseliges Le-
ben zu fiihren, wie es alle Frauen taten, die sie kannte. Ich werde
fleifbig arbeiten, so viel Geld wie maglich sparen und spdter in Wien
einen gutherzigen Mann heiraten, am liebsten wire mir ein Lehrer.
Sie iiberlegte, Anton in ihre Pline einzuweihen und sich vonihm
zu verabschieden, doch sie traute ihm nicht, er wiirde vermut-
lich den Vater warnen, der sie daraufhin eingesperrt hitte.

Heimlich lief sie zu der vereinbarten Stelle, welche ihr die
Bohm genannt hatte. Mittlerweile wurde diese von vier Mad-
chen begleitet, allesamt Tochter von kleinen Bauern, wie Rosa
erfuhr. Sie hatte noch nie eine Kutsche von innen gesehen, in
Linz bestieg sie zum ersten Mal ein Schiff. Die ganze Zeit tiber
wurden die Middchen belehrt, wie sie sich gegeniiber ihren Ar-
beitgebern zu benehmen hatten. Sie studierten ein, wann sie das
Wort an die Herrschaften richten durften, wie sie ihre Dienst-
geber anzusprechen hatten, wohin sie dabei ihre Blicke wende-
ten, wie sie ein Zimmer betraten und es wieder verlieen, wie der
vollendete Knicks aussah.

Die Méadchen waren ausgelassen und benahmen sich wie klei-
ne Kinder, so gliicklich fiihlten sie sich, der Enge ihres Weilers,
ihres Dorfes entkommen zu sein, sie waren deshalb nicht beson-
ders aufmerksam. Die Bohm horte schliefflich auf zu dozieren,
und weil sie von einem plotzlich aufkeimenden Mitleid heimge-
sucht wurde — neuerdings erst hatte sie festgestellt, dass sie dage-
gen nicht gefeit war —, 6ffnete sie seufzend ihre grof3e Tasche. Sie
holte die Linzer Torte heraus, die sie einem Konditor an seinem
Stand abgekauft hatte, bevor sie das Schiff betreten hatten, und
gab jedem Midchen ein grofles Stiick. Sie schaute ihnen dabei
zu, wie sie kauten und schmatzten und lachten. Die fiinf waren
dabei, ihr bedauernswertes Schicksal gegen ein anderes bedau-
ernswertes einzutauschen, denn so oder so war es ein jammer-
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liches Leben. Doch was konnte sie schon dagegen ausrichten,
und schlief$lich musste sie irgendwie ihren Lebensunterhalt ver-

dienen.

Rosas Vater raste vor Wut. Weit weg sollte die einzige Tochter
die Nachtschiissel irgendwelcher feiner Pinkel leeren und wa-
schen und das vielleicht sogar ihr ganzes Leben lang. Der Ge-
danke daran war fiir ihn unertriglich, schlimmer noch als die
Vorstellung, Rosa wire in seinem Haus eine alte Jungfer gewor-
den. Er stiirmte in die Linde und stellte seine Kusine lautstark
zur Rede, die nicht wusste, wie ihr geschah.

»Gib es zu, du hast das Treffen zwischen Rosa und diesem —
diesem Wiener Weibsbild arrangiert!«, schrie er wie von Sinnen.

Hinter dem Tresen begann er alle Glaser auf den Boden zu fe-
gen. Die Gastwirtin musste ihren Mann zu Hilfe holen, der den
Miiller aus der Gaststube warfund ihm drohte: Nie wieder mége
er sich blicken lassen.

Anton war tief gekrinkt, seine Schwester hatte sich nicht ein-
mal von ihm verabschiedet. Wenn sie es getan hitte, er hitte mit
Sicherheit den Vater geweckt. Sie wire wiitend auf ihn gewesen,
doch hitte sie sich wieder beruhigt und eingesehen, dass es letzt-
endlich das Beste fiir sie war, in der Heimat zu bleiben, in der
Nihe der Familie. An dem Morgen, an dem ihr Verschwinden
bemerkt wurde, packte ihn ein Entsetzen, das ihn ldhmte, er war
also allein mit den wortkargen, abgestumpften Eltern. Wochen-
lang war er reizbar und kaum ansprechbar, spiter begann er sie
unsiglich zu vermissen, den Eltern gegeniiber gab er es nicht zu.

Die Mutter war die Einzige, die weder wiitend noch gekrankt
war, sie freute sich fiir ihre Tochter, dass sie dem harten Leben
auf dem Land entkommen war, doch nie hitte sie gewagt, dies
laut auszusprechen. Fast ein bisschen Schadenfreude empfand
sie ihrem Mann gegeniiber und auch all den Minnern gegen-
tiber, die ihrer schonen Tochter mit listernen Blicken nachge-
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schaut hatten. Meine kluge Rosa hat euch ein Schnippchen ge-
schlagen, keiner von euch wird sie bekommen, um sie schuften
zu lassen und ihr wieder und wieder einen dicken Bauch zu ma-
chen, dachte sie himisch. Sie wiinschte ihrer Tochter, dass ihr
Traum wahr wurde, dass die Arbeit nicht zu hart war und sie
nach einigen Jahren Dienst einen lieben Mann fand. Aber um
Himmels willen keinen Lehrer, Lehrer sind im Kopf zwar voll-
gestopft mit Wissen, verstehen aber die einfachsten Dinge im
Leben nicht, dachte sie, sie sind zu weich und zu nachgiebig,
um sich durchzusetzen, gegeniiber allem und jedem. Auflerdem
nagen sie am Hungertuch, am besten ist, Rosa heiratet einen
Handwerker, einen Tapezierer oder Schneider, am besten einen
Bicker, ein Bicker hat weiche Hinde, vielleicht sogar einen, der
sein eigenes Geschift besitzt, das den kaiserlichen Hof beliefert.
Immer rosiger malte sich die Mutter die Zukunft der Tochter
aus. Und ein ganz klein wenig schwang auch Neid mit: Liebend
gern wire sie einmal in ihrem Leben schon gekleidet in einem
Kaffeehaus gesessen, um dort Kaffee mit Milchschaum zu trin-

ken und eine duftende Nussschnecke zu verzehren.

Mit seiner Mutter, seiner Frau und seinen drei Kindern bewohn-
te Rosas Dienstgeber Karl Freiherr von Reischach ein Palais in
der Leopoldstadt in Wien, welches von der Familie selbst als
klein bezeichnet wurde. In den ersten Tagen fiihlte sich Rosa von
der Uppigkeit und Opulenz, die sie umgab, beinahe wie betiubt.
Sie verlief sich mehrmals in den unzahligen Fluren, Salons, Zim-
mern und Kammern, die sich iber den Keller, drei Stockwer-
ke und das Dachgeschoss verteilten. Gemeinsam mit einer jun-
gen Bohmin bewohnte sie eine kleine fensterlose Kammer unter
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dem Dach, die Arbeit erschien ihr in den ersten Tagen nicht
hart — sie war hirtere gewohnt —, doch das dnderte sich schnell.
Sie musste sich daran gew6hnen, dass sie permanent unter Beob-
achtung stand, sich keine Minute auf einen Stuhl setzen durfte —
es sei denn, sie nahm die Mahlzeiten ein — und dass der Arbeits-
tag um vieles linger war, als er es in jhrem Elternhaus gewesen
war, um halb sieben Uhr morgens trat sie ihren Dienst an, der bis
zehn Uhr abends dauerte. Selbst wenn man ihr nichts auftrug,
hatte sie bereitzustehen und durfte sich nicht zuriickziehen. Die
ganze Woche lang freute sie sich auf die sonntiglichen freien
Stunden, in denen sie durch die Innenstadt bummeln durfte, viel
zu schnell waren sie jedes Mal um. Am ersten Sonntag verlief
sich Rosa und kehrte zu spit in das Palais zuriick, die Hauswirt-
schafterin erfuhr davon, schimpfte sie heftig, sie setzte bereits zu
einer Ohrfeige an, als der junge Freiherr auf der Treppe stand
und ihr tberraschend zu Hilfe kam: »Seien Sie nicht so streng
mit dem Madchen.«

Einschliellich der Girtner, Kutscher und Rossknechte, die in
einem eigenen Personalhaus hinter dem Stall wohnten, kam auf
die sechskopfige Familie eine Dienerschaft von insgesamt sechs-
unddreiffig Personen. Es herrschte eine strenge Hierarchie, die
von niemandem missachtet wurde, auch nicht von den Dienst-
gebern. Wenn ein Auftrag erteilt wurde, war er an eine bestimm-
te Person gerichtet, und diese musste ihn wiederum an eine be-
stimmte Person weiterleiten, welche den Auftrag dann entweder
ausfiihrte oder noch einmal weiterleitete. Jeder hatte seinen Auf-
gabenbereich, den er ohne ausdriickliche Erlaubnis und genaue
Instruktion nicht tiberschreiten durfte. Als sich Rosa einmal dar-
tiber lustig machte — sie bot sich fiir eine Arbeit an, fiir die sie
nicht vorgesehen war —, wurde sie mehrfach geriigt. Wie man
richtig polierte, war das Erste, das man ihr beibrachte, sie po-
lierte Boden, Tische, Lederfauteuils, Fenster, Schuhe. Fiir alles
gab es die richtige Politur, fein sauberlich beschriftet standen die
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Flaschen und Dosen in den Regalen der Kammer hinter der
Waschkiiche, in der es auch Besen, Biirsten, Putzlappen und
Staubwedel jeder Art gab, und es galt als ein grofles Vergehen,
die Dinge an den falschen Platz zuriickzustellen.

Rosaundihre Zimmerkollegin Agnezka waren fiir die Sauber-
keit im ersten Stockwerk zustindig. Im 6stlichen Teil befanden
sich die Schlaf-, Ankleide- und Badezimmer der beiden Tochter,
im westlichen Teil die Riume des Sohnes, die eine in sich ab-
geschlossene Wohnung darstellten. Fiir das Wohlbefinden der
Tochter war ein anderes Dienstmidchen zustindig, sie stand im
Rang hoher als Rosa und ihre Kollegin, diente bereits mehrere
Jahre der Familie und kannte jede Kleinigkeit, die es zu beachten
gab, in- und auswendig. Die heifle Schokolade, welche die Jiinge-
re ans Bett serviert haben wollte, bevor sie sich schlafen legte,
musste in einer bestimmten Tasse gebracht werden und durfte
nicht zu heif8 und nicht zu kalt sein. Das warme Fufbad und die
anschliefende Fufimassage, welche die Altere vor dem Schlafen-
gehen bendtigte, da sie ansonsten wegen zu kalter Fiile nicht
einschlafen konnte, stellte eine noch heiklere Sache dar. Die Jiin-
gere liebte frische Blumen in ihrem Schlafzimmer, die Altere
konnte bei intensivem Blumenduft nicht schlafen. Am Anfang
kam Rosa aus dem Staunen nicht heraus, wenn sie von all den
Details horte, die es von frith bis spit zu wissen und zu beherzi-
gen galt. Nur die erfahrene Dienstbotin war in der Lage, die Be-
diirfnisse der Herrschaft im Vorhinein zu erkennen und mit Um-
sicht zu erfiillen, sie hatte also einen langen Weg vor sich.

Theodor Johann Freiherr von Reischach war einundzwanzig
und hatte eine eigene Wohnung im Palais der Eltern, zu der
nur sein Diener Zutritt hatte, weshalb ihn das tbrige Personal
wenig zu Gesicht bekam. Am Familienleben nahm er kaum teil,
wenn er nicht —in den warmen Monaten — auf seinen Wanderun-
gen in der Natur unterwegs war, verkroch er sich hauptsichlich
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in seinen Raumen. Auf Wunsch seiner Eltern arbeitete er im Fa-
milienunternehmen mit, allerdings nicht mit derselben Diszip-
lin wie sein Vater, der tiglich um neun Uhr morgens in das Werk
fuhr und meist erst spiat am Abend zuriickkehrte. Rosa spiirte,
dass es da etwas gab, das die Familie belastete, und dass dies mit
dem jungen Freiherrn zu tun haben musste. Keiner der Dienst-
boten schien gern tiber ihn zu reden, wohingegen iiber seine
beiden Schwestern viel getratscht wurde, iiber Launen, Kleider-
geschmack, Theaterbesuche, Verehrer. Wenn sie selbst die Rede
auf den jungen Mann brachte, zuckten sie mit den Achseln und
wechselten das Thema.

Zu seinem Vater schien Theodor Johann ein angespanntes
Verhiltnis zu haben. Karl von Reischach hatte eine Manufaktur
aufgebaut, der sein ganzer Ehrgeiz galt, die Verwaltung seiner
Landereien und Wilder tiberlie8 er anderen. Noch verschlangen
sie mehr Geld, als sie einbrachten, doch der Freiherr war uner-
miudlich. Sein Steckenpferd war die Medizin, mit Akribie ver-
folgte er die Neuerungen, die sich auf diesem Gebiet taten, zu
diesem Zweck hatte er verschiedene Fachzeitschriften abonniert.
In der Manufaktur wurden héhenverstellbare Operationstische,
Krankenbetten, gynikologische Stiihle, Medikamentenschran-
ke fir Arztpraxen, Kranken- und Kurhiuser hergestellt, speziali-
siert hatte er sich dabei auf gutsituierte Patienten. Die Luxusvari-
anten seiner Betten und Liegen hatten einen ausgezeichneten
Ruf, sie waren bereits bis nach England und in das russische
Zarenreich exportiert worden. Das Neuartige, das Reischachs
Unternehmen auszeichnete, waren die Kataloge, die er hatte an-
tertigen lassen, die Produkte waren darin nicht nur ausfihrlich
beschrieben, sondern mit einer prazisen Illustration dargestellt.
Er war ein pedantischer Mann, der zu cholerischen Ausbriichen
neigte, wenn etwas nichtlief, wie er sich das vorgestellt hatte, und
ein strenger, jedoch gerechter Arbeitgeber. Fiir seine Angestell-
ten, dieihrer Arbeitin der Manufaktur nicht nachkommen konn-
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ten, da sie krank, verletzt oder zu alt waren, sorgte er. In seiner
Freizeit ging er — wenn er nicht gerade seine Fachzeitschriften las
oder Krankenhiuser besuchte, um den Arzten bei der Arbeit zu-
zuschauen — seiner Leidenschaft, der Jagd, nach.

Dem jungen Theodor Johann fehlte das Interesse fiir all das,
was sein Vater liebte, weder mochte er die Jagd, noch interessier-
ten ihn die Medizin oder die Belange der Manufaktur - fiir ihn
war es eine simple Tischlerei, die Betten und Schrinke herstell-
te —, und am meisten verabscheute er die grauenhaften Opera-
tionen, bei denen sein Vater so gerne zusah.

Seiner Mutter Wilhelmina, warmherzig und gebildet, stand er
niher, wie sie las er gerne. Auf seinen Wanderungen versuchte er
sein Gliick mit dem Kohlestift, doch hatte er kein Talent, sein Va-
ter schiittelte den Kopf, wenn er eine Zeichnung zu Gesicht be-
kam, seine Schwestern lachten ihn manchmal aus: »Du Méchte-
gernkiinstler!«

Nur in einem waren sich der alte und der junge Freiherr einig,
beide konnten sie die zahlreichen Abendgesellschaften, welche
die Freifrau veranstaltete, um der Langeweile zu entfliehen, nicht
leiden. Seitdem Sohn und Tochter dem Kindesalter entwachsen
waren, besuchte sie einmal wochentlich die Arbeitersiedlung, in
welcher die Arbeiter der Manufaktur mit ihren Familien wohn-
ten, um nach dem Rechten zu sehen. Ansonsten verlor sie sich in
komplizierten Stickereien, franzésischen Romanen, Migridnean-
fillen, Kartenspielen und hielt Ausschau nach geeigneten Ehe-
partnern fiir ihre Kinder.

Nach einer Weile im Hause der Reischachs stellte Rosa fest — sie
besaf3 eine hervorragende Beobachtungsgabe —, dass es zweier-
lei Dienstboten gab. In einem ihrer ersten Briefe an Anton be-
zeichnete sie sie als die Toten und die Lebenden. Diejenigen, die
wie Schatten im Palais herumhuschten, der Herrschaft mit volli-
ger Hingabe dienten, nie ein schlechtes Wort tiber sie verloren,
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diejenigen, deren Wunsch es war, ihr ganzes Leben lang dersel-
ben Herrschaft zu dienen, und die nicht einmal im Entferntesten
an eine eigene Familie dachten, das waren die Toten. Ich vermute,
selbst wenn sie auf die Strafle gejagt werden und im Armenhaus
enden, qudlt sie noch der Gedanke, ob das Friihstiicksei in dem Zu-
stand serviert wird, in dem die Herrschaft es liebt.

Sie selbst zahlte sich zu den Lebenden. Diese stellten einige
Jahre ihres Lebens in den Dienst der Herrschaft, um Geld zu spa-
ren fur eine Zukunft, konnten iber bestimmte Alliiren der Herr-
schaft lachen oder sich auch 4rgern. Rosa erkannte auflerdem,
dass die Herrschaft ein Gespiir dafiir haben musste, welcher Art
der Dienstbote war, und dies beim Aufsteigen in der Hierarchie
beriicksichtigte. Es ging dabei weniger um Klugheit oder Beflis-
senheit, sondern um absolute Loyalitit.

Von den Anniherungsversuchen des jungen Freiherrn, die mit
jedem Tag dreister wurden, schrieb Rosa ihrem Bruder nicht, sie
wusste, Anton hitte sie auf keinen Fall gutgeheifen. Bereits in
den ersten Tagen war ihr aufgefallen, dass Theodor Johann es
jedes Mal, wenn er seine Wohnung verlie3, so einrichtete, dass
er auf sie traf. Er begann ihr Komplimente zu machen, fragte sie
iiber ihre Herkunft aus und lieh ihr ein Buch, nachdem sie er-
rotend gestanden hatte, dass sie gerne las. Rosa war verwirrt
und wusste nicht, was sie von seinem Interesse halten sollte,
wenn sie mit anderen Frauen im Personal dariiber reden woll-
te, hiillten sich alle in Schweigen, selbst Agnezka, die in ihrem
breiten bohmischen Dialekt zu allem bereitwillig Auskunft gab.
Sie ertappte sich dabei, dass sie oft an den jungen Mann dachte,
und merkte, dass ihr Herz wie wild klopfte, wenn er sich ihr ni-
herte.

Als Rosa auf Knien das Parkett in seiner Wohnung polierte —
sie war seit drei Wochen bei den Reischachs —, bemerkte sie erst
nach geraumer Weile, dass Theodor Johann in einer dunklen
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Ecke saf8 und sie beobachtete. Erschrocken fuhr sie in die Hohe,
worauthin er aufstand und zu ihr kam, er biickte sich und strei-
chelte ihr Gesicht.

6

Am 14. Mai 1830, gegen zwei Uhr frith, brachte Rosa auf einem
kleinen Bauernhof am Stadtrand von Wien einen Buben zur
Welt.

Am Abend zuvor hatten die Wehen eingesetzt, gleichzeitig
mit einem heftigen Gewitter, dennoch tauchte kurze Zeit darauf
eine Hebamme in ihrer Kammer auf, in der sie angstvoll auf dem
Bettlag, zitternd vor dem, was sie erwartete. Bei ihrem Eintreten
wunderte sich Rosa dariiber, warum sie nicht nisser geworden
war.

Die Hebamme war eine stimmige Frau um die sechzig, sie
roch nach Schweif3, strahlte jedoch Ruhe und Zuversicht aus, die
ganze Zeit tiber redete sie der Wochnerin gut zu, manchmal
nahm sie sogar ihre Hand und streichelte sie. Rosa durfte sie mit
ihrem Vornamen anreden: Frau Therese. Heilfroh war sie iiber
ihre Anwesenbheit, sie hatte befiirchtet, die Niederkunft allein in
der kleinen Kammer durchstehen zu miissen, in welchem Aus-
maf ihre Gastgeberin, die Bauerin, zu helfen gedachte, wusste sie
nicht, denn diese war seit ihrer Ankunft zehn Tage zuvor unnah-
bar und unfreundlich gewesen. Sie war eine hagere Person, mit
gekriimmter Haltung und langen hingenden Armen, die Stirn
faltendurchzogen, obwohl sie keine vierzig war.

»Geh in deiner Kammer auf und ab «, hatte sie nach dem Ein-
setzen der Wehen zu Rosa gesagt, »das beschleunigt die Sache.
Und wenn du nicht mehr kannst, leg dich ins Bett.«

Seit dem frithen Tod ihres Mannes nahm die Biuerin, um sich
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und ihre drei Kinder iiber Wasser zu halten, hochschwangere
Dienstbotinnen aufund erhielt dafiir Geld von deren Herrschaf-
ten. Die Frauen konnten in ihrem Haus entbinden — mit oder
ohne Hebamme, je nachdem, ob die Herrschaft zusitzlich dafiir
bezahlen wollte — und gingen am Tag darauf zuriick an ihre Ar-
beit. Das Kind blieb in der Obhut der Witwe, die eine Amme und
spiter einen geeigneten Platz suchte. Von der Hohe der Summe,
die der leibliche Vater fiir das Grofiziehen seines Sprosslings
gewillt war zu zahlen, hing es ab, wo das Kind letztendlich lande-
te: in einer gutsituierten, liebevollen Familie oder in einer drm-
lichen, die auf das Geld angewiesen war, in der es jedoch rau und
grob zuging — dazwischen gab es unzihlige Abstufungen —, in
einem nonnengefiithrten Waisenheim oder gar im Findelhaus.

Rosa lag halb aufgerichtet im schmalen Bett in der engen
Kammer und presste aus Leibeskriften, wenn Frau Therese es
ihr befahl, dabei versuchte sie so leise wie mdéglich zu sein, sie
wollte die Nachtruhe der anderen Hofbewohner nicht storen.
Die Person, die ihr am meisten in den Sinn kam in diesen Stun-
den, war nicht der Vater des Kindes, sondern ihr eigener, sie stell-
te sich vor, wie er seine Haare raufte, fluchte und schimpfte. Alles
verlief ohne Schwierigkeiten, zum Schluss sagte die Hebamme:
»Ich wiird mir wiinschen, dass es bei allen Frauen so leicht geht
wie bei dir.«

Dabei hielt sie das nackte krihende Kind in die Hohe, und
Rosa spiirte grof8e Erleichterung. Sie richtete ein kurzes Dankes-
gebethimmelwirts, ein Sohn stellte doch einen gréleren Trumpf
als eine Tochter dar, sie war tiberzeugt, ihre Position war durch
ihn gestirkter. Einen Tag darauf tauchte ein Geistlicher in ihrer
Kammer auf und sagte ohne Umschweife: »Ich bin hier, um dei-
nen Sohn zu taufen.«

Der Kleine erhielt den Namen Theodor, offenbar hatte der
Mann diesbeziiglich Anweisungen erhalten, Rosa wurde nicht
lange gefragt, ob sie etwas dagegen hitte. Die Taufe fand in der
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Kiiche statt, als Pate stellte sich aus freien Stiicken der jiingste
der zwei Stallknechte zur Verfiigung. In der ersten Zeit kam die
Hebamme jeden zweiten Tag vorbei, um nachzusehen, ob Rosas
Brustwarzen gesund waren und sich nicht entziindeten, ob das
Kind gentigend trank. Als der Bub sechs Wochen alt war, be-
suchte sein Vater sie, er stand neben dem Bett — Rosa war dabei,
dem Kleinen die Brust zu geben — und schaute wortlos auf Mut-
ter und Kind hinab. Sie griff nach seiner Hand, er entzog sie ihr
und verlief3 die Kammer, ein zweites Mal kam er nicht.

Ihr war im Vorhinein zugesichert worden, ein halbes Jahr lang
beiihrem Kind bleiben zu diirfen. In diesem Punkt hatte sich der
junge Reischach seinen Eltern gegeniiber durchgesetzt, was bei-
nahe an ein Wunder grenzte, denn er war zumeist Wachs in ihren
Hinden, besonders in denen der Freifrau. Diese wusste, wie sie
ihn zu nehmen hatte, sie horte nicht auf, begiitigend und ver-
standnisvoll auf ihn einzureden, bis er wie ein Lamm zu allem
nickte, wohingegen er auf die missbilligenden Blicke und Wut-
ausbriiche seines Vaters oftmals trotzig reagierte, indem er auf-
stand und den Raum verlief3. Sie wusste, dass der alte Reischach
seinen Sohn angebriillt hatte: »Es tut einer jungen Mutter nicht
gut, wenn sie eine zu starke Bindung zu ihrem Kind aufbaut, das
sie ohnehin auf dem Hof zuriicklassen muss. Verschwendest du
tberhaupt einen Gedanken an das arme Ding?«

Dasselbe sprach die Biuerin aus, nachdem sie die Nachricht
der Freifrau gelesen hatte, entsetzt schiittelte sie den Kopf.

»Sowas hab ich noch nie erlebt«, murmelte sie und sagte zu
ihr: »Wenn du sofort nach der Geburt gehst, wird es leichter fir
dich sein. Am besten ist, du schaust das Kind gar nicht an.«

Im Laufe des Sommers taute die Frau auf, sie wurde freundli-
cher und zuginglicher, an den Abenden suchte sie das Gesprich
mit Rosa, sie erzihlte von ihrem Mann, den sie sehr geschitzt
hatte, ihren Sorgen, den vielen Frauen, die bereits in ihrem Haus
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entbunden hatten. Mehrmals schloss sie seufzend mit den Wor-
ten: »Weif3t du iberhaupt, wie gro8ziigig deine Herrschaft ist?«

Rosa wusste es, sie hatte genug gehort, kannte haarstrauben-
de Geschichten von Dienstbotinnen aus anderen Hausern, die
man auf die Strafe gejagt hatte, weil sie in anderen Umstinden
waren, die im Armenhaus gebaren mussten, von Sduglingen und
kleinen Kindern, die im Findelhaus starben.

Es war ein heifler Sommer, Rosa safy gern im Freien, las —
Theodor Johann hatte ihr einige Biicher mitgegeben — oder
schaute gedankenverloren in die Weite. Weil sie sich dort unbe-
obachtet fithlte und es schattig war, safl sie am liebsten auf der
Bank an der hinteren Stallmauer, manchmal setzte sich der junge
Stallknecht zu ihr. Von ihm erfuhr sie, dass er es gewesen war, der
im stromenden Regen die Hebamme abgeholt hatte. Er erzihlte
ihr von seinen Plianen, er wollte nach Amerika auswandern, sei-
ne eigene Farm bewirtschaften, eisern sparte er fir die Schiffs-
passage.

Sechs Monate nach der Niederkunft kehrte Rosa in das Palais
der Reischachs zuriick, die schriftliche Aufforderung dazu hat-
te ihr der Kutscher eine Woche zuvor mit spitzen Fingern und
ohne ein Wort tiberreicht. Von ihrer Gastgeberin erfuhr sie, dass
die Freifrau angefragt habe, ob das Kind vorliufig bei ihr bleiben
konne, und sie zugesagt habe, Rosas Hand titschelnd sagte sie:
»Ich passe gut aufihn auf.«

Da sie sich verlief, brauchte sie drei anstatt zwei Stunden, erst
gegen Mittag kam sie v6llig durchfroren an, das Personal verhielt
sich ihr gegentiber abweisend, lediglich Agnezka stellte ihr eine
warme Suppe hin und reichte ihr ein Taschentuch, als sie zu wei-
nen begann.

Rosa nahm ihre Arbeit wieder auf, schrubbte und putzte wie
vor ihrer Niederkunft, nur dass sie fiir den zweiten Stock zu-
stindig war und nicht fiir den ersten, in dem Theodor Johanns
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Wohnung lag — dieser ging ihr den ganzen Winter lang aus dem
Weg —, und dass sie sich in den Nichten in den Schlaf weinte.
Ihren Sohn besuchte sie an den Sonntagen, sie hatte ganztags frei
und nicht wie die anderen Angestellten nur wenige Stunden am
Nachmittag, das hatte der junge Freiherr gegeniiber seiner Mut-
ter durchsetzen konnen. Die Dienstboten waren neidisch und
mieden Rosa.

Am ersten Geburtstag saf Rosa mit ihrem Sohn in der Wiese
hinter dem Hof auf einer Decke, der Kleine spielte mit Holz-
klotzen, als tiberraschend der junge Reischach um die Hausecke
gebogen kam, sich auf die Bank an der Mauer setzte und die bei-
denzu zeichnen begann. Sie konnte keinen klaren Gedanken fas-
sen, fiihlte sich wie in den Wochen nach der ersten Beriihrung,
der junge schiichterne Mann war ihr permanent nachgestiegen,
um ihr Komplimente zu machen, bis er sich eines Tages — sie
war beim Schrubben des Fulbodens — zu ihr beugte, sie kiisste
und damit in hochsten innerlichen Aufruhr versetzte. Darauthin
nahm er sie beinahe taglich an der Hand, ganz gleich welche Ti-
tigkeit sie ausfiihrte, um sie in seine Wohnung zu ziehen, wo er
sie zuerst langsam auszog, um sie andachtig zu betrachten, bevor
ersie aufforderte, sich aufs Bett zu legen.

Auf der Heimfahrt safl sie ihm in der Kutsche gegeniiber, sie
wusste nicht, wie sie sich verhalten sollte, und schaute an ihm
vorbei aus dem Fenster, wihrend ihr Herz bis in den Hals klopf-
te. Er entschuldigte sich fiir sein abweisendes Verhalten in den
letzten Monaten, er habe ihr Unverzeihliches angetan, sagte er.
Inihrer Brust bahnte sich ein Schluchzen seinen Weg nach oben,
sie konnte es nicht unterdriicken, sosehr sie auch dagegen an-
kidmpfte, bis es aus ihr herausbrach, michtig und gewaltig, und
er sie in seine Arme nahm.

Wieder begann sie sich Hoffnungen zu machen. Sie war nicht
naiv, sie wusste, dass Theodor Johann sie nie ehelichen wiirde,
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nur im ersten Jahr war sie so vermessen gewesen, in ihrer im-
mensen Verliebtheit davon zu triumen. Aber sie hatte von Lieb-
schaften gehort, die von Bestand waren, oft ein Leben lang hiel-
ten, die Geliebte bekam eine angemessene Wohnung finanziert
und erhielt obendrein eine monatliche Apanage, die hoher war
als das jahrliche Gehalt eines Dienstméidchens. Theodor Johann
machte diesbeziiglich immer wieder Andeutungen, er hitte ger-
ne eine zweite Wohnung auflerhalb des Palais seiner Eltern ge-
habt, bewohnt von ihr, dem geliebten Menschen, bei dem er je-
derzeit Zuflucht finden konnte, selbst wenn er spiter gezwun-
gen sein sollte, doch zu heiraten. IThr ganzes Denken und Sehnen
war auf diese Wohnung gerichtet - sie stellte sich die einzelnen
Riume bereits im Geiste vor —, in der sie ihren Sohn selbst erzie-
hen konnte, in der sie frei und unabhingig sein wiirde, nieman-
dem Rechenschaft schuldig und obendrein eine wichtige Rolle
im Leben des Mannes spielend, ohne den sie nicht sein wollte.
Sie war iiberzeugt, der junge Freiherr wiirde letztendlich den
Mut dafiir aufbringen, wenn sie ihm nur unermiidlich ihre Liebe
bewies und all das tat, was er von ihr verlangte.

Theodor Johann war krank, er litt an der sogenannten Fall-
sucht, starke Krampfanfille suchten ihn in unregelmafligen Ab-
stinden heim, nach einem Anfall, duflerst erschopft, machte er
Versprechungen, spiter wurde sie vertrostet. Sie nahm an, dass
er Angst hatte vor der finanziellen Unsicherheit, denn sein Vater
lie dem kranken Sohn nur eine kleine monatliche Apanage zu-
kommen, welche fiir sie ein Vermogen darstellte, fiir ihn jedoch
beschimend war. Uber diese Mutmafung schiittelte Agnezka
den Kopf.

»Am Geld liegt es nicht«, sagte sie. »>Du bist schon drei Jahre
in Wien, aber viel hast du noch nicht verstanden. Ein Freiherr
muss einem Dienstmédchen keine Wohnung zahlen, um seine
Bediirfnisse zu befriedigen, einer Biirgerlichen ja, aber nicht un-
sereins. Es ist besser, du verabschiedest dich von deinen Triu-
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