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1. KAPITEL 

in dem ein Wall gebaut, Neugier geweckt  
und ein kleiner Finger gesegnet wird

Braínach wischte sich den Schweiß von der Stirn und seufzte. Dann 
ließ er die Hacke fallen, drückte die Hände in den Bereich der Len-
denwirbel und streckte seinen schmerzenden Rücken. Sein noch 
jugendlicher Körper steckte in einer braunen, grob gewebten Kapu-
zen-Kutte, die an den schlanken Hüften mit einer Kordel zusam-
mengehalten wurde. Die blonden Haare mit einem Hauch von Rot 
fielen ihm hinter der hohen Stirntonsur in lockeren Wellen in den 
Nacken. Seine dunkelbraunen Augen, mit denen er aufgeweckt in die 
Welt schaute, bildeten einen interessanten Kontrast zu seinem hellen 
Schopf. Er schüttelte seinen Kopf, dass die Schweißtropfen aus dem 
Nackenhaar in alle Richtungen spritzten. 

Die finsteren Regenwolken der letzten Tage hatten sich verzogen, 
heute war es fast windstill und die Sonne brannte regelrecht vom 
tiefblauen Himmel. Braínach wandte sich um und betrachtete den 
ebenso blauen, hier und da kräftig türkisfarbigen Meeresarm, der 
sich wie ein riesiger Finger von Südwesten her weit ins Landesinnere 
Schottlands erstreckte: Loch Carron. 

Eine knappe Viertelmeile unterhalb ihres Siedlungsplatzes ragte 
eine Landzunge mit einem kleinen bewaldeten Hügel ins Wasser. Der 
Weg dorthin war bei Flut nur etwa zwanzig Schritte breit, wie ein 
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natürlicher Damm. Links davon lag eine flache Bucht, in der ein paar 
Fischerboote auf den Wellen schaukelten. Auf der anderen Seite des 
Meerarms erstreckten sich steile Berghänge, so weit das Auge reich-
te. Da, wo der riesige Finger begann, verengte sich das Meer. Kurz 
danach weitete sich Loch Carron und ging noch weiter draußen in 
den Inneren Sund zwischen dem Festland und der zerklüfteten, gebir-
gigen Insel Ant-Eilean Sgitheanch über. Auf ihrer Herfahrt waren sie 
daran vorbeigekommen. 

Im Nordosten lief der Meeresarm in ein flaches, sumpfiges Tal 
aus. Dort ragten zu beiden Seiten gewaltige Berge empor. Über den 
ausgedehnten Wäldern schimmerten karge Felsgipfel, die sicherlich 
um die dreitausend Fuß hoch waren.

Ihr Siedlungsplatz lag an einem Weg, der von einem Skoten-Dorf 
zu einer kleinen Befestigungsanlage führte, die sich ein Stück oberhalb 
des Ufers an der Meerenge befand. Das Dorf lag eine gute Viertel-
stunde entfernt Richtung Norden. Von hier aus waren zwischen den 
großen Bäumen nur Teile des Palisadenzauns zu erkennen. 

Vater Cailton, der Leiter ihrer Pilgergruppe, hatte bewusst diesen 
Ort ausgewählt: in der Nähe eines Skoten-Dorfes und zugleich mit ein 
wenig Abstand. So konnte sich die Nachbarschaft langsam entwickeln. 
Es war etwa die gleiche Entfernung, die ihr Heimatkloster auf Iouan 
von den Insel-Bauern hatte. Dort war die Nachbarschaft längst zu einer 
vertrauten Einheit geworden, hier war dagegen noch alles fremd.

Links oberhalb des Weges lagen einige wilde Wiesen und dahinter 
ein Bergwald, der sich zu einer kahlen Kuppe hin erstreckte. Von dort 
hatte man einen wunderbaren Blick auf das entstehende Kloster, auf 
das Dorf und über Loch Carron zu den hohen Bergen hin. Dort oben 
arbeitete Bruder Cadog, der Steinmetz.

Am Anfang hatte Braínach den muskelbepackten Hünen mit 
dem wilden dunklen Bart und den buschigen Augenbrauen immer 
ein wenig gefürchtet. Seine Kräfte waren unvorstellbar. Der junge 
Mönch hatte einmal versucht, seinen Oberarm zu umfassen, aber als 
der Steinmetz die Muskeln anspannte, reichten Braínachs Hände bei 
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Weitem nicht aus. Dabei war Cadog ein durch und durch gutmütiger 
Mensch mit einem warmen Lächeln, das sein auf den ersten Blick 
finsteres Gesicht nicht selten völlig verwandelte.

Cadog war auf Iouan in einer einfachen Bauernfamilie aufgewach-
sen. Schon in jungen Jahren hatte er seinem Vater immer wieder 
geholfen, Marmorblöcke an der Südspitze der Insel zu brechen und 
in einem Lederboot zum Dorf zu transportieren. Nach und nach 
hatte sich gezeigt, wie geschickt seine riesigen Hände mit Hammer 
und Meißel umzugehen verstanden. So hatte er den Menhir oben 
auf einem der Iouan-Hügel mit dem Symbol der Sonne und einem 
rankenartigen Muster verziert. Er war einer der Ersten aus seinem 
Dorf, der nach der Ankunft von Abt Columcille Freundschaft mit 
den neuen Siedlern und ihrem neuen Glauben geschlossen hatte. 

Fast zwei Wochen war es jetzt her, dass Cadog und Braínach mit 
vier anderen Mönchen in einem winzigen Segelboot auf ihre Pilger-
fahrt nach Norden gestartet waren. Schon am dritten Tag nach ihrer 
Ankunft waren sie gemeinsam auf die kahle Bergkuppe oberhalb von 
ihrem Siedlungsplatz gestiegen, hatten einen riesigen Granit-Stein 
ausgesucht und mühsam zu dem weithin sichtbaren Aussichtspunkt 
gerollt. Seitdem bearbeitete Cadog diesen Felsbrocken tagsüber uner-
müdlich mit Hammer und Meißel. Nur am heiligen Sonntag ruhte er. 
Man konnte schon erahnen, was aus dem Felsbrocken werden sollte: 
ein keltisches Kreuz, mit einem Ring um den Schnittpunkt der Balken. 

Wenn das Werk im Groben fertig war, würden sie dieses Zeichen 
auf der Höhe aufrichten. Jeder sollte schon von Weitem sehen kön-
nen, wem dieses Land gehörte, wer es in Zukunft richten und segnen 
würde: nicht mehr die alten Götter, sondern ihr christlicher Gott, der 
Schöpfer, der Erlöser, der Tröster.

Ein wunderschönes Fleckchen Erde war es, wo sie gelandet waren, 
jedenfalls wenn man so eine wilde Landschaft mochte. Braínach war 
sich noch nicht sicher, ob er das tat. Es war schon ziemlich anders hier 
als in den lieblichen Hügeln Irlands, wo er seine Kindheit verbracht 
hatte, und auch anders als auf der überschaubaren Insel Iouan.
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Wenn er ehrlich war, hatte Braínach schreckliches Heimweh nach 
dem Kloster auf Iouan. Dort war alles klar geordnet gewesen. Dort 
waren sie sicher. Dort hatte Vater Columcille ihr Leben geleitet, hatte 
sie täglich gesegnet. Dort kannte er sich aus. Dort waren die Men-
schen freundlich. Hier aber war alles fremd und bedrohlich. Schon 
die tagelange Seereise gleich zu Beginn des Frühjahrs durch das Insel-
gewirr der Inneren Hebriden hatte ihm fürchterlich zugesetzt. Der 
starke Wind. Das im wahrsten Sinne des Wortes üble Schaukeln des 
Bootes. Die Nässe von allen Seiten. 

Wie erleichtert war der junge Mönch, als sie endlich ihr Ziel erreicht 
hatten und mit ihren Habseligkeiten an Land gegangen waren. Sie hat-
ten vor allem Werkzeuge mitgebracht und natürlich ihr Heiliges Buch 
mit den Psalmen, dem Markusevangelium und einigen Hymnen, sicher 
verpackt in einer festen Truhe. Erst als sie alle Seiten kopiert hatten, 
hatte Vater Columcille sie auf die Pilgerreise geschickt.

Braínach seufzte wieder und dachte an die Schreibstube auf Iouan 
zurück, wo er viele Seiten des Buchs abgeschrieben hatte. »Warum 
habe ich mich bloß zu dieser Pilgerfahrt bereit erklärt?«, dachte er. 
»Ich bin grad mal sechzehn und hätte es noch ein paar Jahre bequem 
haben können.« 

Auf Iouan gab es viele Kinder und junge Leute, mit denen er 
sich gut verstand. Hier war er mit Abstand der Jüngste der kleinen 
Pilgergruppe. 

Auf eigenen Wunsch war er mit elf Jahren von Irland nach Iouan 
gekommen, denn er wollte ein Gelehrter werden. Da er aus einer vor-
nehmen Familie stammte, die in früheren Zeiten bedeutende Druiden 
hervorgebracht hatte, war das durchaus naheliegend. In der berühm-
ten Klosterschule von Iouan hatte er sich zum Schreiber ausbilden las-
sen und kürzlich seine Ausbildung abgeschlossen. Die Auszeichnung 
hatte ihm Vater Columcille selbst überreicht, worauf er mächtig stolz 
war. Gleichzeitig war er offiziell vom Novizen zum Mönch erhoben 
worden. Seitdem trug er wie die anderen eine braune Kapuzenkutte 
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und die keltische Tonsur. Der nächste Schritt wäre die Priesterweihe 
in einigen Jahren. Priester und Gelehrter auf Iouan, was für ein Ziel!

Aber gerade war er dabei, seine feinen Schreiber-Hände durch 
Handlangerdienste und Schwerstarbeit zu ruinieren. Und ob er hier 
in der Wildnis je zum Priester geweiht werden würde? 

Natürlich hätte er die Berufung zu dieser Reise auch ablehnen 
können. Aber wer sagt schon Nein, wenn Abt Columcille einen bittet? 
Was für ein Leben ihn hier erwartete, hatte Braínach sich allerdings 
nicht vorstellen können. Sonst hätte er vielleicht tatsächlich Nein 
gesagt.

Er betrachtete seine Hände, die voller Schwielen und Blasen 
waren. Sie schmerzten höllisch. Trotzdem griff er entschlossen zur 
Schaufel, um die gelockerten Steine aus dem Graben zu einem Wall 
aufzuwerfen. 

Vater Columcille hatte ihnen vor der Reise genau erklärt, welche 
Aufgaben jeder von ihnen übernehmen sollte, jedenfalls am Anfang. 
Sie waren nach dem ausgewählt worden, was sie besonders gut konn-
ten – oder wenigstens ein bisschen. Sie waren ganz unterschiedliche 
Menschen, die aber irgendwie auch prima zusammenpassten.

Cailton war ihr geistlicher Vater für die Pilgerreise. Er war mit 
Columcille aus Irland nach Iouan gekommen, als der Priester seine 
Verbannung in eine Pilgerfahrt umgewandelt hatte. Wie der Abt und 
Braínach stammte Cailton aus herrschaftlichem Haus. Als einer seiner 
engsten Freunde und geistlichen Vertrauten hatte Columcille ihn auf 
Iouan zum Priester geweiht. Cailton war sicher bald fünfzig Jahre alt. 
Sein hinteres Haupthaar schimmerte in edlem Silbergrau, ebenso wie 
der stets sorgfältig geschnittene Bart. Aber sein Rücken war völlig 
ungebeugt, trotz der unermüdlichen Gelehrtenarbeit in der Schreib-
stube. Und seine hellblauen Augen blickten so wach und lebendig, 
als sei er ein junger Mann. Manchmal schaute er seine Mitbrüder mit 
solch einem Ernst und einer Strenge an, dass sie es niemals gewagt 
hätten, ihm zu widersprechen. Ein anderes Mal wiederum leuchtete 


