mein Talent zur analytischen Kunstbetrachtung aus. Mit
einem groBen Vorteil den eigentlichen Fachleuten gegen-
tiber: dass meine Herangehensweise vollig inhaltstrei war,

well es sich lediglich um eine hochst detaillierte Analyse des-
sen handelte, was tormal zu sehen war. Carl verwendele da-
fiir den Begrift der, wie er es fast im Stakkato seiner Silben
aussprach, Un-be-cin-druck-bar-ketit.

»Du hast einen Blick aut die grobten Meisterwerke, der
von einer nahezu rebellischen Naivitit geprigt ist. Du lésst
dich nicht von den Namen blenden, die in den Museen
unter dem Rahmen aut dem Schild an der Wand geschrie-
ben stehen. Du schaust eintach nur aut das Bild und ent-
zifferst genau, was es uns zeigt und wie. Dabei erfihrst du
etwas ganz anderes als das, was die vielen vermeintlich klu-
gen Geister vor dir alles hineingelesen haben. Obwohl sie
beim Nachbeten ihrer intellektuellen Hausgotter alle Regis-
ter zu ziehen ptlegen, kamen sie dem schépterischen Kern
nie so nah wie du in deiner trockensten Beschreibungs-
stunde. «

Und als ob er diese Ehrerbietung noch durch ein gut ver-
stecktes Kompliment steigern wollte, zitierte er die Grab-
steininschritt eines seiner Kunsthelden: » Hier ruht der Maler
Paul Klee. Diesseitig bin ich gar nicht tassbar. Denn ich
wohne grad so gut bei den Toten wie bei den Ungeborenen.
Etwas niher dem Herzen der Schéptung als tiblich und
noch lange nicht nah genug. «

Ich bin mir nicht sicher, was passiert wire, wenn ich mich
in dem kriischen Moment 1im Kunstraum eintach iiber
Carls bedeutsame Geste zum Stillschweigen hinweggesetzt
und — auch von 1thm unbeeindruckt — meine Sttmme tiir
Kirsten erhoben hitte. Ganz so, wie es mir meine moralische
Natur als kaum zu unterdriickenden Impuls anemptohlen
hatte. Aber ich werde es nie wissen, ob dann jemand mit mir
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aufgestanden und ihr hinterhergerannt wire, um sie autzu-
halten. Ob wir sie noch drauBlen vor der Schule eingeholt
hitten, um sie 1n einer tast schon filmischen Szene an bei-
den Armen festzuhalten, sie zu schiitteln, ithr direkt 1n die
Augen zu sehen und ihr zuzureden, dass alles nicht so
schlimm und nur ein Missverstindnis gewesen sei, um sie
davon zu tiberzeugen, mit uns wieder in die Stunde zurtick-
zukommen. Doch wer weill? Dann hitte sich Carl gewiss
gleich von mir abgewendet. Unabwendbar: die Tatsache,

dass ein Verlust anzuzeigen war.



z

Blockzeichen

Wie etwas gemeint ist, dariiber haben sich auch die kliigsten
Geister schon immer den Kopt zerbrochen. Jedes Mal, wenn
ich einem Streit beiwohne, habe 1ch den Eindruck, dass alles
Ubel dieser Welt daher riihrt, dass Menschen verschiedener
Meinung sind. Aber damit nicht genug. Es kommt erschwe-
rend hinzu, dass sie nicht einmal genau wissen, wie das, was

ihr Gegenitiber gesagt hat, tatsichlich gemeint war. Wenn

ich ehrlich bin, muss ich gestehen, dass ich in den seltensten
Fillen bei einem Streit wirklich sagen kann, dass ich verstan-
den hitte, worum es den Einzelnen geht. Da sie von vornhe-
rein zu wissen glauben, wie etwas zu deuten ist, horen sie gar
nicht mehr richtig zu, sondern schreien nur noch ihren eige-
nen Standpunkt in die Welt hinaus, als gewénne er durch
Lautstirke an Gewicht.

Weil ich nichts mehr verachte als die stumpte, gedanken-
lose Aggression, wie sie mir in solchen Auseinandersetzun-
oen begegnel, hatte ich es mir schon trith zur Angewohnheit
gemacht, meine Meinung nicht nur in solchen vergitteten
Momenten tiir mich zu behalten. Im zweiten Schritt tragte
ich mich, ob nicht die logische Schlusstolgerung daraus sein
miisste, vollends und von vornherein aut die Bildung einer
Meinung zu verzichten. Nicht nur, weil damit viel Zeit und
Miihsal zu sparen ist. Sondern auch und vor allem wegen
der untibersehbaren duberlichen Folgen: Selbst in der Regel
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ausgeglichene Gesichter, deren Wesenszug sonst von stoi-
scher Schonheit gepriagt war, verzerrten sich durch jene
Worltgetechte in schlimmste Fratzen des Entsetzens.

In dieser Hinsicht, und um Frau Hiigel dieses tatale Los
zu ersparen, war es fast schon von Vorteil, dass niemand ihrer
Meinung widersprach respektive danach tragte, wie sie es
denn anders als beleidigend gemeint haben konnte. Sie sam-
melte sich vielmehr, schiittelte den Kopt und ging gemes-
senen Schrittes, als habe sie sich bereits innerlich damait
abgetunden, ausgerechnet die beste Schiilerin ihres Kurses
nun endgiiltig verloren zu haben, zur Tiir und schloss diese
behutsam, fast lautlos.

Ich hielt schon viel zu lange den Atem an, weil ich be-
tiirchtete, sie wiirde sofort wieder zu Kirstens Platz gehen,
um das Bild noch einmal in Augenschein zu nehmen. Mit
jedem Meter zuriick durch den Raum in Richtung Tatel
aber wurde klarer, dass sie vollig absichtlich nicht mehr aut
die Zeichnung an sich zu sprechen kam, sondern eine ganze
Kulturtheorie dartiber auszubreiten begann, was sie eigent-
lich gemeint haben wollte, als sie so trei von Kirstens » Mut
zur Hésslichkeit« sprach.

»Ihr habt doch bestimmt in Franzosisch diesen bertihm-
ten Satz gehort, der unsere Vorstellungen von dem, was
schon ist, sozusagen aut den Kopt gestellt hat und mit dem 1n
meinen Augen die gesamte Moderne begann: Le beau est
toujours bizarre. Nun war man immer sehr vorsichtig mit der
Erklarung dessen, was Charles Baudelaire in seinem grandi-
osen Stiick zur Weltausstellung 1855 in Paris mit dem Wort
»bizarre« gemeint haben koénnte. Dabei ist es vieles, aber
nichtallein fremd oder seltsam wie die Welt aut einem Album
von Der Plan. Man muss nicht einmal zur Etymologie grei-
fen, die Abstammung ist so exzentrisch und kurios wie das
Wort selbst. Wie in jedem guten Essay sollten Sie wenigstens
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den Absatz bis zum Ende lesen, da erklidrt Baudelaire es
ndmlich tiberdeutlich, und zwar in Abgrenzung eines Be-
oritts, der genau das beschreibt, was thm am meisten verhasst
ist: das Banale. Und als Verkorperungen des Bizarren stehen
dagegen der Geschmack und die Individualitit — kurzum der
Stl. Und was 1st das Hissliche mehr als das vermeintliche
Gegenteil des Schonen, obwohl dieses erst durch jenes ent-
steht, sogar ein elementarer Bestandteil dessen ist. «

So hatte sie es also gemeint, natiirlich ohne es zu sagen.
Und auch jetzt vermied sie bewusst, es als Kompliment aus-
zusprechen, selbst im Nachhinein konnte sie anscheinend
dieses Eingestindnis nicht machen. So war es also um die
vermeintliche Stiarke der gefiirchteten Frau Hiigel bestellt,
dass sie gleich im ersten Moment der Unsicherheit, in dem
wir sie je erlebten, auswich und vermied, die Dinge beim
Namen zu nennen.

Wenn es eine Qualitit gibt, durch die sich Lehrer aus-
zeichnen sollten, dann doch gerade die grobtmogliche Un-
missverstindlichkeit: klare Aussagen, deutliche Worte, genaue
Beschreibungen dartiber, was sicher belegt und verbriett ist.
Sie sollten uns das Getiihl vermitteln, es gibe ein Wissen,
das sich anzueignen werl ist, weil es unverriickbar und tel-
senfest dasteht und nur daraut wartet, von uns verstanden
und auswendig gelernt zu werden. Wie hatte es der Direktor
des Gymnasiums in seiner tlammenden Ansprache damals
eindringlich gesagt? »Wir sind die Tinte, die in euren Fiil-
lern tlieBt, und jeder Tropten, der sein Ziel aut dem Papier
erreicht, wird von euch autgesaugt, als wiirdet ihr ganz
Loschblatt sein. «

Gerade weil das Bild schiet war, behielt ich es in Erinne-
rung. Wenn man versuchte, es sich vorzustellen, sah man
sich vor ein schier unautlosbares Ritsel gestellt. Waren wir
nun das Loschblatt, oder fiithrten wir den Fiiller mit der
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Lehrertinte aut dem Papier und zeigten so, was wir aus all-
dem machen konnten, das uns die Lehrer zur Vertiigung
stellten? Und nahm nicht jedes Loschblatt normalerweise
nur das auf, was zu viel an Tinte aut dem Papier gelandet war
und verschmieren wiirde, talls man es ausnahmsweise ein-
mal nicht benutzte? Ging es am Ende fiir uns allein darum,
das Uberﬂﬁssige autzunehmen, weil alles andere nur Illu-
sion war, die dariiber nicht hinwegzutiuschen vermochte,
dass alles Lernen letztlich umsonst war? Und das Wissen
sich darin erschoptte, eben dies zu erkennen?

Als 1ch das erste Mal das Wort Loschblatt im Schreibwa-

rengeschitt horte, stellte ich mir darunter ohnehin etwas

canz anderes vor. Ich sah sogleich, wie sich das Geschrie-
bene aut dem Papier durch Autlegen des Loschblattes lang-
sam aufzulésen begann. Nach dem allméhlichen Verschwin-
den der Buchstaben, ein wunderbarer Vorgang, der wie ein
riickwirts abgespulter Film aussah, entstand eine urspriing-
liche Reinheit, die mir ein Getiihl grobter Genugtuung ver-
schaffte, das ich zuvor nur vom Auswendiglernen oder Uben
kannte.

Die unerbittlichen Exerzitien, welche ich als Klavierschii-
ler in Form der Fingertibungen absolvierte und die alle
anderen am Musikunterricht unertriglich tanden, beruhig-
ten mich dank ithrer Monotonie fast so nachhaltig wie das
Memorieren von Vokabeln. Der Zauber lag aber nicht nur
in der Wiederholung der Tonfolgen, sondern in der absolu-
ten Sicherheit der Erfiillung einer klar gestellten Autgabe.
Anders als beim Selbstportrit tiir Frau Hiigel verlangte am
Klavier niemand von mir, zu improvisieren. Denn das werk-
getreue Nachspielen der Noten duldete im Grunde keinerlei
Abweichung.

Genau das war es, wonach ich mich wie nichts sonst
sehnte, weil Jugend an sich schon Zwielicht genug war, mit
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seiner Grauzone des Ungetfidhren, dieser unendlichen Diam-
merstunde aus Andeutungen und lebensverachtender Ironie.
Wem halt es, dass Frau Hiigel an dem Tag, als Kirsten ver-
schwand, dank ihres kryptischen Vortrags eigentlich genau
so war wie wir: auch nur eine Person mehr, die nicht sagte,
was sie meinte oder dachte, unergriindlich wie ein Tier?

Tiere haben mir immer Angst eingejagt. Wer tiet genug in
die Augen eines Tieres siecht, kommt nicht umhin zu erken-
nen, dass da in der Dunkelheit etwas ist, das wir nie ganz ver-
stehen werden. Es 1st das Getriebene ihrer Existenz, das sich
besonders in dem Moment zeigt, wenn sie selbst in Panik ge-
raten. Verdrehen sich dann ihre Augiptel vor Furcht ins
Weille, tritt der Wahnsinn zutage, der sie im Inneren um-
treibt. Und alles an Vertrautheit, was sich nach Jahren des
Zusammenlebens mit einem Haustier autgebaut hat, tillt
plotzlich zusammen und weicht einer namenlosen Furcht
vor dem Unberechenbaren.

Erst bel einem Besuch 1m Zoo tand ich das eine Tier, das
mir entsprechen wiirde. Ob es an der Ruhe lag, die es aus-
strahlte, oder der Langsamkeit seiner Bewegungen, kann ich
bis heute nicht genau sagen. Jedentalls war es mir sogar még-
lich, die seltsam ausgetrocknet wirkende Haut des Riissels zu
streicheln, ohne vor seinen tastenden Beriihrungen zurtick-
zuschrecken, mit denen es sich tiir meine zirtliche Zuwen-
dung bedankte. Wie mir Vater spiter erklirte, war der Ele-
fant nicht nur das groBte unter den Sidugetieren an Land,
sondern hatte auch keine Feinde in der Tierwelt. Doch dar-
auf setzte er ein raunendes Wort an das Ende seines Satzes:
oder?

Daran musste ich denken, als ich aut dem Umschlag von
Carls Zeichenblock einen atrikanischen Eletanten mit Stol3-
zdhnen und den riesigen, fast wie Fliigel abstehenden Ohren
entdeckte, worunter nun das Selbstportrit von Kirsten ver-
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