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»Sei gefühllos!
Ein leichtbewegtes Herz
Ist ein elend Gut
Auf der wankenden Erde.«

Drei Oden an meinen Freund Behrisch. Dritte Ode  
J. W. Goethe

»Dekadenz beginnt mit schlechtem Gewissen.«

Karlmann Renn





Karlmann Renn gewidmet
im Gedenken der gemeinsamen Jahre
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I. Kapitel

SECHZIG

Wäre die Zeit irgendwann stehen geblieben, sagen wir, vor 
zwanzig Jahren, dann würde links neben deinem Gedeck jetzt 
das Namenskärtchen von Heike stehen, deiner Frau. Aber sie 
ist nicht da. Sie ist auch nicht eingeladen. Und rechts von dir 
stünde, mit dieser kitschigen, verschnörkelten Schreibschrift-
type bedruckt, die pH 5 ausgesucht hat, also Madleen, rechts 
von dir stünde das Kärtchen von Luisa, deiner Tochter. Auch 
nicht da. Auch nicht eingeladen. Und rechts neben Luisa wäre 
der Platz von Max. Eingeladen, aber entschuldigt. Es ist ein 
Achtertisch in der Mitte des Saals. Und wäre die Zeit irgend-
wann stehen geblieben, dann säße gegenüber von dir deine Mut-
ter. Auch sie ist nicht da, weil tot. Und rechts neben ihr, dort, 
wo zwar das Tischkärtchen mit seinem Namen steht, aber kein 
Stuhl, stünde ein Stuhl, oder besser ein Sessel. Aber das, was 
einmal dein Vater war, wird im Rollstuhl an den Tisch gefahren.

Tja, so ist das, weil die Zeit eben nicht stehen bleibt.
Man könnte noch weitermachen mit denen, die fehlen, aber 

sie sind auf die eine oder andere Weise alle ersetzt. Achtzig 
Gedecke, kein Platz wird leer bleiben zur Feier des Sechzigsten 
von Karlmann Renn im festlich hergerichteten Clubhaus des 
Golfclubs von Beimoorsee bei Hamburg, am Rande der Stor-
marnschen Schweiz.

Grob geschätzt lassen sich die Geladenen auf etwa vier gleich 
große Gruppen verteilen: Familie. Freunde aus Schule und Stu-
dium. Golfer. Sonstige. Von der Arbeit niemand. Der alte Jessen, 
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zu dem in seinen letzten Jahren ein fast Vater-Sohn-haftes Ver-
hältnis gewachsen war und der dich zu seinem Testamentsvoll-
strecker bestimmt hatte, ist lange tot. Den Jüngeren einzuladen, 
war nie eine Option. pH 1 bis 4 natürlich auch nicht. Obwohl 
es eine vorzeigbare Strecke gewesen wäre.

Dafür wird die unverwüstliche Meret da sein, falls irgendwer 
zweifelt, dass du auch zu deinen Exen ein freundschaftliches 
Verhältnis haben kannst.

Sie kochen gut hier. Mit italienischer Küche ist immer noch 
jeder auf seine Kosten gekommen. pH 5 hat darauf bestanden, 
dass es auch ein veganes Menü gibt. Soll ihren Willen haben, 
auch wenn sie die Einzige wäre, die’s bestellt.

Der Aperitif wird draußen auf der Terrasse serviert, damit 
jeder sich bei seiner Ankunft erst einmal an einem Glas festhal-
ten kann. Es ist ein wolkenloser Hochsommertag 2019, Klima-
wandel sei Dank.

Madleen hat sich wie gesagt um die Tischkarten gekümmert, 
mit Charlys Hilfe, was die Platzierung seiner Freunde und der 
weiteren Familie angeht, die und deren Wichtig- oder Unwich-
tigkeit sie noch nicht kennt. Sie sind erst seit einem knappen 
Jahr ein Paar, er hat sie auf einer dieser Golfreisen kennenge-
lernt. Marbella, ein knappes Dutzend Paare, eine Handvoll 
Singles.

Er hat das irgendwann seinem Freund Thomas erklärt, einem 
hartnäckigen Monogamen: Wenn du eine gepflegte Erscheinung 
bist in unserem Alter (und sah ihn dabei spöttisch an) und nicht 
auf den Mund gefallen und Geld hast, dann gibt es überhaupt 
kein Problem, eine Sexualpartnerin zu finden, und bei Bedarf 
mehr. Die Welt da draußen ist voll von gut konservierten fünf-
zigjährigen Frauen, die auf sich halten und Sport machen und 
von den Arschlöchern getrennt sind, die sie mit fünfundzwanzig, 
dreißig geheiratet und deren Kinder sie großgezogen haben. Die 
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Typen sind weg bzw. zahlen nur noch, die Kinder sind aus dem 
Haus, nun glaube doch nicht, dass solche Frauen jetzt meinen, 
das sei’s gewesen mit dem Leben. Die wissen, was sie wollen, 
haben etwas erreicht, kennen sich und ihren Körper und den 
Körper der Männer und haben ein gewaltiges brachliegendes 
erotisches Potenzial.

Und so ist das mit Madleen auch ganz schnell und reibungs-
los gegangen. Du wirst sie kennenlernen, aber du siehst ja schon 
auf den Fotos hier, dass sie mein Typ ist. Groß, schlank, gepflegte 
Hände und Nägel, das ist extrem wichtig. Und ihr eigenes Haus. 
Das ist ganz entscheidend. Ich denke gar nicht dran, aus meiner 
Wohnung rauszugehen. So ein Glacis ist Gold wert. Außerdem 
muss ich nicht noch mal Kinder erziehen. Auch keine fremden. 
Ihr jüngster Sohn wohnt noch bei ihr. Und in den Scheidungs-
krieg mische ich mich auch nicht ein, wenn ich nicht gefragt 
werde. Obwohl sie sich da extrem dumm anstellt. Insofern 
sollte ich vielleicht doch was sagen. Nicht dass sie dann hinter-
her, falls sie das Haus verliert, mit ihrem Gör bei mir vor der 
Türe steht.

Ist das schon der Moment, ein paar Worte über das zu verlie-
ren, was man eine gewisse Schnödigkeit des Tons oder womög-
lich des Denkens nennen könnte, die uns hier an Charly auf-
fällt?

Nein, vielleicht noch nicht. Kumulieren wir lieber noch ein 
wenig und warten die Ankunft der Gäste ab, die für 18 Uhr 
geladen sind und »smart casual« erscheinen sollen, wie es auf 
der Einladungskarte steht, die drei Charlys zeigt: als Kind mit 
Pony in der Stirn und Hasenzähnen aus der Münchner Zeit. Als 
glückselig lächelnden Mittzwanziger im Smoking (Foto von der 
ersten Hochzeit, aus dem Christine herausgeschnitten ist). Und 
als vielleicht fünfzigjährigen Golfer (also vor der Trennung von 
Heike, über den Daumen gepeilt in der Zeit von pH 1 oder 2).
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Als Erste erscheint, eine Viertelstunde vor der verabredeten 
Zeit, Charlys Schwester, nach allem und allen doch seine älteste 
Vertraute. Seit vielleicht zehn Jahren haben sie ein Verhältnis 
zueinander wie alte Kriegskameraden, Veteranen, die an dersel-
ben Front gekämpft haben und viele Weggenossen haben ver-
bluten sehen. Dabei spielt es gar keine Rolle oder verschwimmt 
mit der Zeit, ob man selbst ein Opfer war oder die casualties of 
war, oder besser of time, vielmehr seinerseits zu verantworten 
hat  – es bleibt einfach, dass man einiges durchgemacht und 
durchgestanden hat und das Geschwister immer ein naher 
Zeuge gewesen ist. Man versteht einander mit wenigen Gesten 
und Augenaufschlägen, und man spricht eine private Sprache, 
deren Schwingungen bei Erika nur Charly und bei ihm nur seine 
Schwester wirklich versteht.

Sie lebt seit Jahren wieder in der Stadt, in einer großen Woh-
nung in Harvestehude, und sie hat ihren Freund im Schlepptau, 
den kahlköpfigen Rüdiger. Nun ja. Er ist Gestalttherapeut und 
ein sehr – wie soll man sagen – verkopfter Mensch. Aber offen-
bar tut er ihr gut, auch wenn er nicht mit ihr ausreitet und sich 
beim Segeln ziemlich tölpelhaft anstellt. (»Ich benutze ihn als 
Ballast«, dixit Erika.) Dafür hält er beim Laufen mit. Zumindest 
bis Kilometer zehn. Sie haben eine feste Beziehung, und nach-
dem Charly und seine Schwester sich darüber ausgesprochen 
haben, dass niemand verlangt, er müsse sich mit Rüdiger 
anfreunden, akzeptiert er ihn als Begleitung und Anhängsel, 
auch wenn er sich für nichts von dem begeistern kann oder eine 
Ahnung davon hat, was Charly interessiert. Umgekehrt verhält 
es sich ehrlicherweise genauso. Und auch Erika plant keinen 
gemeinsamen Hausstand mit ihrem Freund. Ganz blöd ist sie 
auch nicht, denkt Charly anerkennend.

pH 5, die, wenn sie nicht golft, als Fotografin arbeitet, hat 
sich vorgenommen, Charly ein Album seiner Feier zu schenken, 
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und will daher jeden der eintreffenden Gäste dort am Tischchen 
fotografieren, wo sie ihren Aperol Spritz erhalten.

Und Erika in einem dunkelblauen Twinset, eine Perlenkette 
um den Hals und die Sonnenbrille auf die Stirn geschoben, ist 
das perfekte Beispiel für die vorhin erwähnte »gut konservierte 
Fünfzigjährige«, die auf sich hält und Sport treibt, und die mehr 
als zehn Jahre, die sie darüber hinaus ist, sieht man nur ihren 
Handrücken und ihrem Hals an. Madleen schiebt Rüdiger zur 
Seite – mit der Autorität des Fotografen (meine zweite Fotogra-
fin, denkt Charly)  – und porträtiert Schwester und Bruder 
nebeneinander für das Veteranenfoto. Fast könnte man beide 
wieder, wie damals im Vorschulalter, als die Eltern sie identisch 
kleideten, für Zwillinge halten.

»Wann wird Papa gebracht?«, fragt Erika mit einem Blick auf 
ihre goldene Tissot Prestigious Lady (sie hat immerhin aus dem 
Krieg mit Kumpf vor zwanzig Jahren zusätzlich zu ihren Mäd-
chen auch eine runde Million herausgeschlagen).

»Müsste schon da sein. Seine Polin bringt ihn und nimmt ihn 
nach ’ner guten Stunde auch wieder mit. Länger hat, glaube ich, 
keinen Sinn für niemand.«

Erika nickt. »Es geht im Grunde ja auch nur ums Symboli-
sche. Er selbst wird nichts davon mitkriegen, und je länger er 
von zu Hause fort ist, desto unruhiger wird er.«

»Denke ich auch«, sagt Charly. Sie sehen einander an, und 
beide wissen, dass sie dasselbe Bild vor Augen haben: ihre Mutter.

»Weißt du eigentlich, wer Reden hält?«, fragt Erika. »Ich 
meine: Hast du jemanden bezahlt, damit er was Nettes über 
dich sagt?«

»Die sicherste Bank ist immer noch meine eigene Rede. Woll-
test du was sagen?«

»Lass dich überraschen. Nein, wollte ich nicht. Wobei, die 
verjährten Verbrechen kenn mittlerweile nur noch ich.«
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»Na ja, Kai und Thomas auch noch ein paar. Aber wie du 
schon sagst: verjährt. Ich nehme an, die beiden werden was zum 
Besten geben.«

»Schade, dass der alte Senftenberg nicht mehr lebt. Der war 
ein guter Redner …«

»Gott bewahre. Ich erinnere mich, wie er schon völlig dement 
zu deinem Fünfzigsten gequasselt hat. Der Wein war schal, die 
Blumen verwelkt, und von der Decke hingen die Spinnweben, 
als er endlich ein Ende gefunden hat. Und dabei hatte er nur 
einen Toast ausbringen wollen …«

»Na komm, wär dir Papa als Redner lieber gewesen?«
»So gesehen …«, lacht Charly, aber dann drängt Erika nach 

drinnen, weil sie wie alle als Erstes die Anordnung der Tisch-
karten sehen will. Da noch kein weiterer Gast in Sicht ist, 
kommt Charly mit.

»Eine ziemliche Hekatombe«, sagt seine Schwester kopf-
schüttelnd in der Mitte des Saals beim Rundgang um den zen
tralen Tisch. »Keine Mama, kein Franz – wann ist der noch mal 
gestorben?«

»2008 schon, wenn ich mich recht erinnere. Ein Jahr vor dem 
Selbstmord des armen Reiner. Also sitzt die Witwe Bolte bei uns. 
Ein wahrer Jungbrunnen, dieser Tisch.«

(»Witwe Bolte« nennen die Geschwister Henriette, Franzens 
Witwe, seit sie beim Leichenschmaus für ihren verstorbenen 
Mann Brathühner serviert hatte und Erika Wilhelm Busch ein-
gefallen war: »Und mit stummem Trauerblick kehrt sie in ihr 
Haus zurück.«)

»Ich habe deine Töchter samt Männern und den Enkeln an 
den zweiten verfrachtet. Ist das o.k. für dich?«

Erika winkt ab. »Also keine Luisa. Charly, manchmal –«
Er sieht sie an.
»Du musst das wissen. Aber es ist hart.«
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»Ich nehme an, sie wäre auch nicht gekommen, wenn ich sie 
eingeladen hätte. Aber warum sollte ich mir den Abend ver
derben?«

»Und Max wollte nicht rüberkommen aus Kanada?«
»Na komm, das kann man verstehen. Einmal Vancouver–

Hamburg und zurück für einen Abend, an dem er sich doch nur 
langweilen würde. Nächste Generation ist doch durch deine 
Kinder und Kindeskinder vertreten.«

Einer der Kellner tritt zu ihnen heran und deutet auf die Tür. 
Da steht die Polin.

»Wie heißt sie noch mal?«, flüstert Charly. »Diese Namen 
sind immer so unaussprechlich.«

»Malgorzata. Nach fast zwei Jahren könntest du’s behalten.«
Nach dem Tod seiner Frau 2012 kam es für Charlys Vater, 

damals siebenundsiebzig, nicht in Frage, das Haus mit all den 
stummen Zeugen und Relikten des gemeinsamen Lebens zu ver-
lassen. Sie halfen ihm, eine Haushälterin zu finden, denn sie hat-
ten zu Recht Sorge, der Alte werde das große, vollgestopfte 
Haus nicht ordentlich und reinlich halten können. Nach der ers-
ten Depression, die ein Vierteljahr dauerte, raffte er sich noch 
mal mit lebenslang geübter Disziplin auf, duschte sich morgens, 
zog Anzug und Krawatte an, ging an den Schreibtisch, telefo-
nierte, kümmerte sich um sein Aktienportfolio, machte 
Anstandsbesuche in der Stadt, schrieb Leserbriefe und versuchte, 
was ja für alte Leute immer ein von vornherein verlorener Rück-
zugskampf ist, irgendwie im Sattel der dahingaloppierenden 
Zeit zu bleiben.

Es ist interessant – und erschreckend – zu beobachten, wie 
alte Menschen, die einen früher, die anderen erstaunlich spät, 
aber in jedem Falle irgendwann nach dem sechzigsten Lebens-
jahr (was es für Charly auch so unheimlich macht, diesen Pro-
zess an seinem Vater zu beobachten), beginnen, sich von ihrer 
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Zeit, also der Gegenwart der jeweiligen Epoche, abzukoppeln 
und ihr verloren zu gehen. Es ist ein beiderseitiger Ablösungs-
prozess, der häufig genug auch zunächst vom Individuum aus-
geht. Zum Beispiel mit einem Beharren auf Gewohnheiten, die 
Jüngere nicht mehr haben und kennen (Höflichkeit, Tischsitten, 
Benehmen gegenüber Damen, korrekte Kleidung …). Mit einem 
Desinteresse an Moden und Trends, mit einer Missbilligung 
subjektiv empfundener Veränderungen in den Sitten und 
Gebräuchen. Vor allem mit einer aus jahrzehntelang geschultem 
Wissen um die geringe Halbwertszeit der meisten Vorgänge 
immer mehr nachlassenden Leidenschaftlichkeit gegenüber 
allem: Menschen, Politik, Neuigkeiten, Themen, Prinzipien, Ge- 
und Verboten. Um es kurz zu sagen: Der Drang, das eigene 
Wohl von der Zugehörigkeit zu einer aktiven Mehrheit abhän-
gig zu machen, schwindet.

Und auf der anderen Seite macht die voranhetzende Gegen-
wart das alternde und dann alte Individuum sukzessive zu einer 
Kuriosität, einem Verkehrshindernis, einem Unikum, einem 
Stolperstein, zu Abfall.

Die Codes in Sprache und Gesten, der Zeitgeist, die Partizi-
pationsblase oder -illusion – dieses System sortiert und scheidet 
diejenigen, die das Tempo nicht halten wollen oder können, hin-
ten aus, während es zugleich permanent den Nachwuchs in die 
Maschine speist, der Schlange stehend darauf wartet, dazuzu-
gehören. Ein wenig – könnte man sagen –, arbeitet die Zeit wie 
ein Mähdrescher, und die Spreu, die aus den seitlichen Rohren 
herausfliegt, sind die Alten.

Wir alle kennen Beispiele von alten Menschen, die sich mit 
Zähnen und Klauen gegen diesen Prozess wehren. Vor allem 
Menschen mit hohen Kompetenzen. Der alte Unternehmenspa-
triarch, der greise praktizierende Arzt und Jurist. Auch öffent-
liche Figuren. Gestern hat ihr Tun und Sprechen noch Ehrfurcht 
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eingeflößt, heute klingt es irgendwie komisch. Aus einer ande-
ren Zeit. Obsolet, lächerlich oder rührend, aber keinesfalls mehr 
ernst zu nehmen. Wie im Tierreich wird das alte Leittier, das den 
Ehrgeiz der Jungen nicht mehr bannt, in die Einsamkeit und den 
baldigen Tod verstoßen.

Dies alles – diese Entzweiung oder Entfremdung – muss noch 
keinesfalls auf ein Nachlassen des Individuums hindeuten. 
Womöglich hat es mit seinem Kopfschütteln, Abwinken und sei-
nem Nicht-mit-mir gegenüber der Gegenwart sogar vollkom-
men recht. Aber es hat im Rauschen und Zwitschern des Jetzt 
irgendwann unbemerkt sein Stimmrecht verloren.

Auch bei Charlys Vater hatte dieser Prozess der Entfernung 
und Entfremdung von der Gegenwart bei unverminderten geis-
tigen und (im Rahmen des Erwartbaren) körperlichen Fähig-
keiten mehrere Jahre gedauert, in denen er vom respektierten 
Familienpatriarchen zur Witzfigur absank. Gut war das an sei-
nen Leserbriefen zu studieren, die sich zunehmend mit Proble-
men und Entwicklungen auseinandersetzten, die für die Jüngeren 
(in diesem Fall die auswählenden Leserbriefredakteure) einfach 
keine Relevanz besaßen. Und je mehr sich Karl Renn akribisch 
formulierte und mit Quellenangaben untermauerte Gedanken 
um Dinge machte wie die historisch gewachsene soziale Ver-
pflichtung des Hamburger Patriziats und ihre mangelnde Erfül-
lung in der Gegenwart oder die gemeinschaftsstiftende Wirkung 
des Mannschaftssports in Landschulheimen, die Vorteile eines 
Latinums in internationalen Geschäftsbeziehungen und daher 
seine verpflichtende Prüfung fürs Abitur, die gegenseitige geistige 
Befruchtung als Schlüssel langlebiger Ehen oder die Schuld der 
Hamburger KPD am Aufstieg der Nazis, desto klarer wurde, dass 
er irgendwie den Anschluss verpasst hatte. Entweder wollte nie-
mand von diesen interessanten und kompetent analysierten Din-
gen wissen, oder niemand wollte darüber etwas von ihm wissen.
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Und da solche Entwicklungen sich gegenseitig bedingen und 
steigern, winkte auch er immer öfter einfach ab. Lange leben 
heißt eben nicht nur, viele und vieles zu überleben, sondern auch 
die ewige Wiederkehr des Immergleichen mehrmals mitgemacht 
zu haben – beim zweiten oder dritten Mal verständlicherweise 
immer leidenschaftsloser.

Und so kam es, dass er, wie es den meisten Alten ergeht, 
irgendwann nur noch von seinen Enkeln im Kindesalter für voll 
genommen und in all seiner Würde und Besonderheit anerkannt 
wurde.

Bevor diese Erfahrungen zu bitter wurden – wer weiß, viel-
leicht auch, um ihnen zu entkommen –, setzte wahrscheinlich 
schon ab 2014, erstmals aber spürbar ab 2015, die Demenz ein.

Zu diesem Zeitpunkt lebte Charly schon seit zwei Jahren 
getrennt von seiner Frau, sodass nicht Heike seine Betreuung in 
die Hand nahm, wie es Charly aus mehreren Gründen recht 
gewesen wäre. Immerhin war es Heike, die den Geschwistern 
als Erste mitteilte, dass ihr Vater nachließ. Sie besuchte, weil es 
ihr lächerlich vorgekommen wäre, das Kind mit dem Bade aus-
zuschütten und die ganze Familie mit einem Bann zu belegen, 
ihren Schwiegervater noch ab und zu, und nach einem dieser 
Besuche rief sie bei Erika an und sagte: »Ich glaube, ihr müsst 
etwas unternehmen. Er riecht.«

Erika, die das auch schon wahrgenommen, aber aus Scham, 
Bequemlichkeit und Respekt verdrängt hatte, erschrak, als wäre 
ein peinliches Familiengeheimnis plötzlich an die Öffentlichkeit 
geraten.

»O Gott, willst du sagen, er hat sich eingekackt?« (So redete 
man schon über Karl Renn.)

»Nein, danach riecht es nicht. Nur nach altem Mann. Nach 
altem Schweiß. Einfach nach Schmutz. Ich glaube, er wäscht 
sich nicht mehr regelmäßig.«
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»Da sprichst du ihn drauf an«, sagte Erika dann am Telefon 
zu Charly. »Das regelt ihr bitte unter Männern.«

Und natürlich explodierte Charlys Vater, der in eine dunkel-
blaue Kaschmirstrickjacke, Hemd und Krawatte gekleidet war, 
als der Sohn mit viel Gedruckse und Um-den-heißen-Brei-
Herumreden das Thema anschnitt.

»Heute Morgen habe ich mich geduscht! Ich dusche mich 
jeden Tag! Was nimmst du dir heraus, das anzuzweifeln. Das ist 
eine bodenlose Unverschämtheit! Ich muss dich bitten zu 
gehen.«

Es stellte sich dann aber später anhand eines Zufalls heraus, 
dass er außer Katzenwäsche sich fast zwei Jahre nicht mehr 
gereinigt hatte.

Zunächst war es also, wie in der Sanduhr, langsam, langsam 
gegangen. Es dauerte fast zwei Jahre, bis Karl Renn an sich 
selbst zunehmend Vergesslichkeiten wahrnahm. Dann aber 
schritt der Verfall immer schneller voran, und immer mehr 
neben dem geistigen auch der körperliche. 2017 entschieden 
Charly und Erika, ihn nicht in ein Heim zu geben – so viel war 
dann in der Hülle des Menschen doch noch von seiner einst
maligen Autorität, und das Geld war ja da –, sondern eine Vier-
undzwanzig-Stunden-Pflegerin zu organisieren, Malgorzata, ein 
Engel von einem Menschen. Der musste sie in der ersten Zeit 
auch noch sein, bevor der Alte dann zu einem Gemüse wurde.

Jetzt jedenfalls sieht er aus, als befinde er sich im Wachkoma. 
Die halb geschlossenen Augen blicken ins Nichts und fokussie-
ren sich auf nichts. Aus irgendeinem Grund sind seine ehemals 
blonden Wimpern ausgefallen, die schweren, nackten Lider sind 
rot, als sei der Wimpernansatz permanent entzündet, das rest-
liche weiße Haar hat Malgorzata in Strähnen über den Schädel 
verteilt. Wie bei so vielen alten Männern sind die Ohren riesig 
geworden, was von dem dürr gewordenen Nacken unterstri-
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chen wird, vor allem die Ohrläppchen sehen auf den ersten 
Blick aus, als trüge er Tunnel, und verleihen seinem Anblick von 
vorne etwas Dumbohaftes. Malgorzata hat sich die Mühe 
gemacht, ihm ein weißes Hemd und schwarze Hosen sowie ein 
schwarzes Jackett anzuziehen. Allerdings, was auch lächerlich 
wäre, keine Krawatte. Der sehnige Hals ragt aus dem Kragen 
wie der eines Geiers aus der Krause. Der Kopf hängt schief zur 
Seite, der ganze Mensch hängt schief im Rollstuhl, was keine 
Folge eines Schlaganfalls ist – er ist organisch überhaupt erstaun-
lich gesund –, sondern vermutlich von zunehmender Muskel-
schwäche herrührt. Malgorzata hat schon warnend gesagt, dass 
sie es kaum mehr schafft, ihn vom Rollstuhl aufs Klo oder ins 
Bett zu heben.

Sie schiebt ihn an seinen Ehrenplatz und entfernt sich dann 
diskret wieder nach draußen.

»Meinst du nicht, sie sollte bei ihm sitzen, solange er da ist?«, 
fragt Erika.

»Sieh ihn dir an. Meinst du, es macht noch einen Unter-
schied? Er kriegt sie so wenig mit wie uns. Hallo, Papa. Geht’s 
dir gut?«

»Hallo, Papa«, sagt auch Erika. Dann wischt sie ihm mit die-
ser typischen, von Peinlichkeit angesichts von Zärtlichkeiten 
gesteuerten Geste über die Schultern (die hervorstehenden 
Schulterblätter sind zu spüren), etwas, das ein Streicheln sein 
soll, aber eher wie ein Abwischen oder Abrubbeln wirkt.

Immerhin verzieht sich sein Mund zu einem Lächeln, und die 
trüben Augen blicken auf, um zu sehen, woher der angenehme 
Kontakt kommt.

»Meinst du, ich soll ihr ’n Fuffi zustecken für die Mühe?«, 
fragt Charly.

»Tu das, und ich leg noch einen drauf.«
»Ich muss wieder raus. Die ersten Gäste kommen.«
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»Gut, ich bleib noch ’ne Minute bei ihm. Ach, und sag Mal-
gorzata, sie soll reinkommen. Du kannst die doch nicht vor der 
Tür stehen lassen wie einen Chauffeur.«

pH 5 ist schon eifrig am Knipsen. Die ersten Paare und ein-
zeln Gekommenen bilden eine kleine Schlange am Aperol-Tisch 
und werden von der Serviererin versorgt.

Es wird viel gewunken und gegrüßt, untereinander und zu 
Charly hin, was Madleens Arbeit erschwert, die jetzt schon fest-
stellen muss, dass niemand die Disziplin aufbringt, am Eingang 
zu warten, bis sein Konterfei aufgenommen ist. Und auch 
Charly bleibt nicht brav stehen, sondern bewegt sich auf die 
Gäste zu, umarmt die Witwe Bolte, seine Stieftante Henriette, 
umarmt alte Schulfreunde, die gemeinsam und mit ihren Frauen 
und Männern erschienen sind, weil auch sie hier noch wohnen, 
vierzig Jahre nach dem gemeinsamen Abitur. Auch seine Nich-
ten und (was für ein Wort!) Großneffen, zwei der mittlerweile 
insgesamt fünf Enkel Erikas treffen ein, samt zugehörigen Män-
nern, alle sehr smart und nicht allzu casual.

Im Grunde ist Charly dankbar für die Anwesenheit der bei-
den die Familie auf vier präsente Generationen erweiternden 
Kinder, auch wenn sie’s vermutlich nicht lange aushalten wer-
den, weil eine solche Feier nicht auf sie zugeschnitten ist. Das 
geht ja jetzt schon los mit dem Aperol Spritz, der weder für 
Claras neunjährigen Sebastian das richtige Getränk ist noch für 
den vierjährigen Alonzo, den Sohn Bettinas, der jüngsten und 
einzigen unverheirateten Tochter Erikas, die aber mit dem 
Kindsvater, ihrem ständigen Begleiter, gekommen ist, einem, ich 
glaube, kolumbianischen IT-Spezialisten. Ja, die drei Nichten, 
alle knapp über dreißig und adrett bis schön, und ihre Kinder 
verjüngen die Sache hier doch aufs Angenehmste. Anders als 
andere haben sie was aus sich gemacht und können jede Gesell-
schaft bereichern.
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Sechzig ist eine Grenze, da sollen sie alle sagen, was sie wol-
len. Der letzte runde Geburtstag ohne Schnabeltasse, hat Charly 
im Vorfeld gescherzt, und wenn ich an den Fünfzigsten denke, 
den wir auch schon hier gefeiert haben – die Familie war noch 
intakt, und auch die Eltern lebten noch (bezeichnend, dass du 
vom Alten auch in der Vergangenheitsform sprichst) –, dann 
existieren doch ein paar subtile Unterschiede. Wir feiern ja 
mehr oder minder nach dem gleichen Schema, seit wir achtzehn 
sind. Aber zum ersten Mal gibt es angesichts der Kontinuitäten 
ein gewisses Innehalten und Zögern: Glaube ich mir das selbst 
noch, diese innere Unverändertheit? Glaube ich sie den andern? 
Ja, doch, aber erst, nachdem ich mir einen kleinen Schubs gege-
ben habe. Und im Vergleich zum fünfzigsten Geburtstag? Eines 
rechtfertigt alle Brüche: die Freiheit. Die Freiheit, zu sein und 
zu leben, wie du möchtest, die ist ungleich größer geworden. 
Und geht’s nicht genau darum im Voranleben: sukzessive zur 
Freiheit zu kommen, indem man eine Kette nach der anderen 
abwirft?

Aus den Augenwinkeln siehst du, dass pH 5 ihren Plan bereits 
aufgegeben hat und stattdessen Henriette nach drinnen schar-
wenzelt, ihre Charmeoffensive gegenüber seiner Familie, seinen 
Onkeln, Tanten, was nicht noch, fällt umso mehr auf, als ihr 
Interesse an seinen Freunden gleich null ist.

Mit der entspannten Kälte, die im Laufe der Jahre gekommen 
ist, siehst du auch das Ende dieser Beziehung schon am Hori-
zont heraufziehen. Momentan wiegt die Schale mit den Vortei-
len und Annehmlichkeiten allerdings noch schwerer.

Und heute geht’s um Harmonie und Perfektion. Also keine 
dunklen Wolken an den Horizont beschwören. Jetzt scheinen 
die Schleusen geöffnet, unten auf dem Parkplatz stauen sich die 
Autos, und es kommt dir, freudig und erwartungsvoll, gut gelaunt, 
gereift und unverändert unter der Maske der grauen Haare, Fal-
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ten und dicken Bäuche die sich gleich gebliebene Essenz unserer 
zwanzig Jahre entgegen, der Mensch gewordene Ertrag deines 
Lebens.

Eine gute halbe Stunde später ist das Gros der Gäste einge-
troffen und steht in zahlreichen Grüppchen – Inseln ohne ver-
bindende Brücken – im späten Sonnenschein auf der Terrasse. 
Nur die kleine Schar der über fünfundsiebzigjährigen Verwand-
ten hat sich bereits nach drinnen begeben, sei es, um der Form 
halber Karl Renn zu begrüßen, sei es aus halb bewusster Abgren-
zung gegenüber den Jüngeren oder einfach um sich auf den vor-
geschriebenen Plätzen niederzulassen im Gefühl, damit das Ihre 
getan zu haben, um die Veranstaltung voranzubringen, starten 
zu lassen, hinter sich zu bringen.

Dieser Drang, diese gewisse disziplinierte, freudlose Unrast 
des Alters, ist denn auch der Hauptunterschied zu denen drau-
ßen, die ja auch in ihrer übergroßen Mehrheit keine jungen 
Leute mehr sind. Und in vielerlei Hinsicht eben doch – das ist 
das Faszinierende.

Da ist die Gruppe von pH 5s Golffreunden, bei der sie steht. 
Die Gruppe von Charlys Golfkumpels aus dem Club hier. Erika 
und ihre Mädchen samt Anhang. Die Mitabiturienten. Die Stu-
dienfreunde. Die wenigen Einzelnen ohne Bezug zu anderen, die 
sich deshalb zusammenfinden, weil sie von jeder der anderen 
Gruppen abprallen. Insgesamt aber, lässt man den Blick schwei-
fen, ein recht homogenes Bild. Das war im Sommer letztes Jahr 
anders, als auf einer gemieteten Barkasse im Hafen das vierzig-
jährige Abiturjubiläum gefeiert wurde. Ein knappes Dutzend 
der seinerzeit fünfzig Ehemaligen ist heute auch da, aber nicht 
die, die Charly schon vor fünfundvierzig Jahren ebenso wenig 
interessierten wie heute, und darunter befinden sich all jene, die 
mit ihren Neurosen und Ticks, mit ihren Unfähig- und Merk-
würdigkeiten, ihrem cringy Auftreten, ihren Lebenszielen und 
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ihrer sperrigen Inkompatibilität schon damals durchs Raster 
gefallen sind.

Was fehlt überhaupt?
Die Gescheiterten natürlich. Muss nicht sein. Dann Künstler-

volk: keine Musiker hier, keine Maler, keine Tänzer, keine Schrift-
steller, keine Schauspieler. Dann die Prominenz: keine Politiker, 
keine Fernsehnasen, kein Olympiasieger, kein Bundesligafuß-
baller. Und natürlich fehlen die Fanatiker aller Couleur: kein in 
die Jahre gekommener KBWler. Auch kein Toskanafraktionär. 
Kein Morgenthau-Grüner (opportunistische SUV-Grüne dage-
gen zuhauf). Kein Drittwelt- oder Klimaaktivist. Kein Umver-
teiler (meines Wissens). Ebenso die Freaks: keine Tunte (nichts 
gegen normale Schwule), kein Geschlechtsumgewandelter, keine 
Schocklesbe. Interessanterweise sind auch die Graswurzel-Welt-
verbesserer abwesend (nicht aus Prinzip, du kennst nur keinen): 
kein Sozialpädagoge, keine Altenpflegerin, kein Feuerwehrmann.

Stattdessen Anwälte, Ärzte, Zahnärzte. Womöglich auch ein 
Tierarzt. Ein- und Verkäufer, teils mit eigener Firma. Immobi-
lienverwalter. Techniker vom Agrar- bis zum Maschinenbau
ingenieur. Pharmazeuten. Verwaltungsjuristen. Banker, Trader. 
Paar Psychologen (die aber alle studierte Ärzte sind, also keine 
Quacksalber). Versicherungsmathematiker. Informatiker.

Was also an dieser bunten Gästeschar erweckt den Eindruck 
von Homogenität, und warum hat Charly den Eindruck, hier 
»den Ertrag« seines Lebens vor sich zu haben, womit er meint, 
dass seine Freunde einen Spiegel bilden, der vor allem ihn kennt-
lich macht?

Lass es mich an folgendem Beispiel erklären: Irgendwann im 
VWL-Studium hatte die Handvoll KPD-MLer, die immer erfolg-
los versuchte, Marx und Lenin und Mao zu diskutieren statt 
Adam Smith und Schumpeter, beim Professor durchgesetzt, sich 
wenigstens mit Bahros Alternative zu beschäftigen, die damals 
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recht frisch erschienen und in aller Munde war. Der Professor 
drehte den Spieß allerdings um und vergab eine Hausarbeit: 
»Leiten Sie historisch her, inwieweit Bahro von falschen Prämis-
sen ausgeht und zu falschen Schlüssen kommt«. Damals hat 
Charly sich mit einer Passage beschäftigt, die hier zupasskäme: 
Bahros Theorie vom »überschüssigen Bewusstsein«, das freige-
setzt wird, der »nicht mehr vom Kampf um die Existenzmittel 
absorbierten psychischen Kapazität, die in Praxis umzusetzen 
ist«. Die moderne Produktionsweise, so Bahro, in der die intel-
lektuelle Arbeit zum wesentlichen Faktor wird, erzeuge in den 
Arbeitenden Fähigkeiten und Wünsche, die in die Praxis umge-
setzt werden wollten. So weit, so gut. Nur lief es bei Bahro dar-
auf hinaus, dass dieses überschüssige Bewusstsein im Spätkapi-
talismus nur zu erhöhtem Konsumwunsch führe und erst im 
wahren Sozialismus »emanzipatorisch« werde und sich in idea-
leren, wertvolleren Sphären ergehe. Das Wort und der Gedanke, 
die Bahro gefehlt haben, um meine Gäste zu erfassen, denkt 
Charly, heißt Hobby.

Die Gemeinsamkeit der Anwesenden liegt genau darin, dass 
sie alle ihr überschüssiges Bewusstsein in ihre Hobbys stecken, 
für die sie das Geld, die Zeit, die Fähigkeiten und die Leiden-
schaft mitbringen. Und natürlich die Reife, die dazugehört, um 
zu wissen, womit man sein Leben bestreitet und womit man 
seine Freizeit erfüllt. Und da Bahro keinen Begriff von Hobbys 
hatte, konnte er auch nicht ahnen, dass sich in ihnen das kom-
pensatorische mit dem emanzipatorischen Element aufs Ver-
träglichste vereint. Die achtzehnjährigen Gitarren- und Klavier-
virtuosen, die wussten, dass sie nicht Jimmy Page und Elton 
John werden würden, zelebrieren Hausmusik oder spielen in 
Garagenbands die alten Hits nach. Die Sportler, die ahnten, 
dass es bei ihnen weder zu Boris Becker (es gibt einen Gast, der 
mal die Nummer 1001 der deutschen Tennisrangliste war) noch 
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zu Dieter Baumann reichen würde, helfen in ihren Tennisclubs 
mit, bei den Ü-50-Bezirksmeisterschaften die Konkurrenz aus 
Trittau oder Grande zu besiegen, oder bestreiten den Hamburg- 
oder Boston-Marathon oder irgendwelche Triathlons. Und 
auch wenn sich kein Franz von Assisi und keine Mutter Teresa 
unter ihnen befinden, dann doch viele, die im Ehrenamt sozia-
len Tätigkeiten nachgehen und sich um Kinder, Kranke und 
Ausländer kümmern – und reichlich spenden (gegen Quittung). 
Wahrscheinlich spielen sogar welche auf Amateurbühnen Aga-
tha-Christie-Stücke nach oder tanzen argentinischen Tango  – 
mit ihren Ehepartnern!

In den Gesprächen nachher wird jeder beim andern faszinie-
rende Entdeckungen machen können in dieser Hinsicht. Charly 
zum Beispiel hat sich jetzt neben dem Motorradfahren aufs 
Restaurieren alter Autos geworfen. Er steckt endlos Zeit in die 
Suche nach Originalteilen seines wunderbaren Pagodendach-
280-SL, einem W113 von 1970.

Ein Grund also für die Homogenität von Charlys Gästen und 
für den Eindruck, dass sie wie ein erweiterter Zeitkörper seiner 
selbst wirken, ist, dass sie alle Hobbyisten sind. Was aber eben 
auch bedeutet: temperierte Menschen, vernünftige Menschen, 
Protagonisten einer Konformität, gegen die nur diejenigen das 
Wort erheben, die nicht das Zeug haben, aus eigener Kraft den 
Normen zu genügen, die die Gesellschaft und das Leben, ja die 
ganze Existenz zusammenhalten.

Diese Konformität steht, wie Charly empfindet, nicht nur 
nicht im Gegensatz zur Individualität, sondern ist vielmehr die 
einzige Basis, auf der Individualismus sich entfalten kann, ohne 
abseitig, schädlich und parasitär zu werden.

Diese Konformität hat auch etwas zu tun mit einer gewis-
sen  Familienähnlichkeit aller Anwesenden  – Ähnlichkeit bei 
größtmöglichen individuellen Unterschieden. Diese Ähnlichkeit 
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beruht auf dem Alter. Gemeint im umfassendsten Sinne: dem 
physischen Alter eines jeden, dem Zeitalter und einer gemeinsa-
men Art, in diesem Zeitalter zu altern.

Das verlangt nach Erklärung. Nehmen wir so gänzlich ver-
schiedene Physiognomien wie die von Meret, Charlys alter vor-
maliger Schul- und Bettfreundin, von Kai, seinem Studien- und 
Golffreund, und von Ines, der Lebenszeugin seit fast einem hal-
ben Jahrhundert. Jeder von ihnen hat sich, seit Charly sie ken-
nenlernte, physisch gewaltig verändert, was aber dem, der sich 
zugleich mit ihnen verändert hat, genauso wenig auffällt oder 
ihn schockiert, wie ihnen selbst. Denn das Entscheidende hat 
sich nicht verändert: der Habitus, die Art zu sprechen, die Ges-
tik, die sich so oder so äußernde Natur, der Blick, das Lächeln 
oder Lachen, die Art zu argumentieren oder sich zurückzuneh-
men. Vor allem anderen: die Stimme, ihr Klang, ihre Intonation. 
Man könnte, wollte man einen so veralteten wie vagen Begriff 
benutzen, sagen, dass in der Stimme die unveränderliche Seele 
aus einer veränderten Physiognomie herausschaut und sie so 
sehr überstrahlt, dass sie sie quasi unsichtbar macht.

Dabei ist Merets Gesicht verschrumpelt wie ein Apfel, der zu 
lange an der Luft gelegen hat und aus dessen Schale mit der 
Feuchtigkeit alle Spannung verschwunden ist. Als hätte jemand 
mit dem Kajalstift nachgeholfen, ziehen sich die tiefen Run-
zeln sternförmig vom Mund weg, dessen Lippen, was der fast 
orangerote Lippenstift noch unterstreicht, kaum dicker sind als 
sie. Diese Runzeln strahlen hinauf zu den Wangen, verlaufen 
entlang der Nase, über den Kiefer und multiplizieren sich über 
das gesamte Gesicht hin in einem feinen, aber keinen Flecken 
aussparenden Myzel von Linien und Falten, mit dem Ergebnis, 
dass Merets Gesicht erschreckend an einen an einer Hüttenwand 
aufgehängten Schrumpfkopf erinnert, einschließlich der perga-
menten wirkenden Konsistenz der Gesichtshaut, die Charly aus 
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Forscherdrang gerne einmal berühren würde, bestünde nicht die 
Gefahr, dass der Schrumpfkopf plötzlich zum Leben erwachte 
und sich das halb wissenschaftliche, halb angeekelte, in jedem 
Falle aber unzärtliche und unerotische Tasten und Tatschen ver-
bäte – oder noch schlimmer: als Aufforderung zu weitergehen-
den Intimitäten verstünde und begrüßte.

Kai, der getreue Lebensbegleiter und Schatten und – in grauer 
Vorzeit – Konkurrent; dein Alter Ego also, nett gesagt, trug vor 
unvordenklicher Zeit das flaumige Blondhaar in einer Frisur, 
die um 1964 als gewagt gegolten hätte, hat nun aber auch schon, 
solange Charly denken kann, eine spiegelblanke Glatze, Konse-
quenz, zu der er sich, jeglicher Halbheiten abhold, irgendwann 
durchgerungen hat. Im Laufe der Jahre ist aber, trotz Radfahren 
und Golfspielen, nicht nur sein Körper, ohne geradezu fett 
genannt werden zu können, massiger geworden – er wiegt seine 
runden 110 Kilo –, auch der Schädel scheint zugenommen zu 
haben und beinahe – ohne dass sich die Züge darin ebenfalls 
vergrößert hätten – angeschwollen wie ein Blutmond, sodass 
jedermann, der den Film kennt, bei seinem Anblick unweiger-
lich Colonel Kurtz vor sich sieht oder besser den ungesund tei-
gigen Mondschädel des alten und übergewichtigen Marlon 
Brando. Nur dass Kai dann nicht, wenn er von seiner Frau 
genug hat oder ihm ein Putt danebengeht, »The horror, the hor-
ror« murmelt, sondern, wenn Charly sich bei ihm für eine 
Gefälligkeit bedankt, mit derselben jungenhaften Stimme wie 
einst im WiWi-Bunker und in liebevollem Missingsch entgegnet: 
»Da nich’ für, mein Schietbüdel.«

Ines, auch schon mehrfache Großmutter, deren Sommer-
sprossen rund um die Nase zu braunen Altersflecken verlaufen 
und verblasst sind, hat sich zu einer Matrone gewandelt, deren 
tonnenförmiger, von einem geblümten Sommerkleid umhängter 
Körper neben dem knochig und klapprig gewordenen ihres sehr 
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alten Mannes zusätzlich an Imposanz und Verdrängung gewinnt. 
Nach einem Schlaganfall vor einigen Jahren, von dem er sich 
recht gut erholt hat – lediglich auf einen Stock ist er beim Gehen 
angewiesen – kommen Edschmidts Worte etwas verschliert und 
verschliffen heraus. Er stakst an ihrem Arm auf das Geburts-
tagskind zu, das er natürlich immer noch siezt, und sagt: »Meie 
allerhääsch Lüggwüüsch, Ha-Enn«, worauf Ines, die so stabil 
wirkt, als könne sie ihn auch wie einen Lumpensack über der 
Schulter tragen, erklärend hinzufügt: »Volker gratuliert dir 
herzlich.«

Offenbar ist sie es mittlerweile gewohnt, ihn zu übersetzen, 
selbst wenn es wirklich klar ist, was er sagen wollte. Danach 
bugsiert sie ihn nach drinnen zu den anderen Greisen und 
kommt dann, sich das Kleid glatt streichend, wieder heraus, 
wobei es ein wenig aussieht, als rolle sie auf Rädern und Schie-
nen: Ihr Körper hat etwas entschieden Lokomotivenhaftes. Hals 
und Taille sind vollkommen verschwunden, der Hinterkopf 
liegt auf einem Wulst von Nackenspeck auf, und um diesen 
massiven Hals ist ein zu enges Platincollier geschnürt wie ein 
Kälberstrick. Ihr kehliges Lachen ist aber hell und blechern wie 
ehedem, und an ihm hört man, dass aus dem massigen Torso 
wie aus einer klobigen und unförmigen Pietà Rondanini die 
frühe, die eigentliche und ewige Ines herausgemeißelt werden 
könnte.

All diese Augeneindrücke, unbestreitbar, wie sie sind, über-
setzen sich aber in der inneren Sprache nicht in das Wort alt, 
und um wirklich einen Schock zu empfinden angesichts ihrer 
aller Altern, braucht es gewissermaßen eine optische Täu-
schung – nur unter genau umgekehrten Vorzeichen wie üblich –, 
also vielleicht eher eine täuschende Optik. Und genau zu deren 
Opfer wird Charly jetzt für die Dauer von ein, zwei Sekunden, 
in denen er, eine Gesprächspause nutzend, mit schweifendem 
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Blick seine Gäste gescannt hat und – abgekoppelt vom indivi-
duellen Auge-zu-Auge- und Ohr-zu-Ohr-Kontakt, der die Jahre 
unsichtbar werden lässt, die Körper und Gesichter sozusagen 
anonym wahrgenommen hat  – mit einer gewissen Erschütte-
rung. Und diese Erschütterung steigert sich jetzt, als er von 
schräg hinten einen wirklich alten Leib wahrnimmt, am Tisch 
eher kauernd als sitzend. Ein sehniger Hals, aus dem die am 
Ansatz schlohweißen Strähnen nach oben zu einem großmütter-
lichen Dutt verlaufen – wer um Himmels willen ist diese Schar-
teke, er kann sich nicht erinnern, sie eingeladen zu haben –, und 
dann macht der Kopf eine Vierteldrehung zu ihm hin, das Kinn 
hebt sich zu ihrem typischen perlenden Gelächter – es ist seine 
Schwester! Sie hat sich kurz das Haar hochgesteckt, jetzt löst sie 
die Kämme, schüttelt es aus, und der Hexenhals und die weißen 
Ansätze sind verschwunden wie ein böser Spuk.

Diese gemeinsame Art aller Gäste zu altern, ohne zu altern, 
die Tatsache, zwar fünfundfünfzig oder sechzig Jahre alt zu sein, 
ohne dass irgendwem der Gedanke an Alter käme, ohne dass 
der Gedanke an Alter aus irgendjemandem käme – diese bereits 
erwähnte Familienähnlichkeit  – worin besteht sie? Woher 
kommt sie?

Nun, es braucht sozusagen zwei, um zu altern. Einen Körper, 
der das automatisch tut, und einen Geist, der sich dazu verhält, 
indem er sich seinerseits verändert. Noch die Generation von 
Charlys Eltern dachte, empfand und handelte kongruent zu die-
sem Prozess, und das nicht etwa, weil sie so viel schneller geal-
tert und gestorben wäre als die nachfolgende. Nein, der Unter-
schied in der statistischen Lebenserwartung beträgt zwischen 
Charly und seinem Vater keine drei Jahre. Das kann es nicht 
sein. Aber Karl Renn, um bei ihm zu bleiben, war noch ein 
Mann, der danach strebte, seine Jugend hinter sich zu lassen, 
die für ihn und seine Generation keinen Eigenwert besaß. Als er 
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das Gefühl hatte, nun sei es so weit (sprich, als er Geld ver-
diente und auf Freiersfüßen ging), legte er sie ab wie einen zu 
eng gewordenen Konfirmandenanzug. Nunmehr ging es darum, 
Reife zu erwerben, und worin immer diese Reife genau beste-
hen mochte, war sie doch zu großen Teilen eine Absage an das 
Verhalten, die Überzeugungen und äußeren Merkmale der 
Jugend.

Und die klassischen Wegmarken – die Kinder sind aus dem 
Haus, haben ihre Berufsausbildung abgeschlossen und ihrer-
seits eine Familie gegründet, der eigene Berufsweg endet mit 
dem Beginn des Rentenalters – deuteten für jemanden wie Karl 
Renn an, dass die Zeit fürs Altenteil nahte – auch wieder nicht 
so wie für die vorangegangene Generation, in der Altenteil nur 
hieß: Muße und Vorbereitung auf den Tod, aber doch als ein 
gefühls- und wesensbewusstes Heraussteigen aus dem Hamster-
rad und das Einnehmen einer Beobachter- und Erinnerungsposi-
tion.

Und dass er als Zwanzigjähriger mit Schmalztolle mit seiner 
Freundin, die Petticoat und weiße Söckchen trug, wie ein Ver-
rückter Mambo getanzt hatte – Uncle Sambo, mad for Mambo –, 
das hatte er gründlich vergessen, ohne es auch nur verdrängen 
zu müssen. Es gehörte zu dem, sagen wir, sechzigjährigen Karl 
Renn so wenig wie die fünftletzte abgelegte Haut zu einer 
Schlange. Und die Idee, zu seinem runden Geburtstag wieder 
mit den Hüften zu wackeln und mit den Händen affige Gesten 
zu vollführen, wäre vollkommen absurd, unwürdig und  ge
schmacklos gewesen.

Es stand, um noch ein altertümliches und kaum mehr ver-
ständliches Wort zu verwenden: der Ernst des Lebens dazwi-
schen, den man erfahren und gelernt und verinnerlicht hatte, 
und der machte, dass ein Perpetuieren des jugendlichen Ichs 
einen zum Esel werden lassen würde.
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Ist es denn aber so, dass keiner von Charlys Gästen diesen 
Ernst des Lebens empfinden würde? Doch, natürlich, sie emp-
finden ihn mit graduellen Unterschieden alle, doch hat sich das, 
was sie damit verbinden, gewandelt. Vielleicht hilft es, zunächst 
noch einen Blick auf die Physis zu werfen:

Wenn wir einen Querschnitt der Gäste nach ihren Operatio-
nen und Medikationen erstellen wollten (ausgenommen wiede-
rum die drinnen sitzenden Greise), dann kämen wir auf zwei 
Männer, die sich Insulin spritzen, einen, der wegen Schilddrü-
senüberfunktion behandelt wird, sechzehn, die Blutdrucksenker 
nehmen (darunter Charly), neunzehn, die einen zu hohen Cho-
lesterinspiegel haben, neun, die unter Prostatavergrößerung und 
Beschwerden beim Urinieren leiden, und einundzwanzig, die 
regelmäßig Viagra nehmen (darunter Charly), davon fünf, die 
das vor dem Verkehr mit ihrer Frau tun.

Was den mechanischen Apparat betrifft, kommen fünf künst-
liche Hüftgelenke und drei künstliche Kniegelenke dazu. Ferner 
sitzen hier unter den Männern zwei, die eine Krebserkrankung 
(Leukämie, Prostata) überstanden haben, unter den Frauen fünf, 
die über keine Gebärmutter mehr verfügen, und zwei, deren 
Brüste plastisch wiederhergestellt sind, sowie ein COPD-Patient.

Das rein Kosmetische angehend, lächeln uns fünfundvierzig 
teil- oder ganz überkronte Gebisse an, zwei (weibliche) Nasen 
sind korrigiert, fünf Lippenpaare sind vergrößert, drei mal zwei 
Brüste, eine Vagina ist verkleinert, etwa zwanzig Hälse und Kie-
ferpartien sind (nicht nur bei Frauen) per Spritzen von Falten 
befreit, und mehrere Bäuche und Schenkel tragen die kaum 
sichtbaren Narben von Fettabsaugungen.

Viel häufiger als in der Vätergeneration handelt es sich hier 
um Dorian-Gray-Interventionen, um Abwehrkämpfe gegen den 
als Störung, als Widernatürlichkeit empfundenen Prozess des 
Alterns. Charly und all seine Bekannten und Freunde hier sind 
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eine der ersten Generationen, die die Jugend nicht mehr über-
winden und hinter sich lassen wollten, sondern sie verewigen. 
Sie alle halten ihrer Jugend innerlich die Treue, weil sie wissen 
und spüren, dass sie im Zustand und Selbstgefühl der Jugend sie 
selbst sind. Und dieses Selbstgefühl weicht nicht. Ihr Reifepro-
zess, ihre Leistung ist die permanente Wiederholung. Sie perpe-
tuieren diese Jugend, weil die keine Durchgangsstation mehr ist, 
sondern ihr Eigentlichstes, ihre Wirklichkeit und Wahrheit.

Vielleicht hilft uns, um das verständlich zu machen, ein kürz-
liches gesehenes – aber es gibt Hunderte der gleichen Art – Foto 
der Rolling Stones, aufgenommen knapp sechzig Jahre nach 
ihrer Gründung. (Drinnen läuft gerade, in dezenter Lautstärke, 
als Loungemusik You Can’t Always Get What You Want, davor 
Jumpin’ Jack Flash.) Mick Jagger, Keith Richards, Charlie Watts 
und der später dazugekommene Ron Wood: alte, faltige, runz-
lige, aufgespritzte, mit neuen Zähnen versehene Greise zwischen 
fünfundsiebzig und achtzig – und zugleich, blickt man nur lange 
genug auf das Bild: die Stones. Die ewigen Stones, die ewig 
jugendlichen Rebellen. Die Essenz der Stones: sehnige, grinsende, 
zur eigenen Verblüffung die Welt erobernde Schlakse. Naiv und 
frech, unbändig. Sie sind es noch stets, weil ihre Leistung die 
magische Wiederholung und Perpetuierung des Moments ist, in 
dem sie der Welt zum Urknall einer seither nie verlorenen 
Erkenntnis verhalfen: Die Jugend ist das Paradies. Und aus die-
sem Paradies hat uns nichts je wirklich vertreiben können, auch 
nicht das Alter.

Deswegen ähneln Charlys Gäste einander: weil sie alle wie 
verkleidete Jugendliche wirken. Die grauen Haare sind Perü-
cken, die Falten sind aufgemalt, die Fettpolster sind Kissen, die 
Krankheiten sind reparierbare technische Defekte. Und alle hier 
haben die Mittel, obwohl die Garantiefrist lange abgelaufen ist, 
die Mechaniker und Ersatzteile zu bezahlen.
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Bei Charly und bei allen anderen leuchtet die unveränderte 
Jugendlichkeit aus den Augen und Stimmen hervor, weil das 
Alter – diesmal das Zeitalter – nicht mit Krieg und Vertreibung, 
Mord und Tod, Armut und Entbehrung, Schuld und Verzweif-
lung diese Jugend ausgetrieben und durch bittere Reife ersetzt 
hat; das Altern ist lediglich ein physiologischer Prozess gewesen, 
kein existenzieller, keine Vergewaltigung. Die Falten und Run-
zeln sind keine geistigen, sie sind nur Physik und Chemie.

Man merkt das auch manchmal an der Sprache, die binnen 
zweier Generationen abgerüstet hat bis zum Kindisch-Diminu-
tiven. Als pH 5 vorhin in ihrer ostentativ liebevollen und sich 
permanenter Zeugenschaft versichernden Art Karl Renn (der 
davon nichts mitkriegte) begrüßt hat, umarmte sie ihn von 
schräg hinten und schrie ihm dann ins Ohr: »Hallo Karl! Ich 
bin’s, Madleen! Bist du jetzt auch unter die Rollifahrer gegan-
gen?«

Rollifahrer! Der Alte selbst hatte einen Menschen im Roll-
stuhl zu seiner Zeit noch schlicht einen Krüppel genannt. Und 
er hätte sich eine Bezeichnung wie Rollifahrer als eine den 
Ernst der Lage verspottende Beleidigung verbeten. Wie gut, 
dass das gewiss lieb und schonend gemeinte Wort nicht zu ihm 
durchdringt. Aber so etwas Krudes wie Krüppel ist schlicht 
nicht mehr zumutbar – vor allem für den, der es aussprechen 
soll.

Was Charly an einen Abend in den frühen Achtzigern erin-
nert, vielleicht war es der Fünfzigste des Alten gewesen, jeden-
falls war er schon mit Christine zusammen, und er und Erika 
hatten die Eltern zu einem Abend im Circus Roncalli eingela-
den. Und der Alte beugte sich mehrmals zu Charly rüber und 
fragte, mühsam seine Langeweile unterdrückend: »Und wann 
kommen die Löwen oder Tiger?« Erika hatte dann vermutlich 
etwas über den Tierschutz erzählt, worauf er höhnisch schnob: 
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»Ein Zirkus ist doch kein Streichelzoo!« Und als sie ihn auf 
dem Nachhauseweg gefragt hatten, ob es ihm gefallen habe, 
sagte Karl Renn: »Es war nett. Es war so wie der Kinderzirkus 
in meiner Jugend.«

Siebzig ist das neue Sechzig, Sechzig das neue Fünfzig, Fünf-
zig das neue Vierzig und Vierzig das neue Dreißig. Und weil es 
in Wirklichkeit noch viel extremer ist, sitzen hier in den Larven 
der Sechzigjährigen lauter Fünfundzwanzigjährige. Dement-
sprechend erwartungsfroh sind sie eingetroffen. Zeit für Bilan-
zen? I wo, so weit sind wir noch nicht. Und wenn, dann nur 
launige.

Charly tritt zu einem Grüppchen Männer, das ebenfalls noch 
auf der Terrasse ausharrt – die meisten mittlerweile beim Weiß-
wein  – und in die schräge Sonne blickt, die das Green von 
Loch 18 in schimmerndes Licht taucht. Kai ist dabei und der 
Mann seiner mittleren Nichte Clara, ein Verwaltungsjurist, mit 
dem sie nach Berlin gezogen ist, Dr. Hubert Sprötten, für Charly 
wegen der Verwandtschaftsbeziehungen natürlich Hubert, 
obwohl er ihn erst das zweite Mal sieht. Die Runde öffnet sich 
dem Geburtstagskind bereitwillig, und Charly hört zu, um 
Anschluss an die Konversation zu finden. Offenbar geht es 
gerade um die Versorgungsmentalität der Parteien.

Holger, ein Mitabiturient Charlys, weiß ein Beispiel aus der 
Hamburger Gasversorgung. »Die Partei ruft beim Vertriebsvor-
stand an: Wir haben hier drei Leute, die müssen wir unterbrin-
gen. Verdiente Genossen.«

»Wollte gerade schon fragen: Welche Partei?«
»Ist wohl in Hamburg nicht nötig. Jedenfalls wurde dann 

rasch eine Abteilung Öffentlichkeitsarbeit Energiewende aufge-
macht, wo die Jungs Stabsstellen bekommen und Dünnschiss 
verzapfen dürfen. Wollt ihr hören?«

Die anderen nicken.
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»›Nach der Reaktorkatastrophe von Fukushima kann die 
Energiewende nur gelingen, wenn alle Akteure in Politik, Ener-
giewirtschaft und Bürger daran aktiv mitwirken.‹ Akteure in 
Bürger. Und dafür gibt’s dann B 9.«

»Akteure in Bürger hört sich nach ’nem typischen Copy-&-
Paste-Fehler an«, sagt Charly. »Kriegen zwar B 9, aber haben 
dafür keine kompetenten Sekretärinnen mehr.«

»Na ja«, meint Hubert, »früher hat die SPD das noch diskre-
ter gemacht, bei uns in Berlin macht sie’s heute in aller Öffent-
lichkeit. Da haben sie letztens per öffentlicher Ausschreibung 
einen Geschäftsführer für die Bauakademie gesucht, und wer ist 
als ›der ideale Kandidat‹ bezeichnet worden? Ein parlamentari-
scher Staatssekretär von der SPD, der einen neuen Job brauchte. 
Er hat zwar in seinem Leben noch keinen einzigen Bauantrag 
gesehen und ist auch nur ein abgebrochener Jurist, aber die Jury 
der Findungskommission ernennt ihn gegen alle Architekten 
und Baufachleute, die sich auch beworben hatten. Die dreisteste 
Selbstbedienung vor aller Augen!«

»Na ja, sie machen es alle«, sagt Kai. »Wer die Drecksarbeit 
für die Partei macht und nix kann und nie in der freien Wirt-
schaft gearbeitet hat, der soll halt auch nicht darben.«

»Dafür ist die Staatsknete doch da!«
»Sehr richtig«, sagt Hubert, »aber keiner treibt es so scham-

los wie die SPD.«
»Bloß drücken die andern Parteien alle Augen zu, damit sie’s 

genauso machen können. Fördermittel werden bereitgestellt. 
Irgendwelche Vereinigungen bieten was weiß ich an, zum Bei-
spiel Weiterbildungsprogramme. Das wird immer gebraucht. 
Und da sind immer ein paar gute Stellen drin, vorausgesetzt, du 
hast das entsprechende Parteibuch.«

»Die öffentlich-rechtlichen Gesellschaften, über die du den 
Staat schröpfen kannst, sind ja auch nicht gerade Mangelware«, 
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sagt ein anderer. »Wohnungsbaugesellschaft, Verkehrsbetriebe, 
Stadtreinigung, Energieversorgung, da kriegen die Vorstände 
überall sechsstellige Jahresgehälter!«

Kai blickt sich in der Runde um und meint: »Kinder, man 
muss auch gönnen können«, und alle lachen.

»Trotzdem«, legt der Mann von Charlys Nichte wieder los, 
»das sind schon echte Dekadenzphänomene. Seit das BMU –«

»Das was?«, fragt einer.
»Bundesumweltministerium.«
»Man merkt, dass du aus Berlin kommst.«
»Seit das also in SPD-Hand ist, haben sie dort wie eine Zwi-

schendecke einen neuen Leitungsbereich eingezogen und Dut-
zende verdienter Genossen rübergeschafft und verbeamtet.«

»Wenn’s so weitergeht«, sagt Charly, »sind irgendwann alle 
übrig gebliebenen Beamten SPD-Funktionäre.«

»Und alle verbliebenen SPD-Mitglieder Beamte!«, fügt Kai 
hinzu.

»Und alle Aufsichtsräte von Unternehmen mit Staatsbeteili-
gung gescheiterte SPD-Politiker.«

»Jedenfalls«, sagt Hubert, »ist seit dem Umzug nach Berlin 
die Zahl der Beamten um 40 Prozent gestiegen.«

Die Frau von Holger kommt dazu, umarmt ihren Mann, flüs-
tert ihm etwas ins Ohr, und er sagt: »Entschuldigt mich eben«, 
und geht mit ihr fort.

»Ich hab’s auch aus dem Kanzleramt gehört. Man gründet 
einen neuen Leitungsbereich und setzt dort Fake-Beamte rein, 
die nichts zu tun haben und die Fachreferenten in den Wahn-
sinn treiben, indem sie ständig irgendwelche Vermerke anfor-
dern.«

Kais Frau, die sich mit Ines unterhalten hat, kommt herbei, 
lehnt ihren Kopf an die Schulter ihres Mannes und sagt: »Schatzi, 
holst du uns bitte noch was zu trinken?«
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Kai hebt entschuldigend die Augen zum Himmel (Charly 
weiß ja, wie es um die Ehe steht und wo Kai sich seit Jahren und 
für teures Geld seine kleinen Freuden holt), lässt sich dann von 
Sanni unterhaken, und sie verschwinden auf der Suche nach 
einer der Serviererinnen mit einem Tablett voll Wein, Wasser, 
Sekt und O-Saft.

»Du müsstest dich mal in den Landesmedienanstalten 
umschauen«, sagt Hubert. »Auch reine Versorgungsbetriebe für 
das SPD-Karrierenetzwerk. Und jemand, der da irgendwo wirt-
schaftliche Kriterien anlegt, ist sofort unter Diskriminierungs-
verdacht: ›Wie kann man so schnöde argumentieren, wenn’s um 
das Gute geht?‹«

Charly seufzt: »Es lebe die Privatwirtschaft.« Er steht hier 
mittlerweile fast alleine mit Hubert und würde jetzt lieber, 
anstatt über Politik zu reden, seine anderen Gäste treffen. Das 
ist immer das Problem bei so großen Feiern. Man redet mit 
einem und sieht aus den Augenwinkeln, mit wem man stattdes-
sen alles reden könnte. Und die Gefahr ist, dass man schulter-
klopfend und »Warte eben, darüber reden wir gleich noch wei-
ter« sagend, von einem Grüppchen zum nächsten flattert und 
am Ende des Tages keinen einzigen erinnerungswerten Aus-
tausch mit niemand hatte. Was aber vielleicht auch nicht der 
Zweck so einer Geburtstagsfeier ist.

»Ja«, rodomontiert Hubert weiter, »und das funktioniert 
durch semantische Dressur. Die Modellierung unserer Wahr-
nehmung, die Kanalisierung des Denkens, die Kriminalisierung 
von Wortfeldern –«

»’tschuldige«, unterbricht Charly ihn, denn er sieht Ines her-
ankommen, die ihn mit aufgerissenen Augen anblickt. »Warte 
eben, darüber reden wir gleich noch weiter.« Und dann zu Ines 
gewandt, die sich zu einer allegorischen Skulptur der Dringlich-
keit verformt: »Ja?«
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»Charly, du musst mir bitte eben etwas erklären mit der 
Tischordnung …«

Er kennt ihre Stimme gut genug, um zu wissen, dass sie lügt, 
aber er nimmt die Gelegenheit trotzdem dankend an und folgt 
der alten Freundin nach drinnen.

»Bis gleich«, sagt er über die Schulter zu Hubert.
Ines führt ihn ans andere Ende des Saals.
»Was willst du denn wirklich?«, fragt Charly grinsend. »Knut-

schen?«
»Sag mal … du weißt schon? Der Typ …«
»Welcher Typ?«
»Mit dem du dich gerade unterhalten hast.«
»Das ist kein Typ, Ines, das ist Hubert, der Mann meiner 

Nichte.«
»Also weißt du’s nicht.«
»Weiß was nicht? Was soll ich wissen?«
Sie senkt die Stimme, als schäme sie sich, ein unflätiges Wort 

auszusprechen: »Dass der bei der AfD ist.«
»Oh«, erwidert ein verblüffter Charly unvermittelt. »Nein, 

wusste ich nicht.« Dann fasst er sich, von einem gewissen Etwas 
in Ines’ Ton, Blick und Haltung herausgefordert, und sagt: 
»Und?«

»Du weißt schon, dass das eigentlich nicht geht.«
»Was nicht geht?«
»So jemanden einzuladen. Ich meine, wenn wir gewusst hät-

ten, dass hier ein Typ von der AfD …«
»Ich weiß nichts von AfD, ich lade die Leute doch nicht 

danach ein, ob sie mir ihren Ariernachweis präsentieren kön-
nen«, sagt Charly, denkt aber zugleich, dass jemand, Erika oder 
Clara, ihn hätte aufklären können.

»Charly, ich sage das, um dich zu schützen. Ich will nicht, 
dass du den Eindruck erweckst, dich hier mit so einem Nazi 


