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»Sei gefuhllos!

Ein leichtbewegtes Herz
Ist ein elend Gut

Auf der wankenden Erde. «

Drei Oden an meinen Freund Behrisch. Dritte Ode
J. W. Goethe

»Dekadenz beginnt mit schlechtem Gewissen. «

Karlmann Renn






Karlmann Renn gewidmet
im Gedenken der gemeinsamen Jahre






I. Kapitel
SECHZIG

Wire die Zeit irgendwann stehen geblieben, sagen wir, vor
zwanzig Jahren, dann wiirde links neben deinem Gedeck jetzt
das Namenskirtchen von Heike stehen, deiner Frau. Aber sie
ist nicht da. Sie ist auch nicht eingeladen. Und rechts von dir
stinde, mit dieser kitschigen, verschnorkelten Schreibschrift-
type bedruckt, die pH 5 ausgesucht hat, also Madleen, rechts
von dir stilnde das Kartchen von Luisa, deiner Tochter. Auch
nicht da. Auch nicht eingeladen. Und rechts neben Luisa wire
der Platz von Max. Eingeladen, aber entschuldigt. Es ist ein
Achtertisch in der Mitte des Saals. Und wire die Zeit irgend-
wann stehen geblieben, dann sifSe gegenuber von dir deine Mut-
ter. Auch sie ist nicht da, weil tot. Und rechts neben ihr, dort,
wo zwar das Tischkirtchen mit seinem Namen steht, aber kein
Stuhl, stiinde ein Stuhl, oder besser ein Sessel. Aber das, was
einmal dein Vater war, wird im Rollstuhl an den Tisch gefahren.

Tja, so ist das, weil die Zeit eben nicht stehen bleibt.

Man konnte noch weitermachen mit denen, die fehlen, aber
sie sind auf die eine oder andere Weise alle ersetzt. Achtzig
Gedecke, kein Platz wird leer bleiben zur Feier des Sechzigsten
von Karlmann Renn im festlich hergerichteten Clubhaus des
Golfclubs von Beimoorsee bei Hamburg, am Rande der Stor-
marnschen Schweiz.

Grob geschitzt lassen sich die Geladenen auf etwa vier gleich
grofSe Gruppen verteilen: Familie. Freunde aus Schule und Stu-
dium. Golfer. Sonstige. Von der Arbeit niemand. Der alte Jessen,



zu dem in seinen letzten Jahren ein fast Vater-Sohn-haftes Ver-
haltnis gewachsen war und der dich zu seinem Testamentsvoll-
strecker bestimmt hatte, ist lange tot. Den Jiingeren einzuladen,
war nie eine Option. pH 1 bis 4 natiirlich auch nicht. Obwohl
es eine vorzeigbare Strecke gewesen wire.

Dafur wird die unverwustliche Meret da sein, falls irgendwer
zweifelt, dass du auch zu deinen Exen ein freundschaftliches
Verhiltnis haben kannst.

Sie kochen gut hier. Mit italienischer Kiiche ist immer noch
jeder auf seine Kosten gekommen. pH § hat darauf bestanden,
dass es auch ein veganes Menii gibt. Soll ihren Willen haben,
auch wenn sie die Einzige wire, die’s bestellt.

Der Aperitif wird draufSen auf der Terrasse serviert, damit
jeder sich bei seiner Ankunft erst einmal an einem Glas festhal-
ten kann. Es ist ein wolkenloser Hochsommertag 2019, Klima-
wandel sei Dank.

Madleen hat sich wie gesagt um die Tischkarten gekiimmert,
mit Charlys Hilfe, was die Platzierung seiner Freunde und der
weiteren Familie angeht, die und deren Wichtig- oder Unwich-
tigkeit sie noch nicht kennt. Sie sind erst seit einem knappen
Jahr ein Paar, er hat sie auf einer dieser Golfreisen kennenge-
lernt. Marbella, ein knappes Dutzend Paare, eine Handvoll
Singles.

Er hat das irgendwann seinem Freund Thomas erklirt, einem
hartnackigen Monogamen: Wenn du eine gepflegte Erscheinung
bist in unserem Alter (und sah ihn dabei spottisch an) und nicht
auf den Mund gefallen und Geld hast, dann gibt es tiberhaupt
kein Problem, eine Sexualpartnerin zu finden, und bei Bedarf
mehr. Die Welt da draufen ist voll von gut konservierten fiinf-
zigjahrigen Frauen, die auf sich halten und Sport machen und
von den Arschlochern getrennt sind, die sie mit fiinfundzwanzig,
dreifig geheiratet und deren Kinder sie grofSgezogen haben. Die
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Typen sind weg bzw. zahlen nur noch, die Kinder sind aus dem
Haus, nun glaube doch nicht, dass solche Frauen jetzt meinen,
das sei’s gewesen mit dem Leben. Die wissen, was sie wollen,
haben etwas erreicht, kennen sich und ihren Korper und den
Korper der Manner und haben ein gewaltiges brachliegendes
erotisches Potenzial.

Und so ist das mit Madleen auch ganz schnell und reibungs-
los gegangen. Du wirst sie kennenlernen, aber du siehst ja schon
auf den Fotos hier, dass sie mein Typ ist. GrofS, schlank, gepflegte
Hainde und Nigel, das ist extrem wichtig. Und ihr eigenes Haus.
Das ist ganz entscheidend. Ich denke gar nicht dran, aus meiner
Wohnung rauszugehen. So ein Glacis ist Gold wert. AufSerdem
muss ich nicht noch mal Kinder erziehen. Auch keine fremden.
Thr jungster Sohn wohnt noch bei ihr. Und in den Scheidungs-
krieg mische ich mich auch nicht ein, wenn ich nicht gefragt
werde. Obwohl sie sich da extrem dumm anstellt. Insofern
sollte ich vielleicht doch was sagen. Nicht dass sie dann hinter-
her, falls sie das Haus verliert, mit ihrem Gor bei mir vor der
Ture steht.

Ist das schon der Moment, ein paar Worte uber das zu verlie-
ren, was man eine gewisse Schnodigkeit des Tons oder womog-
lich des Denkens nennen konnte, die uns hier an Charly auf-
falle?

Nein, vielleicht noch nicht. Kumulieren wir lieber noch ein
wenig und warten die Ankunft der Gaste ab, die fiir 18 Uhr
geladen sind und »smart casual« erscheinen sollen, wie es auf
der Einladungskarte steht, die drei Charlys zeigt: als Kind mit
Pony in der Stirn und Hasenzdhnen aus der Miinchner Zeit. Als
gluckselig lichelnden Mittzwanziger im Smoking (Foto von der
ersten Hochzeit, aus dem Christine herausgeschnitten ist). Und
als vielleicht funfzigjahrigen Golfer (also vor der Trennung von
Heike, tiber den Daumen gepeilt in der Zeit von pH 1 oder 2).
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Als Erste erscheint, eine Viertelstunde vor der verabredeten
Zeit, Charlys Schwester, nach allem und allen doch seine dlteste
Vertraute. Seit vielleicht zehn Jahren haben sie ein Verhiltnis
zueinander wie alte Kriegskameraden, Veteranen, die an dersel-
ben Front gekampft haben und viele Weggenossen haben ver-
bluten sehen. Dabei spielt es gar keine Rolle oder verschwimmt
mit der Zeit, ob man selbst ein Opfer war oder die casualties of
war, oder besser of time, vielmehr seinerseits zu verantworten
hat — es bleibt einfach, dass man einiges durchgemacht und
durchgestanden hat und das Geschwister immer ein naher
Zeuge gewesen ist. Man versteht einander mit wenigen Gesten
und Augenaufschlagen, und man spricht eine private Sprache,
deren Schwingungen bei Erika nur Charly und bei ihm nur seine
Schwester wirklich versteht.

Sie lebt seit Jahren wieder in der Stadt, in einer grofSen Woh-
nung in Harvestehude, und sie hat ihren Freund im Schlepptau,
den kahlkopfigen Rudiger. Nun ja. Er ist Gestalttherapeut und
ein sehr — wie soll man sagen — verkopfter Mensch. Aber offen-
bar tut er ihr gut, auch wenn er nicht mit ihr ausreitet und sich
beim Segeln ziemlich tolpelhaft anstellt. (»Ich benutze ihn als
Ballast«, dixit Erika.) Dafiir hilt er beim Laufen mit. Zumindest
bis Kilometer zehn. Sie haben eine feste Beziehung, und nach-
dem Charly und seine Schwester sich dariiber ausgesprochen
haben, dass niemand verlangt, er musse sich mit Rudiger
anfreunden, akzeptiert er ihn als Begleitung und Anhingsel,
auch wenn er sich fir nichts von dem begeistern kann oder eine
Ahnung davon hat, was Charly interessiert. Umgekehrt verhalt
es sich ehrlicherweise genauso. Und auch Erika plant keinen
gemeinsamen Hausstand mit ihrem Freund. Ganz blod ist sie
auch nicht, denkt Charly anerkennend.

pH s, die, wenn sie nicht golft, als Fotografin arbeitet, hat
sich vorgenommen, Charly ein Album seiner Feier zu schenken,
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und will daher jeden der eintreffenden Gaste dort am Tischchen
fotografieren, wo sie ihren Aperol Spritz erhalten.

Und Erika in einem dunkelblauen Twinset, eine Perlenkette
um den Hals und die Sonnenbrille auf die Stirn geschoben, ist
das perfekte Beispiel fur die vorhin erwahnte »gut konservierte
Funfzigjahrige «, die auf sich hilt und Sport treibt, und die mehr
als zehn Jahre, die sie dariiber hinaus ist, sieht man nur ihren
Handriicken und ihrem Hals an. Madleen schiebt Ridiger zur
Seite — mit der Autoritdt des Fotografen (meine zweite Fotogra-
fin, denkt Charly) — und portritiert Schwester und Bruder
nebeneinander fiir das Veteranenfoto. Fast konnte man beide
wieder, wie damals im Vorschulalter, als die Eltern sie identisch
kleideten, fir Zwillinge halten.

»Wann wird Papa gebracht?«, fragt Erika mit einem Blick auf
ihre goldene Tissot Prestigious Lady (sie hat immerhin aus dem
Krieg mit Kumpf vor zwanzig Jahren zusitzlich zu ihren Mad-
chen auch eine runde Million herausgeschlagen).

»Musste schon da sein. Seine Polin bringt ihn und nimmt ihn
nach ’ner guten Stunde auch wieder mit. Langer hat, glaube ich,
keinen Sinn fiir niemand.«

Erika nickt. »Es geht im Grunde ja auch nur ums Symboli-
sche. Er selbst wird nichts davon mitkriegen, und je langer er
von zu Hause fort ist, desto unruhiger wird er.«

»Denke ich auch«, sagt Charly. Sie sehen einander an, und
beide wissen, dass sie dasselbe Bild vor Augen haben: ihre Mutter.

»Weifst du eigentlich, wer Reden halt?«, fragt Erika. »Ich
meine: Hast du jemanden bezahlt, damit er was Nettes iiber
dich sagt?«

»Die sicherste Bank ist immer noch meine eigene Rede. Woll-
test du was sagen?«

»Lass dich tiberraschen. Nein, wollte ich nicht. Wobei, die

verjahrten Verbrechen kenn mittlerweile nur noch ich.«
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»Na ja, Kai und Thomas auch noch ein paar. Aber wie du
schon sagst: verjahrt. Ich nehme an, die beiden werden was zum
Besten geben. «

»Schade, dass der alte Senftenberg nicht mehr lebt. Der war
ein guter Redner ...«

»Gott bewahre. Ich erinnere mich, wie er schon vollig dement
zu deinem Funfzigsten gequasselt hat. Der Wein war schal, die
Blumen verwelkt, und von der Decke hingen die Spinnweben,
als er endlich ein Ende gefunden hat. Und dabei hatte er nur
einen Toast ausbringen wollen ...«

»Na komm, wir dir Papa als Redner lieber gewesen? «

»So gesehen ...«, lacht Charly, aber dann driangt Erika nach
drinnen, weil sie wie alle als Erstes die Anordnung der Tisch-
karten sehen will. Da noch kein weiterer Gast in Sicht ist,
kommt Charly mit.

»Eine ziemliche Hekatombe«, sagt seine Schwester kopf-
schiittelnd in der Mitte des Saals beim Rundgang um den zen-
tralen Tisch. »Keine Mama, kein Franz — wann ist der noch mal
gestorben? «

»2008 schon, wenn ich mich recht erinnere. Ein Jahr vor dem
Selbstmord des armen Reiner. Also sitzt die Witwe Bolte bei uns.
Ein wahrer Jungbrunnen, dieser Tisch.«

(»Witwe Bolte« nennen die Geschwister Henriette, Franzens
Witwe, seit sie beim Leichenschmaus fiir ihren verstorbenen
Mann Brathiihner serviert hatte und Erika Wilhelm Busch ein-
gefallen war: »Und mit stummem Trauerblick kehrt sie in ihr
Haus zuritick. «)

»Ich habe deine Tochter samt Mannern und den Enkeln an
den zweiten verfrachtet. Ist das o.k. fiir dich?«

Erika winkt ab. » Also keine Luisa. Charly, manchmal —«

Er sieht sie an.

»Du musst das wissen. Aber es ist hart.«
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»Ich nehme an, sie wire auch nicht gekommen, wenn ich sie
eingeladen hitte. Aber warum sollte ich mir den Abend ver-
derben?«

»Und Max wollte nicht ritberkommen aus Kanada?«

»Na komm, das kann man verstehen. Einmal Vancouver—
Hamburg und zuriick fir einen Abend, an dem er sich doch nur
langweilen wiirde. Nachste Generation ist doch durch deine
Kinder und Kindeskinder vertreten. «

Einer der Kellner tritt zu ihnen heran und deutet auf die Tur.
Da steht die Polin.

»Wie heifdt sie noch mal?«, flistert Charly. »Diese Namen
sind immer so unaussprechlich. «

»Malgorzata. Nach fast zwei Jahren konntest du’s behalten. «

Nach dem Tod seiner Frau 2012 kam es fiir Charlys Vater,
damals siebenundsiebzig, nicht in Frage, das Haus mit all den
stummen Zeugen und Relikten des gemeinsamen Lebens zu ver-
lassen. Sie halfen ihm, eine Haushilterin zu finden, denn sie hat-
ten zu Recht Sorge, der Alte werde das grofse, vollgestopfte
Haus nicht ordentlich und reinlich halten konnen. Nach der ers-
ten Depression, die ein Vierteljahr dauerte, raffte er sich noch
mal mit lebenslang getibter Disziplin auf, duschte sich morgens,
zog Anzug und Krawatte an, ging an den Schreibtisch, telefo-
nierte, kiimmerte sich um sein Aktienportfolio, machte
Anstandsbesuche in der Stadt, schrieb Leserbriefe und versuchte,
was ja fiir alte Leute immer ein von vornherein verlorener Riick-
zugskampf ist, irgendwie im Sattel der dahingaloppierenden
Zeit zu bleiben.

Es ist interessant — und erschreckend — zu beobachten, wie
alte Menschen, die einen frither, die anderen erstaunlich spat,
aber in jedem Falle irgendwann nach dem sechzigsten Lebens-
jahr (was es fir Charly auch so unheimlich macht, diesen Pro-

zess an seinem Vater zu beobachten), beginnen, sich von ihrer
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Zeit, also der Gegenwart der jeweiligen Epoche, abzukoppeln
und ihr verloren zu gehen. Es ist ein beiderseitiger Ablosungs-
prozess, der haufig genug auch zunichst vom Individuum aus-
geht. Zum Beispiel mit einem Beharren auf Gewohnheiten, die
Jungere nicht mehr haben und kennen (Hoflichkeit, Tischsitten,
Benehmen gegeniiber Damen, korrekte Kleidung ...). Mit einem
Desinteresse an Moden und Trends, mit einer Missbilligung
subjektiv empfundener Veridnderungen in den Sitten und
Gebrauchen. Vor allem mit einer aus jahrzehntelang geschultem
Wissen um die geringe Halbwertszeit der meisten Vorgiange
immer mehr nachlassenden Leidenschaftlichkeit gegentuber
allem: Menschen, Politik, Neuigkeiten, Themen, Prinzipien, Ge-
und Verboten. Um es kurz zu sagen: Der Drang, das eigene
Wohl von der Zugehorigkeit zu einer aktiven Mehrheit abhan-
gig zu machen, schwindet.

Und auf der anderen Seite macht die voranhetzende Gegen-
wart das alternde und dann alte Individuum sukzessive zu einer
Kuriositit, einem Verkehrshindernis, einem Unikum, einem
Stolperstein, zu Abfall.

Die Codes in Sprache und Gesten, der Zeitgeist, die Partizi-
pationsblase oder -illusion — dieses System sortiert und scheidet
diejenigen, die das Tempo nicht halten wollen oder konnen, hin-
ten aus, wahrend es zugleich permanent den Nachwuchs in die
Maschine speist, der Schlange stehend darauf wartet, dazuzu-
gehoren. Ein wenig — konnte man sagen —, arbeitet die Zeit wie
ein Mahdrescher, und die Spreu, die aus den seitlichen Rohren
herausfliegt, sind die Alten.

Wir alle kennen Beispiele von alten Menschen, die sich mit
Zihnen und Klauen gegen diesen Prozess wehren. Vor allem
Menschen mit hohen Kompetenzen. Der alte Unternehmenspa-
triarch, der greise praktizierende Arzt und Jurist. Auch o6ffent-
liche Figuren. Gestern hat ihr Tun und Sprechen noch Ehrfurcht
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eingeflofSt, heute klingt es irgendwie komisch. Aus einer ande-
ren Zeit. Obsolet, licherlich oder rihrend, aber keinesfalls mehr
ernst zu nehmen. Wie im Tierreich wird das alte Leittier, das den
Ehrgeiz der Jungen nicht mehr bannt, in die Einsamkeit und den
baldigen Tod verstof3en.

Dies alles — diese Entzweiung oder Entfremdung — muss noch
keinesfalls auf ein Nachlassen des Individuums hindeuten.
Womoglich hat es mit seinem Kopfschiitteln, Abwinken und sei-
nem Nicht-mit-mir gegentuiber der Gegenwart sogar vollkom-
men recht. Aber es hat im Rauschen und Zwitschern des Jetzt
irgendwann unbemerkt sein Stimmrecht verloren.

Auch bei Charlys Vater hatte dieser Prozess der Entfernung
und Entfremdung von der Gegenwart bei unverminderten geis-
tigen und (im Rahmen des Erwartbaren) korperlichen Fahig-
keiten mehrere Jahre gedauert, in denen er vom respektierten
Familienpatriarchen zur Witzfigur absank. Gut war das an sei-
nen Leserbriefen zu studieren, die sich zunehmend mit Proble-
men und Entwicklungen auseinandersetzten, die fur die Jingeren
(in diesem Fall die auswihlenden Leserbriefredakteure) einfach
keine Relevanz besafSen. Und je mehr sich Karl Renn akribisch
formulierte und mit Quellenangaben untermauerte Gedanken
um Dinge machte wie die historisch gewachsene soziale Ver-
pflichtung des Hamburger Patriziats und ihre mangelnde Erfil-
lung in der Gegenwart oder die gemeinschaftsstiftende Wirkung
des Mannschaftssports in Landschulheimen, die Vorteile eines
Latinums in internationalen Geschiftsbeziehungen und daher
seine verpflichtende Prifung firs Abitur, die gegenseitige geistige
Befruchtung als Schliissel langlebiger Ehen oder die Schuld der
Hamburger KPD am Aufstieg der Nazis, desto klarer wurde, dass
er irgendwie den Anschluss verpasst hatte. Entweder wollte nie-
mand von diesen interessanten und kompetent analysierten Din-

gen wissen, oder niemand wollte dariiber etwas von ihm wissen.
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Und da solche Entwicklungen sich gegenseitig bedingen und
steigern, winkte auch er immer ofter einfach ab. Lange leben
heif$t eben nicht nur, viele und vieles zu tiberleben, sondern auch
die ewige Wiederkehr des Immergleichen mehrmals mitgemacht
zu haben — beim zweiten oder dritten Mal verstandlicherweise
immer leidenschaftsloser.

Und so kam es, dass er, wie es den meisten Alten ergeht,
irgendwann nur noch von seinen Enkeln im Kindesalter fur voll
genommen und in all seiner Wiirde und Besonderheit anerkannt
wurde.

Bevor diese Erfahrungen zu bitter wurden — wer weifs, viel-
leicht auch, um ihnen zu entkommen —, setzte wahrscheinlich
schon ab 2014, erstmals aber spiirbar ab 2015, die Demenz ein.

Zu diesem Zeitpunkt lebte Charly schon seit zwei Jahren
getrennt von seiner Frau, sodass nicht Heike seine Betreuung in
die Hand nahm, wie es Charly aus mehreren Griinden recht
gewesen wiare. Immerhin war es Heike, die den Geschwistern
als Erste mitteilte, dass ihr Vater nachliefs. Sie besuchte, weil es
ihr lacherlich vorgekommen wire, das Kind mit dem Bade aus-
zuschiitten und die ganze Familie mit einem Bann zu belegen,
ihren Schwiegervater noch ab und zu, und nach einem dieser
Besuche rief sie bei Erika an und sagte: »Ich glaube, ihr musst
etwas unternehmen. Er riecht.«

Erika, die das auch schon wahrgenommen, aber aus Scham,
Bequemlichkeit und Respekt verdrangt hatte, erschrak, als wire
ein peinliches Familiengeheimnis plétzlich an die Offentlichkeit
geraten.

»O Gott, willst du sagen, er hat sich eingekackt?« (So redete
man schon iiber Karl Renn.)

»Nein, danach riecht es nicht. Nur nach altem Mann. Nach
altem Schweifs. Einfach nach Schmutz. Ich glaube, er wascht
sich nicht mehr regelmafSig. «
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»Da sprichst du ihn drauf an«, sagte Erika dann am Telefon
zu Charly. »Das regelt ihr bitte unter Mannern. «

Und naturlich explodierte Charlys Vater, der in eine dunkel-
blaue Kaschmirstrickjacke, Hemd und Krawatte gekleidet war,
als der Sohn mit viel Gedruckse und Um-den-heifSen-Brei-
Herumreden das Thema anschnitt.

»Heute Morgen habe ich mich geduscht! Ich dusche mich
jeden Tag! Was nimmst du dir heraus, das anzuzweifeln. Das ist
eine bodenlose Unverschamtheit! Ich muss dich bitten zu
gehen. «

Es stellte sich dann aber spater anhand eines Zufalls heraus,
dass er aufSer Katzenwische sich fast zwei Jahre nicht mehr
gereinigt hatte.

Zunichst war es also, wie in der Sanduhr, langsam, langsam
gegangen. Es dauerte fast zwei Jahre, bis Karl Renn an sich
selbst zunehmend Vergesslichkeiten wahrnahm. Dann aber
schritt der Verfall immer schneller voran, und immer mehr
neben dem geistigen auch der korperliche. 2017 entschieden
Charly und Erika, ihn nicht in ein Heim zu geben - so viel war
dann in der Hiille des Menschen doch noch von seiner einst-
maligen Autoritit, und das Geld war ja da —, sondern eine Vier-
undzwanzig-Stunden-Pflegerin zu organisieren, Malgorzata, ein
Engel von einem Menschen. Der musste sie in der ersten Zeit
auch noch sein, bevor der Alte dann zu einem Gemiise wurde.

Jetzt jedenfalls sieht er aus, als befinde er sich im Wachkoma.
Die halb geschlossenen Augen blicken ins Nichts und fokussie-
ren sich auf nichts. Aus irgendeinem Grund sind seine ehemals
blonden Wimpern ausgefallen, die schweren, nackten Lider sind
rot, als sei der Wimpernansatz permanent entziindet, das rest-
liche weifle Haar hat Malgorzata in Strahnen tiber den Schadel
verteilt. Wie bei so vielen alten Mannern sind die Ohren riesig
geworden, was von dem diirr gewordenen Nacken unterstri-
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chen wird, vor allem die Ohrlappchen sehen auf den ersten
Blick aus, als truge er Tunnel, und verleihen seinem Anblick von
vorne etwas Dumbohaftes. Malgorzata hat sich die Miihe
gemacht, ihm ein weifsSes Hemd und schwarze Hosen sowie ein
schwarzes Jackett anzuziehen. Allerdings, was auch lacherlich
wire, keine Krawatte. Der sehnige Hals ragt aus dem Kragen
wie der eines Geiers aus der Krause. Der Kopf hangt schief zur
Seite, der ganze Mensch hingt schief im Rollstuhl, was keine
Folge eines Schlaganfalls ist — er ist organisch tiberhaupt erstaun-
lich gesund -, sondern vermutlich von zunehmender Muskel-
schwiche herriihrt. Malgorzata hat schon warnend gesagt, dass
sie es kaum mehr schafft, ihn vom Rollstuhl aufs Klo oder ins
Bett zu heben.

Sie schiebt ihn an seinen Ehrenplatz und entfernt sich dann
diskret wieder nach draufSen.

» Meinst du nicht, sie sollte bei ihm sitzen, solange er da ist?«,
fragt Erika.

»Sieh ihn dir an. Meinst du, es macht noch einen Unter-
schied? Er kriegt sie so wenig mit wie uns. Hallo, Papa. Geht’s
dir gut?«

»Hallo, Papa«, sagt auch Erika. Dann wischt sie ihm mit die-
ser typischen, von Peinlichkeit angesichts von Zartlichkeiten
gesteuerten Geste tiber die Schultern (die hervorstehenden
Schulterblitter sind zu spuren), etwas, das ein Streicheln sein
soll, aber eher wie ein Abwischen oder Abrubbeln wirkt.

Immerhin verzieht sich sein Mund zu einem Licheln, und die
tritben Augen blicken auf, um zu sehen, woher der angenehme
Kontakt kommt.

»Meinst du, ich soll ihr ’n Fuffi zustecken fiir die Miihe?«,
fragt Charly.

»Tu das, und ich leg noch einen drauf.«

»Ich muss wieder raus. Die ersten Giste kommen. «
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»Gut, ich bleib noch ’ne Minute bei ihm. Ach, und sag Mal-
gorzata, sie soll reinkommen. Du kannst die doch nicht vor der
Tur stehen lassen wie einen Chauffeur. «

pH 5 ist schon eifrig am Knipsen. Die ersten Paare und ein-
zeln Gekommenen bilden eine kleine Schlange am Aperol-Tisch
und werden von der Serviererin versorgt.

Es wird viel gewunken und gegrufst, untereinander und zu
Charly hin, was Madleens Arbeit erschwert, die jetzt schon fest-
stellen muss, dass niemand die Disziplin aufbringt, am Eingang
zu warten, bis sein Konterfei aufgenommen ist. Und auch
Charly bleibt nicht brav stehen, sondern bewegt sich auf die
Gaiste zu, umarmt die Witwe Bolte, seine Stieftante Henriette,
umarmt alte Schulfreunde, die gemeinsam und mit ihren Frauen
und Mainnern erschienen sind, weil auch sie hier noch wohnen,
vierzig Jahre nach dem gemeinsamen Abitur. Auch seine Nich-
ten und (was fir ein Wort!) Grofsneffen, zwei der mittlerweile
insgesamt fiinf Enkel Erikas treffen ein, samt zugehorigen Man-
nern, alle sehr smart und nicht allzu casual.

Im Grunde ist Charly dankbar fiir die Anwesenheit der bei-
den die Familie auf vier prasente Generationen erweiternden
Kinder, auch wenn sie’s vermutlich nicht lange aushalten wer-
den, weil eine solche Feier nicht auf sie zugeschnitten ist. Das
geht ja jetzt schon los mit dem Aperol Spritz, der weder fur
Claras neunjahrigen Sebastian das richtige Getrank ist noch fiir
den vierjahrigen Alonzo, den Sohn Bettinas, der jiingsten und
einzigen unverheirateten Tochter Erikas, die aber mit dem
Kindsvater, ihrem standigen Begleiter, gekommen ist, einem, ich
glaube, kolumbianischen IT-Spezialisten. Ja, die drei Nichten,
alle knapp tber dreiffig und adrett bis schon, und ihre Kinder
verjungen die Sache hier doch aufs Angenehmste. Anders als
andere haben sie was aus sich gemacht und konnen jede Gesell-

schaft bereichern.
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Sechzig ist eine Grenze, da sollen sie alle sagen, was sie wol-
len. Der letzte runde Geburtstag ohne Schnabeltasse, hat Charly
im Vorfeld gescherzt, und wenn ich an den Funfzigsten denke,
den wir auch schon hier gefeiert haben — die Familie war noch
intakt, und auch die Eltern lebten noch (bezeichnend, dass du
vom Alten auch in der Vergangenheitsform sprichst) —, dann
existieren doch ein paar subtile Unterschiede. Wir feiern ja
mehr oder minder nach dem gleichen Schema, seit wir achtzehn
sind. Aber zum ersten Mal gibt es angesichts der Kontinuitdten
ein gewisses Innehalten und Zogern: Glaube ich mir das selbst
noch, diese innere Unverindertheit? Glaube ich sie den andern?
Ja, doch, aber erst, nachdem ich mir einen kleinen Schubs gege-
ben habe. Und im Vergleich zum fiinfzigsten Geburtstag? Eines
rechtfertigt alle Briiche: die Freiheit. Die Freiheit, zu sein und
zu leben, wie du mochtest, die ist ungleich grofler geworden.
Und geht’s nicht genau darum im Voranleben: sukzessive zur
Freiheit zu kommen, indem man eine Kette nach der anderen
abwirft?

Aus den Augenwinkeln siehst du, dass pH § ihren Plan bereits
aufgegeben hat und stattdessen Henriette nach drinnen schar-
wenzelt, ihre Charmeoffensive gegeniiber seiner Familie, seinen
Onkeln, Tanten, was nicht noch, fillt umso mehr auf, als ihr
Interesse an seinen Freunden gleich null ist.

Mit der entspannten Kilte, die im Laufe der Jahre gekommen
ist, siehst du auch das Ende dieser Beziehung schon am Hori-
zont heraufziehen. Momentan wiegt die Schale mit den Vortei-
len und Annehmlichkeiten allerdings noch schwerer.

Und heute geht’s um Harmonie und Perfektion. Also keine
dunklen Wolken an den Horizont beschworen. Jetzt scheinen
die Schleusen geoffnet, unten auf dem Parkplatz stauen sich die
Autos, und es kommt dir, freudig und erwartungsvoll, gut gelaunt,
gereift und unverandert unter der Maske der grauen Haare, Fal-
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ten und dicken Bauche die sich gleich gebliebene Essenz unserer
zwanzig Jahre entgegen, der Mensch gewordene Ertrag deines
Lebens.

Eine gute halbe Stunde spiter ist das Gros der Giste einge-
troffen und steht in zahlreichen Griippchen - Inseln ohne ver-
bindende Briicken — im spiten Sonnenschein auf der Terrasse.
Nur die kleine Schar der tuiber funfundsiebzigjahrigen Verwand-
ten hat sich bereits nach drinnen begeben, sei es, um der Form
halber Karl Renn zu begriifSen, sei es aus halb bewusster Abgren-
zung gegeniiber den Juingeren oder einfach um sich auf den vor-
geschriebenen Platzen niederzulassen im Gefiihl, damit das Thre
getan zu haben, um die Veranstaltung voranzubringen, starten
zu lassen, hinter sich zu bringen.

Dieser Drang, diese gewisse disziplinierte, freudlose Unrast
des Alters, ist denn auch der Hauptunterschied zu denen drau-
8en, die ja auch in ihrer tibergrofSen Mehrheit keine jungen
Leute mehr sind. Und in vielerlei Hinsicht eben doch — das ist
das Faszinierende.

Da ist die Gruppe von pH 5s Golffreunden, bei der sie steht.
Die Gruppe von Charlys Golfkumpels aus dem Club hier. Erika
und ihre Madchen samt Anhang. Die Mitabiturienten. Die Stu-
dienfreunde. Die wenigen Einzelnen ohne Bezug zu anderen, die
sich deshalb zusammenfinden, weil sie von jeder der anderen
Gruppen abprallen. Insgesamt aber, lasst man den Blick schwei-
fen, ein recht homogenes Bild. Das war im Sommer letztes Jahr
anders, als auf einer gemieteten Barkasse im Hafen das vierzig-
jahrige Abiturjubilaum gefeiert wurde. Ein knappes Dutzend
der seinerzeit fiinfzig Ehemaligen ist heute auch da, aber nicht
die, die Charly schon vor funfundvierzig Jahren ebenso wenig
interessierten wie heute, und darunter befinden sich all jene, die
mit ihren Neurosen und Ticks, mit ihren Unfihig- und Merk-

wiirdigkeiten, ihrem cringy Auftreten, ihren Lebenszielen und
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ihrer sperrigen Inkompatibilitit schon damals durchs Raster
gefallen sind.

Was fehlt tberhaupt?

Die Gescheiterten natiirlich. Muss nicht sein. Dann Kiinstler-
volk: keine Musiker hier, keine Maler, keine Tinzer, keine Schrift-
steller, keine Schauspieler. Dann die Prominenz: keine Politiker,
keine Fernsehnasen, kein Olympiasieger, kein Bundesligafuf3-
baller. Und natiirlich fehlen die Fanatiker aller Couleur: kein in
die Jahre gekommener KBWler. Auch kein Toskanafraktionar.
Kein Morgenthau-Griiner (opportunistische SUV-Griine dage-
gen zuhauf). Kein Drittwelt- oder Klimaaktivist. Kein Umver-
teiler (meines Wissens). Ebenso die Freaks: keine Tunte (nichts
gegen normale Schwule), kein Geschlechtsumgewandelter, keine
Schocklesbe. Interessanterweise sind auch die Graswurzel-Welt-
verbesserer abwesend (nicht aus Prinzip, du kennst nur keinen):
kein Sozialpadagoge, keine Altenpflegerin, kein Feuerwehrmann.

Stattdessen Anwilte, Arzte, Zahnirzte. Womoglich auch ein
Tierarzt. Ein- und Verkiufer, teils mit eigener Firma. Immobi-
lienverwalter. Techniker vom Agrar- bis zum Maschinenbau-
ingenieur. Pharmazeuten. Verwaltungsjuristen. Banker, Trader.
Paar Psychologen (die aber alle studierte Arzte sind, also keine
Quacksalber). Versicherungsmathematiker. Informatiker.

Was also an dieser bunten Gasteschar erweckt den Eindruck
von Homogenitit, und warum hat Charly den Eindruck, hier
»den Ertrag« seines Lebens vor sich zu haben, womit er meint,
dass seine Freunde einen Spiegel bilden, der vor allem ihn kennt-
lich macht?

Lass es mich an folgendem Beispiel erklaren: Irgendwann im
VWL-Studium hatte die Handvoll KPD-MLer, die immer erfolg-
los versuchte, Marx und Lenin und Mao zu diskutieren statt
Adam Smith und Schumpeter, beim Professor durchgesetzt, sich

wenigstens mit Bahros Alternative zu beschiftigen, die damals
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recht frisch erschienen und in aller Munde war. Der Professor
drehte den Spiefs allerdings um und vergab eine Hausarbeit:
»Leiten Sie historisch her, inwieweit Bahro von falschen Primis-
sen ausgeht und zu falschen Schlissen kommt«. Damals hat
Charly sich mit einer Passage beschiftigt, die hier zupasskame:
Bahros Theorie vom »uberschiissigen Bewusstsein«, das freige-
setzt wird, der »nicht mehr vom Kampf um die Existenzmittel
absorbierten psychischen Kapazitit, die in Praxis umzusetzen
ist«. Die moderne Produktionsweise, so Bahro, in der die intel-
lektuelle Arbeit zum wesentlichen Faktor wird, erzeuge in den
Arbeitenden Fahigkeiten und Wiinsche, die in die Praxis umge-
setzt werden wollten. So weit, so gut. Nur lief es bei Bahro dar-
auf hinaus, dass dieses tiberschiissige Bewusstsein im Spatkapi-
talismus nur zu erhohtem Konsumwunsch fithre und erst im
wahren Sozialismus »emanzipatorisch« werde und sich in idea-
leren, wertvolleren Sphiren ergehe. Das Wort und der Gedanke,
die Bahro gefehlt haben, um meine Gaste zu erfassen, denkt
Charly, heifSst Hobby.

Die Gemeinsamkeit der Anwesenden liegt genau darin, dass
sie alle ihr Giberschiissiges Bewusstsein in ihre Hobbys stecken,
fur die sie das Geld, die Zeit, die Fahigkeiten und die Leiden-
schaft mitbringen. Und naturlich die Reife, die dazugehort, um
zu wissen, womit man sein Leben bestreitet und womit man
seine Freizeit erfullt. Und da Bahro keinen Begriff von Hobbys
hatte, konnte er auch nicht ahnen, dass sich in ihnen das kom-
pensatorische mit dem emanzipatorischen Element aufs Ver-
traglichste vereint. Die achtzehnjahrigen Gitarren- und Klavier-
virtuosen, die wussten, dass sie nicht Jimmy Page und Elton
John werden wiirden, zelebrieren Hausmusik oder spielen in
Garagenbands die alten Hits nach. Die Sportler, die ahnten,
dass es bei ihnen weder zu Boris Becker (es gibt einen Gast, der
mal die Nummer 1oot der deutschen Tennisrangliste war) noch
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zu Dieter Baumann reichen wiirde, helfen in ihren Tennisclubs
mit, bei den U-50-Bezirksmeisterschaften die Konkurrenz aus
Trittau oder Grande zu besiegen, oder bestreiten den Hamburg-
oder Boston-Marathon oder irgendwelche Triathlons. Und
auch wenn sich kein Franz von Assisi und keine Mutter Teresa
unter ihnen befinden, dann doch viele, die im Ehrenamt sozia-
len Titigkeiten nachgehen und sich um Kinder, Kranke und
Ausliander kimmern — und reichlich spenden (gegen Quittung).
Wahrscheinlich spielen sogar welche auf Amateurbiihnen Aga-
tha-Christie-Stiicke nach oder tanzen argentinischen Tango —
mit ihren Ehepartnern!

In den Gesprachen nachher wird jeder beim andern faszinie-
rende Entdeckungen machen konnen in dieser Hinsicht. Charly
zum Beispiel hat sich jetzt neben dem Motorradfahren aufs
Restaurieren alter Autos geworfen. Er steckt endlos Zeit in die
Suche nach Originalteilen seines wunderbaren Pagodendach-
280-SL, einem W113 von 1970.

Ein Grund also fiir die Homogenitit von Charlys Gasten und
fiir den Eindruck, dass sie wie ein erweiterter Zeitkorper seiner
selbst wirken, ist, dass sie alle Hobbyisten sind. Was aber eben
auch bedeutet: temperierte Menschen, verniinftige Menschen,
Protagonisten einer Konformitat, gegen die nur diejenigen das
Wort erheben, die nicht das Zeug haben, aus eigener Kraft den
Normen zu geniigen, die die Gesellschaft und das Leben, ja die
ganze Existenz zusammenhalten.

Diese Konformitit steht, wie Charly empfindet, nicht nur
nicht im Gegensatz zur Individualitdt, sondern ist vielmehr die
einzige Basis, auf der Individualismus sich entfalten kann, ohne
abseitig, schadlich und parasitar zu werden.

Diese Konformitiat hat auch etwas zu tun mit einer gewis-
sen Familienihnlichkeit aller Anwesenden — Ahnlichkeit bei
grofitmoglichen individuellen Unterschieden. Diese Ahnlichkeit
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beruht auf dem Alter. Gemeint im umfassendsten Sinne: dem
physischen Alter eines jeden, dem Zeitalter und einer gemeinsa-
men Art, in diesem Zeitalter zu altern.

Das verlangt nach Erklirung. Nehmen wir so ganzlich ver-
schiedene Physiognomien wie die von Meret, Charlys alter vor-
maliger Schul- und Bettfreundin, von Kai, seinem Studien- und
Golffreund, und von Ines, der Lebenszeugin seit fast einem hal-
ben Jahrhundert. Jeder von ihnen hat sich, seit Charly sie ken-
nenlernte, physisch gewaltig verdndert, was aber dem, der sich
zugleich mit ihnen verandert hat, genauso wenig auffillt oder
ihn schockiert, wie ihnen selbst. Denn das Entscheidende hat
sich nicht verandert: der Habitus, die Art zu sprechen, die Ges-
tik, die sich so oder so dufSernde Natur, der Blick, das Licheln
oder Lachen, die Art zu argumentieren oder sich zuriickzuneh-
men. Vor allem anderen: die Stimme, ihr Klang, ihre Intonation.
Man koénnte, wollte man einen so veralteten wie vagen Begriff
benutzen, sagen, dass in der Stimme die unveranderliche Seele
aus einer veranderten Physiognomie herausschaut und sie so
sehr tiberstrahlt, dass sie sie quasi unsichtbar macht.

Dabei ist Merets Gesicht verschrumpelt wie ein Apfel, der zu
lange an der Luft gelegen hat und aus dessen Schale mit der
Feuchtigkeit alle Spannung verschwunden ist. Als hitte jemand
mit dem Kajalstift nachgeholfen, ziehen sich die tiefen Run-
zeln sternformig vom Mund weg, dessen Lippen, was der fast
orangerote Lippenstift noch unterstreicht, kaum dicker sind als
sie. Diese Runzeln strahlen hinauf zu den Wangen, verlaufen
entlang der Nase, tiber den Kiefer und multiplizieren sich tiber
das gesamte Gesicht hin in einem feinen, aber keinen Flecken
aussparenden Myzel von Linien und Falten, mit dem Ergebnis,
dass Merets Gesicht erschreckend an einen an einer Huittenwand
aufgehangten Schrumpfkopf erinnert, einschliefSlich der perga-
menten wirkenden Konsistenz der Gesichtshaut, die Charly aus
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Forscherdrang gerne einmal berithren wiirde, bestiinde nicht die
Gefahr, dass der Schrumpfkopf plotzlich zum Leben erwachte
und sich das halb wissenschaftliche, halb angeekelte, in jedem
Falle aber unzirtliche und unerotische Tasten und Tatschen ver-
bate — oder noch schlimmer: als Aufforderung zu weitergehen-
den Intimititen verstunde und begrufSte.

Kai, der getreue Lebensbegleiter und Schatten und - in grauer
Vorzeit — Konkurrent; dein Alter Ego also, nett gesagt, trug vor
unvordenklicher Zeit das flaumige Blondhaar in einer Frisur,
die um 1964 als gewagt gegolten hitte, hat nun aber auch schon,
solange Charly denken kann, eine spiegelblanke Glatze, Konse-
quenz, zu der er sich, jeglicher Halbheiten abhold, irgendwann
durchgerungen hat. Im Laufe der Jahre ist aber, trotz Radfahren
und Golfspielen, nicht nur sein Korper, ohne geradezu fett
genannt werden zu konnen, massiger geworden — er wiegt seine
runden 110 Kilo —, auch der Schidel scheint zugenommen zu
haben und beinahe — ohne dass sich die Ziige darin ebenfalls
vergrofSert hidtten — angeschwollen wie ein Blutmond, sodass
jedermann, der den Film kennt, bei seinem Anblick unweiger-
lich Colonel Kurtz vor sich sieht oder besser den ungesund tei-
gigen Mondschidel des alten und tbergewichtigen Marlon
Brando. Nur dass Kai dann nicht, wenn er von seiner Frau
genug hat oder ihm ein Putt danebengeht, » The horror, the hor-
ror« murmelt, sondern, wenn Charly sich bei ihm fiir eine
Gefilligkeit bedankt, mit derselben jungenhaften Stimme wie
einst im WiWi-Bunker und in liebevollem Missingsch entgegnet:
»Da nich’ fiir, mein Schietbiidel. «

Ines, auch schon mehrfache GrofSmutter, deren Sommer-
sprossen rund um die Nase zu braunen Altersflecken verlaufen
und verblasst sind, hat sich zu einer Matrone gewandelt, deren
tonnenformiger, von einem gebliimten Sommerkleid umhangter
Korper neben dem knochig und klapprig gewordenen ihres sehr
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alten Mannes zusiatzlich an Imposanz und Verdrangung gewinnt.
Nach einem Schlaganfall vor einigen Jahren, von dem er sich
recht gut erholt hat — lediglich auf einen Stock ist er beim Gehen
angewiesen — kommen Edschmidts Worte etwas verschliert und
verschliffen heraus. Er stakst an ihrem Arm auf das Geburts-
tagskind zu, das er natiirlich immer noch siezt, und sagt: »Meie
allerhdisch Luggwutisch, Ha-Enn«, worauf Ines, die so stabil
wirkt, als konne sie ihn auch wie einen Lumpensack tuber der
Schulter tragen, erklirend hinzufiigt: »Volker gratuliert dir
herzlich. «

Offenbar ist sie es mittlerweile gewohnt, ihn zu tbersetzen,
selbst wenn es wirklich klar ist, was er sagen wollte. Danach
bugsiert sie ihn nach drinnen zu den anderen Greisen und
kommt dann, sich das Kleid glatt streichend, wieder heraus,
wobei es ein wenig aussieht, als rolle sie auf Radern und Schie-
nen: Thr Kérper hat etwas entschieden Lokomotivenhaftes. Hals
und Taille sind vollkommen verschwunden, der Hinterkopf
liegt auf einem Wulst von Nackenspeck auf, und um diesen
massiven Hals ist ein zu enges Platincollier geschniirt wie ein
Kilberstrick. Thr kehliges Lachen ist aber hell und blechern wie
ehedem, und an ihm hort man, dass aus dem massigen Torso
wie aus einer klobigen und unférmigen Pieta Rondanini die
frithe, die eigentliche und ewige Ines herausgemeifSelt werden
konnte.

All diese Augeneindricke, unbestreitbar, wie sie sind, uber-
setzen sich aber in der inneren Sprache nicht in das Wort alt,
und um wirklich einen Schock zu empfinden angesichts ihrer
aller Altern, braucht es gewissermaflen eine optische Tdu-
schung — nur unter genau umgekehrten Vorzeichen wie tiblich —,
also vielleicht eher eine tduschende Optik. Und genau zu deren
Opfer wird Charly jetzt fiir die Dauer von ein, zwei Sekunden,

in denen er, eine Gesprachspause nutzend, mit schweifendem
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Blick seine Gaste gescannt hat und — abgekoppelt vom indivi-
duellen Auge-zu-Auge- und Ohr-zu-Ohr-Kontakt, der die Jahre
unsichtbar werden lasst, die Korper und Gesichter sozusagen
anonym wahrgenommen hat — mit einer gewissen Erschiitte-
rung. Und diese Erschiitterung steigert sich jetzt, als er von
schrdg hinten einen wirklich alten Leib wahrnimmt, am Tisch
eher kauernd als sitzend. Ein sehniger Hals, aus dem die am
Ansatz schlohweifSen Strahnen nach oben zu einem grofmiitter-
lichen Dutt verlaufen — wer um Himmels willen ist diese Schar-
teke, er kann sich nicht erinnern, sie eingeladen zu haben —, und
dann macht der Kopf eine Vierteldrehung zu ihm hin, das Kinn
hebt sich zu ihrem typischen perlenden Geliachter — es ist seine
Schwester! Sie hat sich kurz das Haar hochgesteckt, jetzt 1st sie
die Kimme, schiittelt es aus, und der Hexenhals und die weifsen
Ansitze sind verschwunden wie ein boser Spuk.

Diese gemeinsame Art aller Giste zu altern, ohne zu altern,
die Tatsache, zwar flinfundfiinfzig oder sechzig Jahre alt zu sein,
ohne dass irgendwem der Gedanke an Alter kime, ohne dass
der Gedanke an Alter aus irgendjemandem kame — diese bereits
erwihnte Familiendhnlichkeit — worin besteht sie? Woher
kommt sie?

Nun, es braucht sozusagen zwei, um zu altern. Einen Korper,
der das automatisch tut, und einen Geist, der sich dazu verhilt,
indem er sich seinerseits verdndert. Noch die Generation von
Charlys Eltern dachte, empfand und handelte kongruent zu die-
sem Prozess, und das nicht etwa, weil sie so viel schneller geal-
tert und gestorben wire als die nachfolgende. Nein, der Unter-
schied in der statistischen Lebenserwartung betragt zwischen
Charly und seinem Vater keine drei Jahre. Das kann es nicht
sein. Aber Karl Renn, um bei ihm zu bleiben, war noch ein
Mann, der danach strebte, seine Jugend hinter sich zu lassen,
die fur ihn und seine Generation keinen Eigenwert besafs. Als er
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das Gefiihl hatte, nun sei es so weit (sprich, als er Geld ver-
diente und auf FreiersfuSen ging), legte er sie ab wie einen zu
eng gewordenen Konfirmandenanzug. Nunmehr ging es darum,
Reife zu erwerben, und worin immer diese Reife genau beste-
hen mochte, war sie doch zu grofSen Teilen eine Absage an das
Verhalten, die Uberzeugungen und dufleren Merkmale der
Jugend.

Und die klassischen Wegmarken — die Kinder sind aus dem
Haus, haben ihre Berufsausbildung abgeschlossen und ihrer-
seits eine Familie gegriindet, der eigene Berufsweg endet mit
dem Beginn des Rentenalters — deuteten fir jemanden wie Karl
Renn an, dass die Zeit fiirs Altenteil nahte — auch wieder nicht
so wie fiir die vorangegangene Generation, in der Altenteil nur
hief: Mufse und Vorbereitung auf den Tod, aber doch als ein
gefthls- und wesensbewusstes Heraussteigen aus dem Hamster-
rad und das Einnehmen einer Beobachter- und Erinnerungsposi-
tion.

Und dass er als Zwanzigjahriger mit Schmalztolle mit seiner
Freundin, die Petticoat und weifSe Sockchen trug, wie ein Ver-
ruckter Mambo getanzt hatte — Uncle Sambo, mad for Mambo —,
das hatte er grundlich vergessen, ohne es auch nur verdrangen
zu missen. Es gehorte zu dem, sagen wir, sechzigjahrigen Karl
Renn so wenig wie die funftletzte abgelegte Haut zu einer
Schlange. Und die Idee, zu seinem runden Geburtstag wieder
mit den Hiiften zu wackeln und mit den Hianden affige Gesten
zu vollfuhren, wire vollkommen absurd, unwiirdig und ge-
schmacklos gewesen.

Es stand, um noch ein altertiimliches und kaum mehr ver-
standliches Wort zu verwenden: der Ernst des Lebens dazwi-
schen, den man erfahren und gelernt und verinnerlicht hatte,
und der machte, dass ein Perpetuieren des jugendlichen Ichs
einen zum Esel werden lassen wiirde.
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Ist es denn aber so, dass keiner von Charlys Gasten diesen
Ernst des Lebens empfinden wurde? Doch, naturlich, sie emp-
finden ihn mit graduellen Unterschieden alle, doch hat sich das,
was sie damit verbinden, gewandelt. Vielleicht hilft es, zunachst
noch einen Blick auf die Physis zu werfen:

Wenn wir einen Querschnitt der Gaste nach ihren Operatio-
nen und Medikationen erstellen wollten (ausgenommen wiede-
rum die drinnen sitzenden Greise), dann kdmen wir auf zwei
Manner, die sich Insulin spritzen, einen, der wegen Schilddri-
senuberfunktion behandelt wird, sechzehn, die Blutdrucksenker
nehmen (darunter Charly), neunzehn, die einen zu hohen Cho-
lesterinspiegel haben, neun, die unter ProstatavergrofSerung und
Beschwerden beim Urinieren leiden, und einundzwanzig, die
regelmifSig Viagra nehmen (darunter Charly), davon funf, die
das vor dem Verkehr mit ihrer Frau tun.

Was den mechanischen Apparat betrifft, kommen funf kunst-
liche Hiftgelenke und drei kiinstliche Kniegelenke dazu. Ferner
sitzen hier unter den Mannern zwei, die eine Krebserkrankung
(Leukamie, Prostata) iiberstanden haben, unter den Frauen fiinf,
die uber keine Gebarmutter mehr verfiigen, und zwei, deren
Bruste plastisch wiederhergestellt sind, sowie ein COPD-Patient.

Das rein Kosmetische angehend, lacheln uns fiinfundvierzig
teil- oder ganz tiberkronte Gebisse an, zwei (weibliche) Nasen
sind korrigiert, funf Lippenpaare sind vergrofSert, drei mal zwei
Briste, eine Vagina ist verkleinert, etwa zwanzig Halse und Kie-
ferpartien sind (nicht nur bei Frauen) per Spritzen von Falten
befreit, und mehrere Bauche und Schenkel tragen die kaum
sichtbaren Narben von Fettabsaugungen.

Viel haufiger als in der Vitergeneration handelt es sich hier
um Dorian-Gray-Interventionen, um Abwehrkampfe gegen den
als Storung, als Widernatiirlichkeit empfundenen Prozess des
Alterns. Charly und all seine Bekannten und Freunde hier sind
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eine der ersten Generationen, die die Jugend nicht mehr tber-
winden und hinter sich lassen wollten, sondern sie verewigen.
Sie alle halten ihrer Jugend innerlich die Treue, weil sie wissen
und spiiren, dass sie im Zustand und Selbstgefiihl der Jugend sie
selbst sind. Und dieses Selbstgefiihl weicht nicht. Thr Reifepro-
zess, ihre Leistung ist die permanente Wiederholung. Sie perpe-
tuieren diese Jugend, weil die keine Durchgangsstation mehr ist,
sondern ihr Eigentlichstes, ihre Wirklichkeit und Wahrheit.

Vielleicht hilft uns, um das verstindlich zu machen, ein kiirz-
liches gesehenes — aber es gibt Hunderte der gleichen Art — Foto
der Rolling Stones, aufgenommen knapp sechzig Jahre nach
ihrer Grindung. (Drinnen lduft gerade, in dezenter Lautstirke,
als Loungemusik You Can’t Always Get What You Want, davor
Jumpin’ Jack Flash.) Mick Jagger, Keith Richards, Charlie Watts
und der spater dazugekommene Ron Wood: alte, faltige, runz-
lige, aufgespritzte, mit neuen Zihnen versehene Greise zwischen
funfundsiebzig und achtzig — und zugleich, blickt man nur lange
genug auf das Bild: die Stones. Die ewigen Stones, die ewig
jugendlichen Rebellen. Die Essenz der Stones: sehnige, grinsende,
zur eigenen Verbliffung die Welt erobernde Schlakse. Naiv und
frech, unbandig. Sie sind es noch stets, weil ihre Leistung die
magische Wiederholung und Perpetuierung des Moments ist, in
dem sie der Welt zum Urknall einer seither nie verlorenen
Erkenntnis verhalfen: Die Jugend ist das Paradies. Und aus die-
sem Paradies hat uns nichts je wirklich vertreiben konnen, auch
nicht das Alter.

Deswegen dhneln Charlys Giste einander: weil sie alle wie
verkleidete Jugendliche wirken. Die grauen Haare sind Peru-
cken, die Falten sind aufgemalt, die Fettpolster sind Kissen, die
Krankheiten sind reparierbare technische Defekte. Und alle hier
haben die Mittel, obwohl die Garantiefrist lange abgelaufen ist,
die Mechaniker und Ersatzteile zu bezahlen.
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Bei Charly und bei allen anderen leuchtet die unveranderte
Jugendlichkeit aus den Augen und Stimmen hervor, weil das
Alter — diesmal das Zeitalter — nicht mit Krieg und Vertreibung,
Mord und Tod, Armut und Entbehrung, Schuld und Verzweif-
lung diese Jugend ausgetrieben und durch bittere Reife ersetzt
hat; das Altern ist lediglich ein physiologischer Prozess gewesen,
kein existenzieller, keine Vergewaltigung. Die Falten und Run-
zeln sind keine geistigen, sie sind nur Physik und Chemie.

Man merkt das auch manchmal an der Sprache, die binnen
zweier Generationen abgeristet hat bis zum Kindisch-Diminu-
tiven. Als pH 5 vorhin in ihrer ostentativ liebevollen und sich
permanenter Zeugenschaft versichernden Art Karl Renn (der
davon nichts mitkriegte) begriifSt hat, umarmte sie ihn von
schrdg hinten und schrie ihm dann ins Ohr: »Hallo Karl! Ich
bin’s, Madleen! Bist du jetzt auch unter die Rollifahrer gegan-
gen?«

Rollifahrer! Der Alte selbst hatte einen Menschen im Roll-
stuhl zu seiner Zeit noch schlicht einen Kriippel genannt. Und
er hitte sich eine Bezeichnung wie Rollifahrer als eine den
Ernst der Lage verspottende Beleidigung verbeten. Wie gut,
dass das gewiss lieb und schonend gemeinte Wort nicht zu ihm
durchdringt. Aber so etwas Krudes wie Kruppel ist schlicht
nicht mehr zumutbar — vor allem fiir den, der es aussprechen
soll.

Was Charly an einen Abend in den frithen Achtzigern erin-
nert, vielleicht war es der Funfzigste des Alten gewesen, jeden-
falls war er schon mit Christine zusammen, und er und Erika
hatten die Eltern zu einem Abend im Circus Roncalli eingela-
den. Und der Alte beugte sich mehrmals zu Charly riber und
fragte, mithsam seine Langeweile unterdriickend: »Und wann
kommen die Lowen oder Tiger?« Erika hatte dann vermutlich
etwas iiber den Tierschutz erziahlt, worauf er hohnisch schnob:
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»Ein Zirkus ist doch kein Streichelzoo!« Und als sie ihn auf
dem Nachhauseweg gefragt hatten, ob es ihm gefallen habe,
sagte Karl Renn: »Es war nett. Es war so wie der Kinderzirkus
in meiner Jugend. «

Siebzig ist das neue Sechzig, Sechzig das neue Fiinfzig, Funf-
zig das neue Vierzig und Vierzig das neue Dreiffig. Und weil es
in Wirklichkeit noch viel extremer ist, sitzen hier in den Larven
der Sechzigjihrigen lauter Funfundzwanzigjihrige. Dement-
sprechend erwartungsfroh sind sie eingetroffen. Zeit fiir Bilan-
zen? I wo, so weit sind wir noch nicht. Und wenn, dann nur
launige.

Charly tritt zu einem Griippchen Minner, das ebenfalls noch
auf der Terrasse ausharrt — die meisten mittlerweile beim Weif3-
wein — und in die schrige Sonne blickt, die das Green von
Loch 18 in schimmerndes Licht taucht. Kai ist dabei und der
Mann seiner mittleren Nichte Clara, ein Verwaltungsjurist, mit
dem sie nach Berlin gezogen ist, Dr. Hubert Sprotten, fur Charly
wegen der Verwandtschaftsbeziehungen natirlich Hubert,
obwohl er ihn erst das zweite Mal sieht. Die Runde 6ffnet sich
dem Geburtstagskind bereitwillig, und Charly hort zu, um
Anschluss an die Konversation zu finden. Offenbar geht es
gerade um die Versorgungsmentalitat der Parteien.

Holger, ein Mitabiturient Charlys, weif$ ein Beispiel aus der
Hamburger Gasversorgung. »Die Partei ruft beim Vertriebsvor-
stand an: Wir haben hier drei Leute, die miissen wir unterbrin-
gen. Verdiente Genossen. «

»Wollte gerade schon fragen: Welche Partei? «

»Ist wohl in Hamburg nicht notig. Jedenfalls wurde dann
rasch eine Abteilung Offentlichkeitsarbeit Energiewende aufge-
macht, wo die Jungs Stabsstellen bekommen und Diunnschiss
verzapfen diirfen. Wollt ihr horen?«

Die anderen nicken.
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»Nach der Reaktorkatastrophe von Fukushima kann die
Energiewende nur gelingen, wenn alle Akteure in Politik, Ener-
giewirtschaft und Biirger daran aktiv mitwirken.c Akteure in
Biirger. Und dafiir gibt’s dann B 9.«

»Akteure in Biirger hort sich nach nem typischen Copy-&-
Paste-Fehler an«, sagt Charly. »Kriegen zwar B 9, aber haben
dafur keine kompetenten Sekretarinnen mehr. «

»Na ja«, meint Hubert, »fruher hat die SPD das noch diskre-
ter gemacht, bei uns in Berlin macht sie’s heute in aller Offent-
lichkeit. Da haben sie letztens per offentlicher Ausschreibung
einen Geschaftsfiihrer fiir die Bauakademie gesucht, und wer ist
als »der ideale Kandidat« bezeichnet worden? Ein parlamentari-
scher Staatssekretir von der SPD, der einen neuen Job brauchte.
Er hat zwar in seinem Leben noch keinen einzigen Bauantrag
gesehen und ist auch nur ein abgebrochener Jurist, aber die Jury
der Findungskommission ernennt ihn gegen alle Architekten
und Baufachleute, die sich auch beworben hatten. Die dreisteste
Selbstbedienung vor aller Augen!«

»Na ja, sie machen es alle«, sagt Kai. »Wer die Drecksarbeit
fur die Partei macht und nix kann und nie in der freien Wirt-
schaft gearbeitet hat, der soll halt auch nicht darben.«

»Dafiir ist die Staatsknete doch da!«

»Sehr richtig«, sagt Hubert, »aber keiner treibt es so scham-
los wie die SPD.«

»Blofs driicken die andern Parteien alle Augen zu, damit sie’s
genauso machen konnen. Fordermittel werden bereitgestellt.
Irgendwelche Vereinigungen bieten was weif$ ich an, zum Bei-
spiel Weiterbildungsprogramme. Das wird immer gebraucht.
Und da sind immer ein paar gute Stellen drin, vorausgesetzt, du
hast das entsprechende Parteibuch.«

»Die offentlich-rechtlichen Gesellschaften, iiber die du den
Staat schropfen kannst, sind ja auch nicht gerade Mangelware«,
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sagt ein anderer. »Wohnungsbaugesellschaft, Verkehrsbetriebe,
Stadtreinigung, Energieversorgung, da kriegen die Vorstinde
uberall sechsstellige Jahresgehalter!«

Kai blickt sich in der Runde um und meint: »Kinder, man
muss auch gonnen konnen«, und alle lachen.

»Trotzdem«, legt der Mann von Charlys Nichte wieder los,
»das sind schon echte Dekadenzphianomene. Seit das BMU —«

»Das was?«, fragt einer.

»Bundesumweltministerium. «

»Man merkt, dass du aus Berlin kommst. «

»Seit das also in SPD-Hand ist, haben sie dort wie eine Zwi-
schendecke einen neuen Leitungsbereich eingezogen und Dut-
zende verdienter Genossen riibergeschafft und verbeamtet. «

»Wenn’s so weitergeht«, sagt Charly, »sind irgendwann alle
tbrig gebliebenen Beamten SPD-Funktionare. «

»Und alle verbliebenen SPD-Mitglieder Beamte!«, fugt Kai
hinzu.

»Und alle Aufsichtsrite von Unternehmen mit Staatsbeteili-
gung gescheiterte SPD-Politiker. «

»Jedenfalls«, sagt Hubert, »ist seit dem Umzug nach Berlin
die Zahl der Beamten um 40 Prozent gestiegen. «

Die Frau von Holger kommt dazu, umarmt ihren Mann, flis-
tert ihm etwas ins Ohr, und er sagt: »Entschuldigt mich eben«,
und geht mit ihr fort.

»Ich hab’s auch aus dem Kanzleramt gehort. Man grundet
einen neuen Leitungsbereich und setzt dort Fake-Beamte rein,
die nichts zu tun haben und die Fachreferenten in den Wahn-
sinn treiben, indem sie stindig irgendwelche Vermerke anfor-
dern.«

Kais Frau, die sich mit Ines unterhalten hat, kommt herbei,
lehnt ihren Kopf an die Schulter ihres Mannes und sagt: »Schatzi,
holst du uns bitte noch was zu trinken? «
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Kai hebt entschuldigend die Augen zum Himmel (Charly
weifS ja, wie es um die Ehe steht und wo Kai sich seit Jahren und
fiir teures Geld seine kleinen Freuden holt), lisst sich dann von
Sanni unterhaken, und sie verschwinden auf der Suche nach
einer der Serviererinnen mit einem Tablett voll Wein, Wasser,
Sekt und O-Saft.

»Du misstest dich mal in den Landesmedienanstalten
umschauen«, sagt Hubert. » Auch reine Versorgungsbetriebe fiir
das SPD-Karrierenetzwerk. Und jemand, der da irgendwo wirt-
schaftliche Kriterien anlegt, ist sofort unter Diskriminierungs-
verdacht: >Wie kann man so schnode argumentieren, wenn’s um
das Gute geht?««

Charly seufzt: »Es lebe die Privatwirtschaft.« Er steht hier
mittlerweile fast alleine mit Hubert und wiirde jetzt lieber,
anstatt iiber Politik zu reden, seine anderen Giste treffen. Das
ist immer das Problem bei so grofsen Feiern. Man redet mit
einem und sieht aus den Augenwinkeln, mit wem man stattdes-
sen alles reden konnte. Und die Gefahr ist, dass man schulter-
klopfend und »Warte eben, dartiber reden wir gleich noch wei-
ter« sagend, von einem Griippchen zum nichsten flattert und
am Ende des Tages keinen einzigen erinnerungswerten Aus-
tausch mit niemand hatte. Was aber vielleicht auch nicht der
Zweck so einer Geburtstagsfeier ist.

»Ja«, rodomontiert Hubert weiter, »und das funktioniert
durch semantische Dressur. Die Modellierung unserer Wahr-
nehmung, die Kanalisierung des Denkens, die Kriminalisierung
von Wortfeldern —«

»’tschuldige«, unterbricht Charly ihn, denn er sieht Ines her-
ankommen, die ihn mit aufgerissenen Augen anblickt. » Warte
eben, dariiber reden wir gleich noch weiter.« Und dann zu Ines
gewandst, die sich zu einer allegorischen Skulptur der Dringlich-
keit verformt: »Ja?«
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»Charly, du musst mir bitte eben etwas erkliren mit der
Tischordnung ...«

Er kennt ihre Stimme gut genug, um zu wissen, dass sie lugt,
aber er nimmt die Gelegenheit trotzdem dankend an und folgt
der alten Freundin nach drinnen.

»Bis gleich«, sagt er tiber die Schulter zu Hubert.

Ines fithrt ihn ans andere Ende des Saals.

»Was willst du denn wirklich? «, fragt Charly grinsend. »Knut-
schen?«

»Sag mal ... du weifst schon? Der Typ ...«

»Welcher Typ?«

»Mit dem du dich gerade unterhalten hast.«

»Das ist kein Typ, Ines, das ist Hubert, der Mann meiner
Nichte. «

»Also weifst du’s nicht. «

»Weif$ was nicht? Was soll ich wissen?«

Sie senkt die Stimme, als schame sie sich, ein unflatiges Wort
auszusprechen: »Dass der bei der AfD ist.«

»Oh«, erwidert ein verbluffter Charly unvermittelt. »Nein,
wausste ich nicht.« Dann fasst er sich, von einem gewissen Etwas
in Ines’ Ton, Blick und Haltung herausgefordert, und sagt:
»Und?«

»Du weifSt schon, dass das eigentlich nicht geht.«

»Was nicht geht? «

»So jemanden einzuladen. Ich meine, wenn wir gewusst hat-
ten, dass hier ein Typ von der AfD ...«

»Ich weif$ nichts von AfD, ich lade die Leute doch nicht
danach ein, ob sie mir ihren Ariernachweis prisentieren kon-
nen«, sagt Charly, denkt aber zugleich, dass jemand, Erika oder
Clara, ihn hitte aufklaren konnen.

»Charly, ich sage das, um dich zu schiitzen. Ich will nicht,
dass du den Eindruck erweckst, dich hier mit so einem Nazi
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