
Hat der Mann in Glurns Selbstmord begangen? 
Warum wurde die Frau in Meran ermordet?

Gibt es einen Zusammenhang?

Eine kalte Spur, die Fabio Fameo zu den Akten legen wollte, 
wird wieder heiß, als man in Meran die Leiche einer Unbe-
kannten findet. Und ein Toter in Glurns wirft Fragen auf. 
Zunächst deutet alles auf einen Selbstmord hin. Seine Spur

führt die Ermittler weit in die Vergangenheit.
Südtiroler Geschichte, komplizierte menschliche Verstri-
ckungen, Angst und Gier sind die Antriebsfedern für
abscheuliche Verbrechen und die pikanten Zutaten dieses

spannenden Südtirolkrimis.

Erleben Sie als Leser den Obervinschgau
mit den Dörfern Mals und Glurns und bewegen Sie sich

im noblen Hotel Laurin in Bozen.
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Null

Glurns schlief noch zu dieser frühen Stunde. Das war seine 
Zeit. Die Glurnser mochten ihn ohnehin nicht. Das spürte er 
jeden Tag. Sie zeigten es mit ihren Blicken, die sie ihm zuwar-
fen und sie zeigten es, indem sie den Blick von ihm abwand-
ten. Sie zeigten es, indem sie ihn fortjagten. Manchmal wehr-
te er sich. Meistens aber nicht. So zog er es vor, seine Runden 
zu den Zeiten zu machen, wenn alle anderen noch schliefen. 
Dann gehörte Glurns ihm. Er mochte Glurns. Das war sein Re-
vier. Gerade groß genug für ihn. Er kannte jeden Winkel. Wuss-
te, wo es was zu holen gab. Denn gegeben wurde ihm nie et-
was. Daran hatte er sich gewöhnt. Er war auch keine Schönheit. 
Seine Augen waren meist zu schmalen Schlitzen verengt, was 
ihm einen verschlagenen Ausdruck gab. Seine Mimik und sein 
ungepflegt wirkender Bart ließen ihn unsympathisch wirken. 
Das war ihm selber kaum bewusst. Er spürte allein die Ableh-
nung, die ihm tagtäglich entgegenschlug und hielt dies für das 
normale Leben. 

Die ganz frühen Morgenstunden waren die Zeit, die er genoss. 
Niemand war auf den Straßen von Glurns. Außer einigen Katzen. 
Ihr Pech. Auch wenn die Straßen leer waren und kein Laut zu hö-
ren war, vermied er die Hauptstraße, die sich kopfsteingepflastert, 
an den sauber verputzten, mit hellen Pastellfarben gestrichenen 
Stadthäusern entlangschlängelte. Er bevorzugte die krumm ver-
laufenden Seitenstraßen, mit den oftmals unverputzten Häuser-
fronten, die Laubengänge. Hier gab es mehr zu entdecken und 
auch zu finden. 

Seit einigen Wochen hatte sich sein Leben deutlich verbessert. 
Jemand Neues war nach Glurns gekommen. Er war anders zu ihm. 
Das hatte er sofort gespürt, als sich ihre Blicke zum ersten Mal ge-
kreuzt hatten. Der junge Mann hatte nicht sofort weggeblickt. Er 
war stehen geblieben und hatte ihn betrachtet – ohne Angst und 
ohne Abscheu zu zeigen, vor dem alten, am Rande der Stadtmau-
er gelegenen Haus, das alle in Glurns die »Stadtmühle« nannten. 
Der Blick, den ihm der Mann, den er noch nie vorher gesehen 
hatte, zuwarf, war nicht mitleidig, nicht bewertend, sondern klar 
und erkennend. Es kam ihm vor, als würde der Mann ihn anneh-
men, so wie er war. Und das hatte in ihm ein freundschaftliches 
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Gefühl ausgelöst, das er fast schon vergessen hatte. Da war einer, 
der so war wie er. Ein Einzelgänger.

Seither patrouillierte er täglich an der Stadtmühle vorbei. Sogar 
tagsüber, wenn Glurns wach war. Der Mann war nicht immer 
da. Aber wenn er da war, blickte er ihn freundlich an und grüß-
te ihn auch. Vor zwei Wochen hatte er damit begonnen auf die 
kleine hölzerne Terrasse hinter dem Haus, über die man gehen 
musste, um ins Haus zu gelangen, einen Teller mit Essen hinzu-
stellen. Der Mann hatte ihm bedeutet, dass es für ihn sei. Er hat-
te zuerst gezögert. Seine Erfahrungen mit den Menschen waren 
nicht gut. Sein Hunger, seine Neugier und dieses Gefühl, dass 
dieser Mann anders war als die anderen, hatten ihn das Angebot 
aber schließlich annehmen lassen. Seither machte er sich keine 
Gedanken mehr darüber, wo er etwas finden würde. Er wusste 
jetzt, dass der Tisch für ihn gedeckt war. 

Sie hatten beide stillschweigend die Übereinkunft getroffen, 
dass der Teller mit Essen in den ganz frühen Morgenstunden be-
reitstehen musste. Dann, wenn er seine erste Runde durch Glurns 
machte. Der Mann war immer zuverlässig.

Heute war es anders. Er konnte es spüren und riechen. Noch 
bevor er die gepflasterten Stiegen nahm, die rechts neben dem 
Haus den Weg zur hölzernen Terrasse ebneten, wusste er, dass 
der Mann nicht mehr lebte. Der Teller, den er immer unter die 
Bank gestellt hatte, war nicht da. Alle seine Sinne sagten ihm, 
dass in dem Mann, den er hinter der alten Holztür wahrnehmen 
konnte, kein Leben mehr war. Seine Sinne teilten ihm schmerz-
lich mit, dass damit ein Teil von ihm selbst gegangen war. Dieser 
Schmerz entlud sich in einem langen, tiefen, nicht enden wol-
lenden Heulen. Er saß vor der Tür, schwarz, mit fast geschlosse-
nen Augen, der wilden zotteligen Mähne um seinen mächtigen 
Hals, dem komisch wirkenden Haarstreifen, der wie ein Iroke-
senschnitt über seinen langen Rücken lief und ihm, da sein rest-
liches Fell fast überall ausgefallen war, eine unheimliche Anmu-
tung verlieh. Er heulte und heulte und nach und nach wurden 
die Lichter in den umliegenden Häusern angeschaltet, die Anwoh-
ner schauten aus den Fenstern, konnten nicht erkennen, was los 
war. Die ersten kamen aus den Häusern und beobachteten den 
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Hund, den sie alle seit Jahren kannten, aber nicht mochten. Was 
machte der Streuner da? Warum heulte er wie ein Wolf? Warum 
ging er nicht von der Tür der Stadtmühle weg? 

*

Die Leute wunderten sich, dass der alte Hund sie ungehindert 
zur Tür gehen ließ. Sie erlebten ihn mitunter als aggressiv, wenn 
ihm jemand zu nahe kam. Er führte ein eigenes Leben in Glurns. 
Ging den Menschen aus dem Weg. Lag aber auch da herum, wo es 
ihm gefiel und döste. Dann sollte man ihn in Ruhe lassen, sonst 
zwackte er nach einem. Die Glurnser hatten sich damit abgefun-
den. Leben und leben lassen, war insoweit das Motto, unter das 
sie ihre Beziehung zu dem »schworzn Hund«, den sie »Mourl« 
nannten, gestellt hatten. Umso mehr entfachte das Verhalten die-
ses einzelgängerischen Hundes ihre Neugier. Morgens um vier so 
ein Lärm, das waren sie nicht gewohnt. Zumal der »Lärm« eher 
ein Wehklagen war. Der Klang des Geheuls enthielt Trauer, An-
klänge von Wehmut. Es war aber auch wie ein Rufen um Hilfe.

Die Tür war nicht verschlossen. Der Erste, der sich getraut hat-
te an »Mourl« vorbei zu gehen, um nachzuschauen, was hinter 
der Tür war, erkannte zuerst nichts. Als er den Lichtschalter ge-
funden und damit die spärliche Beleuchtung des Raumes ein-
geschaltet hatte, sah er, was der Hund schon lange wusste. Der 
Mann, der seit einiger Zeit die Stadtmühle für sich herrichtete, 
den sie alle nur vom Sehen kannten und von dem die meisten 
nicht einmal den Namen wussten; der Mann, um den sich sofort 
einige Geschichten rankten, obwohl ihn niemand richtig kannte, 
hing regungslos mitten im Raum, den Kopf abgeknickt in einer 
Schlinge, die beschuhten Füße einen halben Meter vom Boden 
entfernt. Die Arme baumelten völlig ohne Spannung an den Sei-
ten des toten Körpers.
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Eins
Montag

Eduard Thaler hatte Bereitschaftsdienst. Nur deshalb ärgerte er 
sich nicht, als ihn kurz nach 5 Uhr früh ein Anruf aus dem Schlaf 
riss. »Selbstmord«, dachte er, als er der Schilderung seines Freun-
des, Martin Sagmeister, folgte. Und weiter dachte er: »Das könn-
ten doch auch die örtlichen Carabinieri erledigen …« Aber er 
knurrte nur nach innen. Wenn ein Freund anrief, musste man 
helfen. Und eigentlich war es egal, ob die Carabinieri oder die 
Staatspolizei den Fall aufnahmen. Nur, dass es bis Glurns recht 
weit war, von Bozen aus. Allein deshalb wäre es vernünftiger ge-
wesen, die Carabinieri würden den Fall übernehmen. Eduard 
seufzte. »Glurns«, überlegte er. »Ziemlich hoch oben im Vinsch-
gau. Da brauche ich mindestens eine Stunde.« Er gähnte. »Ande-
rerseits komme ich mal wieder raus.« Bei einem Selbstmord war 
Eile auch nicht das erste Gebot. Rasieren war also noch drin. Wäh-
rend er das Messer durch den Schaum zog und das leise Knistern 
vernahm, das die scharfe Klinge erzeugte, wenn sie die harten 
Barthaare abschnitt, überlegte er, dass er Francesca nach Glurns 
mitnehmen würde. Erst gestern hatten sie sich darüber unterhal-
ten, dass Francesca von Südtirol noch gar nicht viel gesehen hatte, 
seit sie ihren Dienst in der Bozner Questura aufgenommen hatte. 
Francesca war zwar schon etwas länger im Kommissariat als er, 
kam aber ursprünglich aus Sardinien. Er hingegen war ein ech-
ter Südtiroler – der Einzige im Kommissariat. Ihr gemeinsamer 
Chef, Commissario Fabio Fameo, kam aus Rom. Aber seit er eine 
Südtirolerin geheiratet hatte, holte er schnell auf, Südtirol und 
die Südtiroler in ihrer Komplexität zu verstehen. Er machte dank 
seiner Ehefrau schnell Fortschritte. Eduard wusste: Südtirol war 
ein kompliziertes kleines Land. Francesca hatte keinen solchen 
Bonus. Sie lebte mit ihrer Freundin Julia zusammen. Die war als 
freie Journalistin in der ganzen Welt zu Hause. Südtirol war, zu-
mindest für Julia, daher eher so etwas wie ein Schrebergarten, 
in den man sich zur Erholung zurückzog. »Es ist eine gute Idee, 
Francesca mitzunehmen«, dachte Eduard, als er sein Gesicht mit 
langsamen, klaren und exakten Zügen des Rasiermessers vom Ra-
sierschaum und den Barthaaren befreite.
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*

Der Arzt, den sie gerufen hatten, musste seinen Zorn herunter-
schlucken, als er sah, dass niemand es für nötig erachtet hatte, 
den Mann vom Strick abzunehmen. Aber als er den Mann unter-
suchte und feststellte, dass er schon länger tot gewesen sein muss-
te, beruhigte er sich wieder. »Auch wenn sie ihn sofort nach der 
Entdeckung abgenommen hätten«, dachte er, »wäre er mit Sicher-
heit nicht mehr zu retten gewesen.« Für ihn war der Fall klar. Der 
Mann hatte sich erhängt. Der Totenschein war schnell ausgefüllt. 
Er sehnte sich jetzt nach einem ausgiebigen Frühstück, benötigte 
einen starken Kaffee und im Anschluss daran warteten die Pra-
xis und seine Patienten.

Als Eduard und Francesca gegen 8 Uhr bei der Stadtmühle ein-
trafen, wurden sie von Eduards altem Freund, Martin Sagmeis-
ter, in Empfang genommen.

»Schön, dass du gekommen bist. Ich dachte, wenn ich schon 
einen von der Polizei kenne, dann rufe ich den direkt an.« Edu-
ard nickte nur und stellte Francesca vor.

»Es war Selbstmord?«, fragte Eduard.
Martin zuckte mit den Schultern: »So wie es aussieht, war es 

Selbstmord. Ich habe ihn gefunden.« Er zögerte. »Eigentlich war 
es der Hund«, er zeigte auf »Mourl«, der sich auf die Holzveranda 
vor dem Eingang gelegt hatte und sich nicht mehr rührte, seit die 
Leute die Tür zur Stadtmühle geöffnet hatten. In diesem Moment 
hatte er sein Geheul eingestellt, sich niedergelegt und gewartet.

Francesca hatte mittlerweile den Raum betreten. Das geringe 
Licht der eingeschalteten Beleuchtung und das Tageslicht, das 
sich seinen Weg durch die drei kleinen Fenster suchte, ließen sie 
erkennen, wer sich in dem Raum aufhielt. Auf dem Boden lag ein 
Mann. Leblos. »Das wird der Mann sein, der sich umgebracht ha-
ben soll«, dachte sie. Weiter war ein Mann in Feuerwehruniform 
anwesend. Der blickte auf, als Francesca den Raum betrat. Sie 
stellt sich vor: »Francesca Giardi, Polizia di Stato aus Bozen.« Der 
Feuerwehrmann nickte ihr zu. »Ich habe ihn abgenommen. Da 
hat er gehangen«, er zeigte auf den mittleren der starken, dunk-
len Querbalken, die als Trägerbalken die Bodenbretter der ersten 
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Etage trugen und längs durch den Raum gezogen waren. An dem 
mittleren Trägerbalken war eine eiserne Schlaufe befestigt, stark 
genug, um große Gewichte zu halten. Früher vielleicht als Um-
lenkrolle benutzt, um schwere Säcke voller Getreide hochzuzie-
hen. Und heute …

Francescas Blicke durchstreiften den Raum und trafen auf 
gelebte Vergangenheit. Direkt am Eingang wäre sie im diffusen 
Licht beinahe über zwei Mühlsteine gestolpert, die übereinan-
dergestapelt waren. Eine eiserne Klammer griff mit ihren En-
den in eigens dafür geschlagene Löcher an der Seite des oberen 
Steins und mit der Hilfe eines starken Gewindes, das an einem 
der anderen Trägerbalken montiert war, hatte der Müller, der frü-
her hier gearbeitet hatte, die schweren Steine zu bewegen ver-
mocht. Francesca war keine Expertin für Getreidemühlen, aber 
alles was sie erblickte, schien klug und einer Aufgabe folgend im 
Raum angeordnet zu sein. Es war ihr, als betrete sie eine Maschi-
ne, deren Einzelteile genau so viel Platz ließen, wie ein kundiger 
Mensch brauchte, um sich als steuerndes Element einzufügen. 
Aber der Raum gab auch preis, dass hier vor Kurzem gearbeitet 
worden war. Es sah so aus, als würden der Mühle ihre Eingewei-
de entnommen. Dabei hatte es den Anschein, als sei dies sorgfäl-
tig geschehen. Sie sah Stapel von Einzelteilen ehemals nützlicher 
Gerätschaften, die ordentlich, ja respektvoll geschichtet waren.

Francesca sah, dass der Strick, an dem der Mann gehangen 
haben musste, durchschnitten worden war. Das Ende des Stricks, 
das durch die eiserne Schlaufe gezogen war, baumelte über dem 
Kopf der Leiche. Die Schlaufe des Stricks, mit dem der Mann sich 
stranguliert hatte, lag neben ihm am Boden. Irgendjemand muss-
te sie ihm abgenommen haben. Francesca beugte sich zu der Lei-
che und besah sich die Stelle, an der die Schlinge den Hals zuge-
zogen hatte. Dann musterte sie die Umgebung. 

»War schon ein Arzt hier?«, fragte sie den Feuerwehrmann.
»Ja, Dr.  Steiner war schon da. Ist aber gleich wieder weg. Das 

soll ich Ihnen geben.« Er händigte Francesca einen Totenschein 
aus. Vermerkt war: »Tod eingetreten durch Strangulation.«

Francesca nickte und steckte den Totenschein ein. Dann wand-
te sie sich dem Feuerwehrmann zu: »Sagen Sie, was genau haben 
Sie gesehen, als man Sie geholt hat? Wer war alles anwesend? Und 
was haben Sie genau gemacht?«
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Der Feuerwehrmann stutzte. »Die Sache war doch völlig klar. 
Warum all diese Fragen?«, dachte er. Er seufzte, weil er schon 
viel zu lange hier gewartet hatte. Er hatte noch gar nicht gefrüh-
stückt und zur Arbeit kam er auch zu spät. Er rasselte daher her-
unter, was ihm zu den Fragen der Commissaria einfiel: »Also, als 
ich hier reinkam, standen alle aus der Nachbarschaft im Raum 
herum. Einer hat dann die Polizei gerufen. Das war der Martl. Ir-
gendeiner wird auch den Doktor gerufen haben. Denn der kam 
kurz nach mir. Er hat gleich alle raus geschickt und mir gesagt, 
dass ich den Mann abnehmen solle. Das habe ich dann zusam-
men mit dem Doktor gemacht. Ich habe den Mann gehalten, der 
Doktor ist auf den Stuhl und hat den Strick durchgeschnitten. Er 
hat den Mann untersucht und gesagt, dass er schon länger tot sein 
muss. Den Strick haben wir ihm dann abgenommen. Da liegt er. 
Ich habe auf die Polizei gewartet, weil mir der Doktor gesagt hat, 
dass ich Ihnen den Totenschein geben soll.«

Der Feuerwehrmann verstummte.
»Der Stuhl, auf den der Doktor geklettert ist, um den Strick 

durchzuschneiden, wo genau hat der gestanden?« Francesca blick-
te sich im Raum um. Es gab genau zwei Stühle, die etwas abseits 
von dem Platz standen, an dem der Mann sich erhängt hatte. Der 
Feuerwehrmann schaute von einem Stuhl zum anderen. Er wuss-
te es nicht. Die Antwort klang auch dementsprechend.

»Ich glaube, der Doktor hat den Stuhl wohl weggestellt«. Da-
bei deutete er auf einen der beiden Stühle, der dem Ort des Ge-
schehens am nächsten stand.

»Und wo hat der Stuhl gestanden, als Sie hereingekommen 
sind?«

Der Feuerwehrmann machte jetzt ein unwilliges Gesicht. »Was 
stellt die denn für Fragen? Woher soll ich das denn wissen?« Fran-
cesca sah ihm an, dass er es nicht wusste, weil er nicht darauf ge-
achtet hatte. Sie fragte weiter: »Wenn Sie sich umbringen wollten – 
nur mal angenommen – und Sie nehmen sich einen Strick, den 
Sie an diesem Balken befestigen«, dabei deutete sie auf die Stelle, 
an der die Reste des Stricks hingen, »dann brauchen Sie eine Lei-
ter oder einen Stuhl, um an diesen Balken heran zu gelangen«. Sie 
schaute auf die Leiche. Der Mann war ca. 1,80 m groß. Der Bal-
ken war ca. 2,50 m hoch. Auch bei ausgestreckten Armen reich-
te der Mann nicht hinauf. Er musste also einen Stuhl oder einen 
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