


Maries Leben ist perfekt. Sie ist jung und erfolgreich, ihr Mann 
ist Anwalt, jetzt wollen die beiden ein Kind. Da passiert das 

Unfassbare. Marie wird von ihrem Chef auf dem Heimweg brutal 
vergewaltigt. Und er setzt sie so unter Druck, dass sie niemandem, 
nicht einmal ihrem Mann, davon erzählt. Die junge französische 
Autorin Inès Bayard lässt in ihrem eindrucksvollen Debütroman 

keinen Zweifel: an dem, was geschehen ist, und daran, dass 
Marie keine Schuld trifft. Und doch müssen wir zusehen, wie Marie 

der Moment, in dem sie noch Hilfe suchen könnte, entgleitet, 
wie sie vom Opfer zur Täterin wird …

Inès Bayard, geboren 1992 in Toulouse, lebt derzeit in Berlin. 
»Scham« ist ihr erster Roman und stand auf der Longlist 

für den Prix Goncourt. 
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»Lange kann man nicht in einem Wahn leben. 
Die Anspannung in dieser Welt, die so viel versprach 

und nichts hielt, war zu stark.«

Georges Perec, Die Dinge
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DEM KLEINEN THOMAS war keine Zeit geblieben, das Kom-
pott aufzuessen. Seine Mutter hatte ihm nicht die geringste 
Chance gelassen. Das Gift hatte sich so schnell im Blut aus-
gebreitet, dass er vor seinem Tod nicht lange leiden musste. 
Nur Maries Körper war immer noch aufrecht, fest gegen die 
Stuhllehne gedrückt, ihr Kopf nach hinten gekippt. Sicher 
hatte sie darum gekämpft, die Aufmerksamkeit auf sich zu 
lenken. Laurent hatte zuerst serviert bekommen. Beim An-
blick der drei bleichen, am Tisch erstarrten Körper hätte sich 
kaum jemand das herzliche Lachen vorstellen können, das 
noch Sekunden vor der Tragödie das Zimmer erfüllte.

Marie hatten keine Gewissensbisse geplagt, und abgese-
hen von ihrer letzten Tat gab es keine Spuren körperlicher 
Gewalt. Alles lag an seinem gewohnten Platz, die würzig-
säuerlichen Essensgerüche in der Küche waren noch nicht 
verflogen, die Stoffservietten kaum beschmutzt, die Wasser-
karaffe stand genau in der Mitte des Tisches.

Das Kind saß noch immer im Hochstuhl, es war mit dem 
Gesicht auf den Teller gesackt, mitten in die Reste, die es 
nicht hatte aufessen wollen. Die kleinen, speckigen Finger 
baumelten in der Luft. Maries Fäuste dagegen lagen auf dem 
Tisch. Ein einziger tragischer Vorfall in ihrem Leben hatte zu 
dieser Tat geführt. Nun sah sie endlich friedlich aus. Ihre Ge-
sichtszüge waren entspannt, ihr Körper frei von jedem sinn-
losen Schmerz. Sie war endlich Frau der Lage geworden. Eine 
der Frauen, die ihr Schicksal selbst in die Hand nehmen. Ihr 
Ehemann hatte furchtbar gelitten. Er hatte gespürt, wie sich 
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seine Lungen mit Blut füllten, seine Atmung stockte und sein 
Kehlkopf durch die Krämpfe seines schweißnassen Körpers 
blockiert wurde. Er war vom Stuhl gefallen und minutenlang 
auf dem Boden herumgekrochen, hatte riesige Mengen Blut 
und Erbrochenes auf die weißen Küchenfliesen gespuckt. 
Aber er war nicht gestorben. Als einziger Überlebender war 
er einige Stunden später mit dem Krankenwagen abgeholt 
worden, immer noch zwischen Leben und Tod. Am Anfang 
dieses entsetzlichen Chaos hatte seine Frau, die das Essen 
noch nicht angerührt hatte, zugesehen, wie er auf dem Boden 
zusammenbrach, dann hatte sie ihrem Sohn die ersten ver-
gifteten Löffel gegeben. Sie wollte kein Blutvergießen. Blut 
war schon genug geflossen. Eine Vergiftung hatte sie für das 
Klügste gehalten. Laurents Handy hatte die ganze Zeit auf 
dem Schränkchen im Flur vibriert. Vielleicht hätte er die 
Wahrheit noch erfahren können, bevor er den ersten Bissen 
hinunterschluckte.

Das Stadtviertel Charonne war von Polizeikräften abge-
sperrt worden. Eine reine Vorsichtsmaßnahme. Die Ermitt-
ler hatten schnell begriffen, was geschehen war. 

Die zwei Leichen wurden von den Stühlen gelöst. Die 
Gerichtsmediziner mussten die steifen Gliedmaßen zuerst 
mithilfe einer Injektion entspannen, um sie dann unter den 
bestürzten Blicken der Nachbarn in die Leichensäcke zu 
legen.

Marie hatte schon darüber nachgedacht, ihren Sohn zu töten, 
viele Male und auf verschiedene Arten. Sie war fest entschlos-
sen. Tag für Tag hatte das Kind mit dem falschen unschul
digen Blick ihr Gewissen zu diesem Mord getrieben. Aber 
die Umstände hatten ihr bisher nie erlaubt, es zu Ende zu 
bringen, meistens waren praktische Probleme dazwischen-



gekommen. Nun hatte sie ihren kleinen Jungen getötet, und 
das war nur gerecht.

Bevor weitere Enthüllungen die ersten Urteile nach sich 
ziehen, halten wir einen Moment inne und lassen die Gestalt 
der toten Frau auf uns wirken, die im Kreis ihrer Lieben als 
Einzige noch aufrecht am Tisch sitzt.
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WIE JEDEN MONTAGMORGEN wird Marie fünf Minuten 
zu spät ins Büro kommen. Das ist die letzten sechs Jahre so 
gewesen und wird sich nicht ändern. Es ist einfach ein weite-
rer Bestandteil ihrer Alltagsroutine geworden. Laurent läuft 
mit einer Tasse lauwarmem Kaffee in der Küche herum. Ma-
rie sieht ihn genauso liebevoll an wie vor zehn Jahren. Seit 
damals hat sich nicht viel verändert. Sie hatten sich bei der 
Studentenparty eines gemeinsamen Freunds kennengelernt. 
Marie, ein junges, schüchternes Mädchen, hatte Laurents 
Annäherungsversuchen nicht sofort nachgegeben. Er muss-
te sehr hartnäckig sein, damit sie einer ersten Verabredung 
zustimmte. Drei Jahre später heirateten sie in Bois-le-Roi, 
umgeben von der Zuneigung ihrer Familien und Freunde.

Von Anfang an ist es ein bescheidenes Glück gewesen, 
eine Liebe, die ausreicht, um nicht mehr nur an sich selbst 
zu denken. Sie kümmert sich um ihn, ermutigt ihn in seinen 
Projekten, tröstet ihn, wenn er Zweifel hat, hilft ihm jeden 
Morgen, seine Akten zu suchen, damit er nicht zu spät in 
die Kanzlei kommt. Laurent liebt Marie aufrichtig und innig, 
aber er ist ihr gegenüber nicht so aufmerksam. Sie sind kein 
Paar, das sich auf den ersten Blick versteht. Sie müssen dis-
kutieren, einander ihre Meinung erklären und begründen. 
Vor vier Jahren hat Laurent in einer großen Kanzlei angefan-
gen, die auf Erb- und Scheidungsrecht spezialisiert ist. Sein 
Arbeitstag beginnt um 9 Uhr und dauert oft bis spätabends. 
Marie versteht seinen Ehrgeiz, macht ihm keine Vorwürfe. 
Sie verdient weniger als er, aber liebt ihre Arbeit in der Bank. 
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Wenn sie morgens in die Filiale an der Place de la République 
kommt, fühlt sie sich gebraucht, ist dankbar für ihre Aufga-
be, anderen zu helfen, ihnen mit Rat zur Seite zu stehen, Vor-
schläge zu unterbreiten. Geld hat für sie nie eine große Rolle 
gespielt, aber sie ist froh, mit ihrem Mann ein bequemes Le-
ben führen zu können.

Kurz nach der Hochzeit haben Laurent und Marie eine 
große Wohnung auf dem Boulevard Voltaire im 11. Arrondis-
sement von Paris bezogen. Die Geselligkeit in diesem Stadt-
viertel hat ihnen sofort gefallen. Zahlreiche Geschäfte und 
Boutiquen säumen die großen Arkaden von der Place de la 
Nation bis zur Place de la République, zur Mittagszeit erfüllt 
oft der Hähnchengeruch des Grillrestaurants um die Ecke 
ihre Wohnung, das Hupen der Busse ertönt an jeder Kreu-
zung, der kleine Sonntagsmarkt verbreitet Geschrei und ge-
schäftiges Treiben. Sie haben Paris schon immer geliebt und 
im Laufe der Jahre viele Freundschaften geknüpft, ihr ge
sellschaftliches Leben ist anregend und erfüllt. Laurent pflegt 
einen exklusiveren Umgang als Marie. Mit einem medien-
präsenten Scheidungsprozess zwischen einem ehemaligen 
Fußballstar und einer beliebten Schauspielerin hat er sich in 
einigen journalistischen Kreisen dauerhaft einen guten Ruf 
erworben. An vielen Abenden sind Marie und er zu privaten 
Partys eingeladen, bei denen das intellektuelle mit dem ge-
schäftlichen Paris flirtet. Marie fühlt sich dabei nie unwohl. 
Sie ist stolz, ihren Mann begleiten zu dürfen, und verzaubert 
ihre Umgebung mit ihrem zurückhaltenden Charme. Im 
Stillen, vertieft in ihren sorglosen Alltag, achtet sie darauf, 
dass alles nach Plan läuft, ohne es nach außen hin zu zei-
gen. Um den gemeinsamen Haushalt kümmert sie sich. Ihre 
Erziehung, die von der bedingungslosen Liebe ihrer Eltern 
geprägt war, bewahrte sie in ihrer Kindheit und Jugend vor 
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ernsthaftem Schmerz. Natürlich wurde sie oft mit schwieri-
gen, unangenehmen Situationen konfrontiert, aber nie hatte 
sie auch nur einen Augenblick das Gefühl, die Kontrolle über 
ihr Leben zu verlieren.

Der Herbst ist Maries liebste Jahreszeit. Eine poetische 
Zeit. Die Platanen auf dem Boulevard Voltaire lassen ihr 
orangerotes Blätterkleid auf den Gehweg fallen, die Luft ist 
frisch, aber nicht zu feucht, der Himmel azurblau. Die Son-
nenstrahlen erhellen einen Teil der Küche. Marie sieht glück-
lich aus dem Fenster. »Es ist wirklich schön draußen. Hast 
du all die Farben gesehen?« Laurent antwortet nicht. Er sucht 
verzweifelt die Gerichtsakte vom Vortag. Marie lächelt, als sie 
die Akte direkt vor ihm auf der Küchenanrichte entdeckt. Sie 
steht auf und reicht sie ihm mit einem Lächeln auf den Lip-
pen. Laurent sieht sie belustigt an, dann küsst er sie, bevor er 
zur Arbeit eilt. Das Alltägliche beruhigt Marie. Sie weiß, was 
zu tun ist, ohne darüber nachzudenken, und während viele 
das als beengend empfinden würden, hat es sie noch nie ge-
stört. Marie trinkt den Kaffee aus. Um 8:45 Uhr verlässt sie 
das Haus.

Kaum ist sie draußen, nimmt sie die morgendliche Ge-
schäftigkeit wahr, die der arbeitenden Franzosen und derjeni-
gen, die noch immer auf den Beinen sind. Marie ist bewusst, 
dass sie sich nie wirklich behaupten musste. In eine gutbür-
gerliche, konservative Familie geboren, immer umsorgt, bei 
allen Entscheidungen von ihren Eltern ermutigt und unter-
stützt, kann sie die Abwege der menschlichen Seele nicht 
wirklich verstehen. Das liegt nicht an mangelndem Mitge-
fühl. Sie versetzt sich oft in andere hinein, in ihre Kunden, 
um nachzuvollziehen, was in deren Leben wirklich auf dem 
Spiel steht, was sie riskieren, was sie zu verlieren haben oder 
gewinnen können. Von der Metrostation République sind es 
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nur ein paar Minuten Fußweg, um 9:05 Uhr betritt sie die 
Filiale. Die Kollegen sind ihr gegenüber immer herzlich. Sie 
begrüßen sie lächelnd, bieten ihr an, vor den Terminen ge-
meinsam einen Kaffee zu trinken, suchen sie für kluge Rat-
schläge auf. Marie ist Vermögensberaterin. Ihr Posten ist pri-
vilegiert. Sie hat eine gute Stellung innerhalb der Bank. Die 
Kunden mögen sie sehr. Ihre Schubladen sind voll mit Ge-
schenken aller Art: Pralinenschachteln, Weinflaschen, haus-
gemachte Konserven, Halstücher … Wenn sie am Abend von 
der Arbeit nach Hause kommt, berichtet Marie ihrem Mann 
mit Vergnügen von den Erlebnissen ihres Tages oder erzählt 
von den Auseinandersetzungen, denen sie sich manchmal 
stellen muss. Bei ihrer Arbeit dreht sich alles ums Geld. Zum 
Kundenkreis gehören hauptsächlich Personen, deren Ein-
kommen hoch genug ist, dass interessante Geldanlagen für 
sie in Frage kommen. Am Montagmorgen muss Marie im-
mer die Konten der wichtigsten Kunden einsehen, damit 
sie über Einzelheiten bestimmter Transaktionen im Bilde ist. 
Auf ihrem großen Schreibtisch stehen gerahmte Fotos von 
Laurent und ihr im Urlaub, von der Familie, ihrer Schwes-
ter,  ihrem Neffen und ihrer verstorbenen Großmutter. Ihr 
kommt der Gedanke, dass sie ihre Familie zu selten sieht. 
Ihre Eltern wohnen seit Maries Geburt in einem großen Haus 
in Bois-le-Roi nur einige Kilometer von Paris entfernt. Ihre 
Schwester lebt mit ihrem Mann und ihrem Sohn im 9. Arron-
dissement mitten im Stadtviertel Saint-Georges. Sie stehen 
sich sehr nah, heute treffen sie sich zum Mittagessen.

Das Telefon klingelt. Herr Collard versteht nicht, warum 
die von ihm geforderte Überweisung immer noch nicht getä-
tigt wurde. Frau Siris würde gerne wissen, ob sie ihrem Sohn 
mit dem Geld aus ihrer Lebensversicherung zum Geburtstag 
ein neues Auto kaufen kann. Frau Frousard fragt sich, ob ihr 
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Ehemann weiterhin zur Schenkung bereit ist, die er ihr bei 
der Scheidung versprochen hat. Jeder Kunde hat sein Prob-
lem, und Marie weiß genau, wie sie zu lösen sind. Die Stun-
den vergehen. Termin folgt auf Termin. In der Ferne hallen 
durch ganz Paris die Demonstrationen gegen den Gesetzes
entwurf, der die Ehe für Homosexuelle öffnen soll. Aus dem 
Bürofenster beobachtet Marie, wie hunderttausende Men-
schen durch die Straßen ziehen und an der Place de la Répu-
blique riesige rosa und blaue Transparente schwenken. Ihre 
Eltern haben ihr erzählt, sie hätten darüber nachgedacht, 
an  der Demonstration teilzunehmen, hätten es aber dann 
doch zeitlich nicht einrichten können. Auch Laurent ist da
gegen. Wie viele französische Kinder sind Laurent und Ma-
rie getauft, haben den Religionsunterricht besucht und sind 
manchmal am Sonntagmorgen oder an bestimmten Feier
tagen mit den Eltern in die Kirche gegangen. Für Marie ist es 
eine Frage der Religion und des Prinzips. »Die haben schon 
recht! Die Ehe ist für Mann und Frau, das ist schon immer 
so gewesen. Selbst einige Homosexuelle sind gegen das Ge-
setz.« Marie lächelt die Kundin an. Sie findet die Bemerkung 
einfältig, vertieft sich aber lieber wieder in den Vertrag für die 
Wohngebäudeversicherung.

Es ist Mittag. Marie verlässt die Bank, sie will sich mit ih-
rer Schwester Roxane in einer Brasserie in der Rue de Bre
tagne treffen. Alle an die Place de la République angrenzen-
den Straßen sind noch durch ein Polizeiaufgebot gesperrt. 
Als sie gestern Abend die Nachrichten im Fernsehen verfolgt 
haben, hat Laurent zu Marie gesagt, dass er die ständigen De-
monstrationen in Paris leid sei. Doch Marie findet es erfri-
schend. Sie selbst würde sich bestimmt nie an einer Protest-
bewegung beteiligen, aber sie weiß es zu schätzen, wenn an-
dere es für sie tun.
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Roxane sitzt auf der Terrasse, neben ihr das Baby im Kin-
derwagen. Heute ist ihr freier Tag. Marie freut sich, ihre 
Schwester zu sehen, küsst sie auf die Wangen und setzt sich 
neben sie. Der Säugling wimmert, bis Roxane ihm das Fläsch-
chen gibt. Marie betrachtet das Kind zärtlich, streichelt es, 
gibt ihm liebevolle Kosenamen. Roxane erzählt ihr von ih-
rem letzten Urlaub mit Julien in Rom. Ihr Sohn ist während-
dessen bei den Großeltern geblieben, die nur zu gerne auf 
ihn aufgepasst haben. Alle in der Familie fragen sich, warum 
Laurent und Marie mit dem ersten Kind noch warten. Sie ist 
einunddreißig Jahre alt, er dreiunddreißig. Es kann keinen 
günstigeren Moment geben, um eine Familie zu gründen. 
Bisher hatte sie einfach noch keine Zeit, darüber nachzuden-
ken. Es hatte etwas gedauert, bis ihre Karrieren in Schwung 
kamen, und die Arbeit stand für sie beide zunächst an erster 
Stelle. »Pass auf, sonst bist du am Ende zu alt! Du willst doch 
nicht als Oma durchgehen!« Roxane hat ihr erstes Kind mit 
vierundzwanzig bekommen. Sie sieht glücklich aus, aber er-
schöpft. Über die Erschöpfung wird zwar manchmal gespro-
chen, aber man macht nie viel Aufhebens darum. Das Eltern-
glück ist Grund genug für die anderen, sich ebenfalls ins 
Abenteuer zu stürzen. Es ist 13 Uhr. Marie und Roxane verlas-
sen das Restaurant. Sie umarmen sich lange zum Abschied 
und versprechen sich, bald zu telefonieren.

Der Arbeitstag ist zu Ende. Die Sonne geht gerade erst unter. 
Marie schlendert die Rue du Temple entlang, um ein paar 
Einkäufe im Monoprix zu erledigen. Heute Abend möchte 
sie Laurent etwas besonders Gutes kochen. Vielleicht hat sie 
noch genug Zeit für ein Kalbsfrikassee. Der Herbstwind bläst 
ihr angenehm ins Gesicht. Vor den Eingängen der Geschäfte 
drängen sich die Leute. Niemand hält sich lange an einem 
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Ort auf. Als hätten alle vereinbart, sich in entgegengesetzte 
Richtungen zu bewegen. In Paris gibt es keinen Stillstand. 
Sie holt ihr Rad, das sie am Tag zuvor wegen des Regens in 
der Nähe der Bankfiliale stehenlassen hat, legt die Einkäufe 
in den kleinen Fahrradkorb und bricht auf in Richtung Bou-
levard Voltaire.

Laurent ist noch nicht zu Hause. Ihr bleiben also ein paar 
Stunden, um das Essen vorzubereiten. Sie weiß, dass er sich 
riesig über sein Lieblingsessen freuen wird. Während Marie 
in der Küche das Gemüse schält, denkt sie darüber nach, was 
ihre Schwester beim Mittagessen gesagt hat. Sie denkt darü-
ber nach, wie es wäre, Mutter zu sein. Schon als Kind wusste 
sie, dass sie einmal Mama sein würde, und verbrachte ihre 
Zeit damit, sich um die kleinen Puppen zu kümmern, die 
ihre Eltern ihr zu Weihnachten schenkten. Jetzt fühlt sie sich 
bereit für ein Kind mit Laurent, und vielleicht ist sie deshalb 
auf die Idee gekommen, heute Abend für sie beide dieses 
Essen zu kochen. Sie möchte die Pille absetzen und ein Fa
milienleben beginnen. Es ist 20:30  Uhr. Die Zeit vergeht 
so schnell. Das Kalbsfrikassee köchelt, der Tisch ist gedeckt. 
Marie kennt jede Bewegung Laurents, wenn er abends nach 
Hause kommt. Er lässt die Schlüssel auf die Anrichte im 
Flur fallen, hängt den Mantel an den Kleiderhaken, geht drei 
Schritte, bis ihm einfällt, dass er die Eingangstür noch nicht 
geschlossen hat, er schließt sie, dann ruft er ihren Namen, 
um sich zu vergewissern, dass sie da ist.

An seinem Lächeln und seinen eiligen Schritten erkennt 
Marie, dass er gute Neuigkeiten hat: »Ich habe mir den Fall 
Lancarde geangelt!« Sie freut sich, nimmt ihn in den Arm, 
um ihn zu beglückwünschen. Sie halten sich zärtlich um-
schlungen, küssen sich, sehen sich in die Augen. Er hebt sie 
hoch, dann setzt er sie behutsam auf die Küchenanrichte und 
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küsst sie noch einmal. Gérard Lancarde ist ein reicher Indus-
trieller, er hat sich auf den Kunststoffhandel in Europa spe
zialisiert. Sein Vater, der vor über fünfzig Jahren die Unter-
nehmensgruppe Calcum gegründet hat, sollte seinem Sohn 
beim offiziellen Eintritt in den Ruhestand über die Hälfte der 
Firmenanteile übertragen. Einige Jahre vor der Nachfolge hat 
er jedoch ein zweites Mal geheiratet, eine russische Sängerin, 
die in ihrem Land sehr beliebt ist und der er gegen den Wil-
len seines Sohns einen beträchtlichen Anteil der Aktien ver-
macht hat. Laurent kann seine Ankündigung selbst noch 
nicht fassen: »Stell dir vor, Liebling, bei diesem Vertrag geht 
es um mehrere hundert Millionen Euro Erbschaft, und er hat 
sich ausgerechnet für mich entschieden! Ich kann es einfach 
nicht glauben.« Marie freut sich aufrichtig für ihn. Laurent 
nähert sich dem immer noch dampfenden Topf. Sein kind
liches Verhalten, wie er langsam den Deckel hebt, um mit 
geschlossenen Augen den Duft des Fleisches einzuatmen, 
rührt Marie. Aber plötzlich denkt sie wieder an ihren Kinder-
wunsch. Mit dem neuen Vertrag wird Laurent vielleicht kei-
ne Zeit mehr haben. Sie spürt ein schmerzhaftes Ziehen in 
der Magengrube.

Nachdem Laurent ihr den Fall eine Stunde lang bis ins De-
tail erläutert hat, scheint er immer noch nicht bemerkt zu 
haben, dass sie etwas bedrückt. »Übrigens, Schatz, ich habe 
mich heute mit meiner Schwester getroffen. Guillaume ist so 
süß. Er ist schon wieder gewachsen!« Laurent hört zu, aber 
stellt keinen Zusammenhang zu ihrer eigenen Situation her 
und isst ungerührt weiter. Angesichts dieser Ausweglosig-
keit entscheidet sich Marie für die Flucht nach vorne: »Ich 
möchte auch gerne ein Kind. Ich glaube, dass jetzt der rich
tige Augenblick ist, ich glaube, wir könnten jetzt zusammen 
eine Familie gründen. Ich spüre es, ich bin bereit.« Laurent 


