


Die preisgekronte finnische Bestsellerautorin Sofi Oksanen fiihrt
uns in die Welt reicher Européerinnen, die auf Kosten drmerer
Frauen aus dem Osten oder in den Entwicklungsldndern, die in

ihrer Not keine Wahl haben, ihren Kinderwunsch mit

Eizellenspenden erfiillen. Ein Roman von grof3er politischer und

moralischer Brisanz und literarischer Brillanz.

Helsinki, 2016. Olenka sitzt auf einer Parkbank und beobachtet eine
Familie: Mutter, Vater, zwei Kinder. Als sich eine Frau neben sie
setzt, erschrickt sie. Sie wiirde diese Frau iiberall wiedererkennen,
denn Olenka hat ihr Leben zerstort. Und gewiss ist sie gekommen,
um Rache zu nehmen. Fiir einen kurzen Moment sind sie hier
zusammen - und schauen ihren eigenen Kindern, die nichts von
ihrer Existenz ahnen, beim Spielen zu.

Der Roman, der sich zwischen dem heutigen Finnland und der
Ukraine nach dem Zusammenbruch der UdSSR bewegt, ist
ein scharf beobachteter, temporeicher Text, der an der Schnittstelle
zwischen Ost und West spielt und sich um ein Netz von Ausbeutung
und die Kommerzialisierung des weiblichen Korpers dreht.

Sofi Oksanen erzihlt mit psychologischer Schirfe die fesselnde
Geschichte einer Frau, die der Sehnsucht nach ihrem verlorenen
Kind nicht entkommen kann, und uiber die riicksichtslosen Machte,
die sie erbarmungslos jagen.

Sor1 OKSANEN, geboren 1977, Tochter einer estnischen Mutter
und eines finnischen Vaters, studierte Dramaturgie an der
Theaterakademie von Helsinki. Mit ihrem dritten Roman

»Fegefeuer« gelang ihr der literarische Durchbruch: Der Roman

stand monatelang auf Platz eins der finnischen Bestsellerliste, wurde
in 38 Linder verkauft und mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet,
u.a. dem Finladia-Preis, dem Nordischen Literaturpreis und dem
Europdischen Buchpreis.
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Helsinki
2016

Vielleicht wire alles anders gekommen, wenn ich sie gleich
erkannt hitte und so klug gewesen wire, das Weite zu suchen.
Das tat ich jedoch nicht; ich wandte nicht einmal den Kopf, als
sich eine unbekannte Frau ans andere Ende der Bank setzte,
hungrig nach der Gesellschaft eines Menschen, wie ich aus
ihren langsamen Bewegungen erkennen konnte. Ich hoffte,
sie wiirde verstehen, dass ich nicht dazu aufgelegt war, mich
zu unterhalten, und raschelte laut mit den Seiten des Buches
auf meinem Schof3. Ich war nicht im Park, um Gesellschaft zu

suchen.

Das Buch hatte ich aus der Bibliothek entliehen, die sich nur
einen Steinwurf entfernt von dem Park und dem darin abge-
zdunten Hundeauslauf befand. Dank meiner mit Biichern prall
gefiillten Tasche wirkten meine Abstecher in den Park ganz
nattirlich. Wenn mich mal jemand fragte, erzahlte ich, dass ich
Tiere sehr mochte und ihr Treiben gern beobachtete, aber wegen
einer Allergie selbst kein Haustier halten konnte. Einen Hund
hatte auch die Frau nicht, die sich neben mich gesetzt hatte, das
war mir klar. Ich beachtete sie nicht weiter, denn meine Auf-
merksambkeit richtete sich auf die Strafle, die den Park flankierte.
Verstohlen blickte ich auf die Uhr, obwohl ich gut in der Zeit lag.

Ich fiirchtete, ich konnte vergeblich gekommen sein.



Die Frau streckte die Beine aus und reckte sich, wie es Men-
schen tun, die tiberlegen, wie sie das Gesprach eroffnen
konnten: Ein Gihnen, ein Zurechtziehen des Mantels oder
ein Gestikulieren leiteten Bemerkungen tiber das Wetter oder
sonstige Belanglosigkeiten ein. Eine Frage nach meinem Buch
kam jedoch nicht, auch keine Plattitiiden tiber das Wetter.

Ich riickte ans andere Ende der Bank, nahm Abstand zu dieser
aufdringlichen Frau. In letzter Zeit hatte ich die anderen im
Park herumlungernden Personen mit neuen Augen betrach-
tet. Die gemdchlich einherschlendernden Rentner und die
Arbeitslosen brauchten einen Vorwand, um das Haus zu ver-
lassen. Vielleicht wiirde ich eines Tages genauso sein, wenn es
keinen wirklichen Grund mehr fiir die Besuche im Park und in
meinem Leben keinen Kalender mehr gibe. Auch ich wiirde
dann wollen, dass die Nachbarn das Klappen meiner Woh-
nungstiir horten, das Zeichen dafiir, dass auch ich so einiges
um die Ohren hatte und Freunde, die ich besuchen konnte,
und ich wiirde hierherkommen, um am Weltgeschehen teil-

zuhaben, indem ich das Leben der anderen beobachtete.

Der weifle Zwergschnauzer, der sich dem Hundepark ni-
herte, bekam von den Passanten bewundernde Blicke. Meine
Banknachbarin wurde wachsam. Sie beugte sich ein wenig
vor, und ich erwartete, dass sie endlich Mut fassen und etwas
sagen wiirde, vielleicht etwas iiber den sorgfaltig getrimmten
Schnauzer oder sein vorbildliches Verhalten, aber sie blieb

stumm.
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Dorf, Oblast Mykolajiw
2006

Als ich als Erwachsene zum ersten Mal wieder die Kammer
betrat, erschrak ich vor dem Anblick, der sich mir bot. Bil-
der von mir standen gerahmt auf dem Tisch und auf der
Kommode und hingen an den Winden. Die meisten waren
vergilbte, aus Zeitungen ausgeschnittene Werbeanzeigen,
in denen alles angepriesen wurde, was man mit weiblichen
Kurven verkaufen kann — von Fleckentfernern bis zu Autoer-
satzteilen. Ich hatte Mutter die Bilder als Nachweis fiir meine
Arbeit als Fotomodell geschickt und mir vorgestellt, sie wiir-
den in einer Sammelmappe fur Zeitungsausschnitte enden,
aber Mutter hatte daraus einen raumfiillenden Altar gemacht,
auf dem Signalfarben und Rabattprozente miteinander wett-
eiferten. Die Fotos waren kein Anlass zum Feiern, geschweige
denn etwas, woran ich mich mit Stolz hitte erinnern konnen.
Sie verursachten mir Ubelkeit.

Ich loste die Bilder von den Winden, wischte mir die auf
der Kommode prangenden Fotos in den Schofd und schob den
ganzen Stapel in den Schrank. Zuoberst legte ich die Werbung
fiir Garndocken, die in den Farben eines Kaminfeuers leuchte-

ten, und schloss die Tiir.

Bis zum Abend waren die Bilder an ihre Plitze zurtickgekehrt —

sogar die Werbung fiir Kastanienpiiree, die ich besonders



scheufSlich fand. Ich wunderte mich, wie flink Mutter gewesen
war. Sie hatte das in der Zeit geschafft, in der ich mir mit mei-
ner Tante den Garten angesehen hatte. Die Tante kam in die
Kammer, tippte mir auf den Riicken und fliisterte, man diirfe
einer Mutter nicht das Recht nehmen, auf ihre Kinder stolz zu
sein. Ich konnte ihr nicht erzdhlen, wie schief alles gegangen
war. Die Tante sah mich an und umarmte mich.

»Wir erweitern die Anbauflichen, und Iwan hilft uns, es
geht uns nicht schlechty, sagte sie. »Schon, dass wir dich wie-
der hier zu Hause haben, Olenka.«

Meine Tante war dlter geworden, Mutter ebenso. Der Hund,
der auf dem Hof wachte, war neu. Sonst hatte sich seit mei-
nem Fortgang nichts gedndert. Auf dem Strommast gab es
immer noch das Storchennest, wenn auch die Vogel schon
nach Siiden gezogen waren, und die neben der Haustiir hin-
genden Mintel der toten Madnner waren an ihrem Platz. Der
eine war der von meinem Vater, der andere vom Mann meiner
Tante. Die Schwester meines Vaters fand, es wire gut, wenn
Fremde glaubten, es gibe Madnner im Haus. Wir waren nach
der Beerdigung meines Vaters zu ihr gezogen, und ich war
jetztin das Haus der einsamen Witwen zurtickgekehrt, in dem
wir uns am Frauentag gegenseitig Blumen schenken wiirden.
Der Gedanke daran brachte mich darauf, meine Tante zu fra-
gen, ob Boris immer noch Schnaps brannte. Wihrend sie eine
Flasche holen ging, zog ich endlich die Schuhe aus und stieg in
die Galoschen. Die waren neu und leicht, vielleicht aus Silikon.
Wahrscheinlich fiir mich gekauft.

Am nichsten Morgen ging ich zur Bushaltestelle, um heraus-
zufinden, was man durch die Ritzen des Zauns, der unseren

Garten umgab, und aus groflerem Abstand tiber ihn hinweg



sehen konnte. Nichts erregte Aufmerksamkeit, und niemand
wiirde die Parzelle aus Versehen niher in Augenschein neh-
men. Anders konnte es sein, wenn die Bliiten rot leuchteten.
Meine Tante hatte jedoch recht, wir wiirden mehr Mohnpflan-
zen brauchen. Meine Heimkehr hatte die Anzahl der zu stop-
fenden Méuler vergroflert, und ich hatte uns schon am Abend
einige 30-Liter-Trinkwasserkanister bestellt. Im Ausland hatte
ich mir angewohnt, stindig Wasser zu trinken, und schon
vergessen, wie es bei uns um das Brunnenwasser bestellt war.
Ich wusste nicht, wie ich diese Wasserkanister bezahlen sollte.
Jetzt wiirde ich auf die Methode, nach der wir Models unser
Gewicht hielten, verzichten miissen. Aber eine dickere Taille
war die kleinste meiner Sorgen.

Ich wollte nicht, dass meine Tante auf Iwans Vorschldge ein-
ging, ich wollte von ihm kein Geld leihen und nicht die Mohn-
anbaufliche vergroflern, auch wenn ich dem Mann und sei-
nem Wunsch, uns zu helfen, vertraute. Der hoch aufragende,
raschelnde Mais auf dem Acker wiirde auch ein grofSeres
Mohnfeld verbergen, und Boris, der fiir uns arbeitete, konnte
sich um die Erweiterung kiitmmern. Boris war Iwans Bruder
und fiir meine Tante wie ein eigener Sohn. Ich wollte jedoch
um keinen Deut mehr abhingig sein von den Leuten, fiir die
Iwan arbeitete und denen er das Rohopium lieferte. Eine sol-
che Zukunft hatte ich nicht fiir uns geplant. Den Mohn hitten
wir nicht einmal in Erwidgung gezogen, wenn mein Aussehen
uns hitte erndhren konnen. Dann hitten wir den Raum fiir
die Herstellung des Rohopiums geschlossen, und ich hitte der
Tante ein neues Haus gebaut oder ihr in der Stadt eine Woh-
nung gekauft. Sie hitten sich nie mehr Sorgen machen miissen
beim kleinsten Anzeichen fiir Instabilitit, die sich auf die Zah-

lung der ohnehin unzureichenden Renten auswirken wiirde.



Ich hatte behauptet, das Heimweh habe mich nach Hause
getrieben, weif$ aber nicht, ob mir das jemand glaubte. Schon
seit Jahren hatte ich kein Geld mehr schicken kénnen. Das

musste sich dandern. Ich musste Arbeit finden.

Ich fuhr nun regelmafig in die Stadt und studierte die Stellen-
anzeigen. In demselben Bus saf oft eine Schar hoffnungsvoller,
in eine Parfiimwolke gehtillter Mddchen, die unterwegs waren
zum Hotel Palace, in dessen Konferenzriumen Brautschauen
fir ausldndische Junggesellen veranstaltet wurden. Wenn
das Ziel ndher kam, spriihten sich die Kurzhaarigen mit noch
mehr Haarlack ein, die Langhaarigen griffen nach der Biirste,
und das allgemeine Striegeln hatte einen Rhythmus vom Klir-
ren der Deckel, Déschen und Taschenspiegel. Ich hatte Jahre
in Hinterzimmern verbracht, die erfiillt waren von eben-
solchen Trdumen von einer glinzenden Zukunft, mit dem
Unterschied, dass aus der Duftwolke des Busses der Geruch
von ranzigem Lippenstift drang, das hinter mir sitzende Mad-
chen sich die Wangen mit einem Pinsel puderte, der seit Jahren
nicht gereinigt worden war, und sich auf den Kleidern vieler
Middchen die Muster von Wildkatzenfell wiederholten. Ich
horchte auf ihre Gespriche und tiberlegte, ob ich in die Lage
geraten wiirde, mein Gliick auf dieselbe Weise zu versuchen,
obwohl ich wusste, dass Prinzen weder im Ausland noch hier
zu finden waren. Das wussten die Middchen noch nicht, und
ihre nervosen Stimmen erinnerten mich daran, wie ich selbst
nach Paris ausgebiixt war. Auch ich war nervos gewesen und
hatte befiirchtet, etwas falsch zu machen. Auch ich hatte mir



mehr gewiinscht, als meine Heimat mir zu bieten hatte. Dieser
Weg war mir vertraut.

Am Ziel angekommen, spurtete der Schwarm Madchen
hinaus, lief den Geruch von alter Kosmetik und jungen Haa-
ren zuriick und marschierte untergehakt und mit klackernden
Absitzen in Richtung Hotel. Dieses Business blithte eindeutig,
und so kam ich auf einen Gedanken, der mir von Nutzen sein
konnte.

Auf dem Weg zum Internetcafé blieb ich stehen, um die an
den Strommasten befestigten wettergegerbten Anzeigen zu
studieren, und versuchte, diejenigen Unternehmen herauszu-
finden, die wie Ehevermittlungen wirkten. Wenn ich die Bitte
um Kontaktaufnahme, um die es mir ging, nicht an den Mas-
ten, den Stromverteilern, den Winden von Telefonzellen oder
im Internet finde, miisste ich mein Geld wieder fiir neue Zei-
tungen verschwenden und deren Stellenanzeigen durchsehen.

Ich hatte sofort Gliick.

Die Brautagenturen suchten nicht nur potenzielle Ehegat-
tinnen, sondern auch sprachkundige Frauen als Dolmetsche-
rinnen. Ich riss einen der mit einer Telefonnummer beschrie-
benen Streifen ab, die am unteren Rand des Zettels flatterten,
und steckte ihn ein. Nach kurzer Uberlegung 16ste ich das
ganze Blatt und noch ein paar weitere dhnliche Zettel von
dem Strommast ab, um die Anzahl meiner Konkurrentinnen
zu verringern. Ich wiirde mit den Anrufen noch am selben Tag
beginnen. Irgendetwas musste doch klappen. Ich war mehr
als kompetent. Meine Hoffnung entfaltete sich wie eine Blume,
und deren Bliitenblitter zauberten mir das Selbstvertrauen

auf die Wangen, das mir abhandengekommen war.



Schon am néchsten Tag wurde ich zu einem Vorstellungsge-
sprach eingeladen, aber die Stelle bekam ich nicht. Ich lief§
mich jedoch nicht entmutigen, warf den Haarschopf zuriick
und machte ein neues Treffen aus. Die Stimmung der aufge-
kratzten Madchen im Bus hatte sich auf mich tibertragen, und
Ehevermittlungen gab es in Hiille und Fiille. Am Lenin-Pros-
pekt befanden sich gleich drei, ebenso auf der Sowjetskaja und
auf der Moskowskaja. Ich wiirde die Branche kennenlernen,
sparen, was ich nur konnte, und vielleicht eines Tages ein
eigenes Unternehmen griinden — und sei es eines, das Inte-
ressenten Tipps gab, wie man die Herzen der Ukrainerinnen
eroberte, und dabei behilflich war, passende personliche
Geschenke fiir die Auserwihlten zu finden. Wir wiirden die
Herren daran erinnern, dass sie Blumen mitbringen, den Arm
anbieten, die Tiir authalten und der Dame aus dem Auto hel-
fen sollten. Oder ich konnte fiir westliche Zeitungen geeig-
nete Gesichter suchen und in einer der zahlreichen sibirischen
Millionenstédte, wo die Nationalitdten sich infolge der sibiri-
schen Straflager auf einzigartige Weise vermischt hatten, eine
Modelschule eroffnen. Neben den Midchen von dort hatte
ich keine Chance gehabt. Durch ihre Adern strémte Blut aus
jedem Winkel der Sowjetunion — aus Osteuropa, dem Bal-
tikum, aus Asien und das von vielen Urvolkern. Ein solcher
Plan setzte jedoch Eigenkapital voraus, und das besaf ich
noch nicht. Bald aber wiirde ich es haben.

Ich war unterwegs zum Busbahnhof, als mir ein Mddchen hin-
terherlief, das mir irgendwie bekannt vorkam. Sie griifSte mich
und sagte, sie habe mich in den Schlangen der Heiratsvermitt-
lung gesehen. Auch sie hatte dort ihr Gliick versucht. Heute
hatte sie sich als Heiratskandidatin in derselben Eheanbah-



nung gemeldet, in der sie sich um den Posten einer Sekretérin
beworben hatte.

»Dabei entstehen wenigstens keine Kostens, sagte sie. »Mach
du das doch auch.«

»Ich weif$ nicht recht.«

Aus meiner Tasche kramte ich die Anzeigen der einschla-
gigen Unternehmen hervor, um von ihr ein paar Tipps zu
bekommen, aber sie schiittelte den Kopf, noch bevor ich
irgendetwas fragen konnte.

»Gib dir keine Miihe.«

»Wie meinst du das?«

Ich zihlte die Sprachen auf, die ich zumindest hinlanglich
beherrschte. Ich sprach Englisch, Franzosisch, Ukrainisch,
Deutsch und sogar ein bisschen Finnisch. Fremdsprachliche
Worter hatte ich mir immer leicht merken kénnen. Wahr-
scheinlich war ich die sprachkundigste Frau in der ganzen
Oblast, es mangelte sogar an Leuten, die Englisch sprachen.

»Einen Ehemann findest du im Handumdrehen.«

»Ich will nicht heiraten. Ich will als Dolmetscherin arbeiten.
Oder auch als Visum-Agentin.«

Das Midchen lachte und zog die herabgerutschten Schifte
ihrer Stiefel hoch. IThr Rock war kurz. Mir wurde klar, dass ich
mich fir diesen Tag falsch angezogen hatte. Ich musste auch
meine sonstigen Vorziige herausstreichen.

»Eine Bekannte meiner Cousine ist Assistentin in einem
Unternehmen, das gerade Dolmetscher sucht. Sie hat mir
erzahlt, wen sie eingestellt haben, sagte das Madchen. »Die
Mieze vom Sohn des Direktors.«

Ich betrachtete das chaotische Oberleitungsnetz der Trol-
leybusse und dachte sehnsiichtig an ein trostspendendes

Getrank. In diesem Land war alles beim Alten geblieben.



»Und trotzdem gehst du zu Vorstellungsgesprachen?«

»Man muss alles versuchen. Vielleicht kommt der Sohn des
Besitzers zufillig zu gleicher Zeit ins Biiro wie ich und verliebt
sich in mich. So hat auch die Bekannte ihren Job bekommen.«

Das Mddchen lockerte ihre Haare auf und zwinkerte mir
zu. Ich nahm eine Packung meiner Slim-Zigaretten aus der
Tasche und bot auch ihr eine an. Der Gedanke, ich miisse in
mein von den Werbefotos verschmutztes Zimmer zuriickkeh-
ren, bedriickte mich, und ich fuirchtete, ich wiirde dort langer
wohnen miissen, als ich urspriinglich geglaubt hatte. Meine
Tante hatte eine Bekannte angerufen, ebenso Mutter und Iwan.
Alle versprachen, sich sofort zu melden, wenn sie von einem
passenden Job erfahren wiirden. Aber noch hatte niemand
von sich horen lassen.

»Mit Reisedokumenten verdient man gut. Du konntest eine
eigene Visum-Agentur griinden, sagte das Madchen. »Aber
dafiir brauchst du Beziehungen und eine dicke Brieftasche.
Ich hab eine bessere Idee.«

»Erzdhl.«

»Bei den Demos werden hiibsche Gesichter gebraucht. Das
Geld bekommt man sofort auf die Hand, und alle, die wollen,
werden genommen.«

Ich erinnerte mich dunkel, dass Mutter das schon erwahnt
hatte. Nach der orangen Revolution waren an den Strommas-
ten Anzeigen erschienen, in denen Demonstrationsteilneh-
mer gesucht wurden. Der Charakter der Veranstaltungen blieb
auf diesen Zetteln im Unklaren. Die Hohe der Entschddigung
war jedoch das Wichtigste und wurde immer mitgeteilt.

»Mein Bruder verdient ganz gut bei den Schreiern.«

Ich runzelte die Brauen.

»Hast du davon noch nichts gehort? Die Arbeit ist fast die



gleiche wie das Marschieren bei den Demos, nur lauter, und
sie miissen an Ubungen teilnehmen. Eigentlich ist das mehr
was fiir Mdnner. Du hast ja wohl einen Mann?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Dann komm mit mir mit, Spruchbédnder tragen. Die Bus-
fahrten sind manchmal lang, und es wire schon, Gesellschaft
zu haben. Ruf mich an, wenn dich das interessiert.«

Das Madchen nahm eine herausgerissene Anzeige aus der
Manteltasche und reichte mir das Papier. Mir schniirte sich die
Kehle zu. Ich hitte sie gern zu Kaffee und Kognak eingeladen,
aber sie war in Eile, weil sie ihr Kind aus der Betreuung abho-
len musste, das Marschroutentaxi wiirde gleich hinter der Ecke
abfahren. Winkend verschwand das Madchen, ihre Schulter-
tasche machte einen Schwung, und Einsamkeit wilzte sich auf

mein Herz wie ein Stein.

Zu Hause war die Stimmung gedriickt. Boris saf$ in der Ecke
und wiegte sich, den Kopf in die Hinde vergraben. Mutter und
meine Tante waren noch in Trauerkleidung, die sie am Mor-
gen angelegt hatten, weil sie zur Beerdigung eines entfernten
Verwandten fahren wollten. Ich dachte zunichst, bei der Trau-
erfeier sei etwas passiert, doch dann stellte es sich heraus, dass
die Rohopiumkiiche leer und auch der Fernseher gestohlen
worden war. Wir waren ausgeraubt worden. Das Haus war
fir kurze Zeit unbewacht gewesen, bevor Boris zur Arbeit
gekommen war, und das war ein Fehler gewesen.

Wegen der Diebe machte ich mir keine Sorgen. Iwan wiirde
sie verfolgen und ihnen klarmachen, dass sie die falschen
Leute angerithrt und den Hund der falschen Leute aufler
Gefecht gesetzt hatten. Das wiirde unsere Ware jedoch nicht

zuriickbringen. Ich weiff noch, mit welcher Liebe Boris die



dunkler werdenden Mohnkapseln gepriift hatte, wie gut er
sich um sie und um seine Kiiche gekiimmert hatte. Die Ein-
brecher hatten die beste Ware des Gebiets bekommen. Uns

war nichts geblieben.

Die Anzeige an dem Strommast war nicht der einzige wetter-
gegerbte Zettel, auf dem schone Madchen angeworben wur-
den, aber er war der erste, auf dem unverbliimt gesagt wurde,
dass es weder um einen Hostessendienst oder um Arbeit als
Barkeeperin noch um Ehevermittlung ging. Auch junge Miitter
waren willkommen, ebenso verheiratete Frauen. Das fiel mir
auf, obwohl ich verstand, dass das nichts zu bedeuten hatte.
Vielleicht ging es nur darum, neues Fleisch in die Branche zu
bekommen. Jedoch war ich mittlerweile ganz verzweifelt und
hatte Schlagzeilen wie »Warum sollte ein schénes Méadchen
arm sein« griindlich satt. Die Vorstellungsgespriche waren
erfolglos geblieben. Meine Tante hatte mit Iwan schon iiber
das verlorene Rohopium und iiber ein mogliches Darlehen
gesprochen. Ich wollte nicht, dass Mutter und Tante auf diesen
Weg gerieten. Schuld an ihrer Notlage war meine misslungene
Karriere, also ich, und ich musste das in Ordnung bringen.

In der Anzeige war angedeutet worden, dass die einmalige
Entschadigung betrichtlich sei, und am unteren Rand des Zet-
tels hing nur noch ein einziger Streifen mit einer Telefonnum-
mer.

Die Frau am Telefon war begeistert, als ich von meinen Jah-
ren als Model berichtete. Im Hintergrund war das Klappern

einer Computertastatur zu horen, die Frau suchte meinen



Namen. Ich hoffte, der Browser wiirde sie auf die Seiten mei-
ner alten Agentur fithren. Dort gab es immer noch Fotos von
mir. Die hatte ich mir ein paarmal im Internetcafé angesehen.
Warum, das wusste ich nicht. Als wollte ich mich selbst drgern,
oder als machten sie mir Mut, bei den Vorstellungsgesprachen
mit mehr Sicherheit aufzutreten.

»Wann kannst du bei uns vorbeikommen?«

»Ich schau mal in meinen Kalender, einen Moment bitte.«

Ich stand vor der Ehevermittlungsagentur am Lenin-Pros-
pekt. Sie hief8 Konigliche Affare. An der Moskowskaja-StrafSe
gab es eine weitere Agentur namens Die Amorbdgen und neben
dem Hotel Metallurg noch eine, Die Slawin. Der Zettel mit der
Telefonnummer des Miadchens, das ihr Brot mit der Teilnahme
an Demonstrationen verdiente, war in meiner Tasche schon
ganz zerfleddert. Ein toller Kalender! Ich ging zuriick Rich-
tung Haltestelle und warf die Kontaktdaten des Madchens auf
die Strafe. Das Biiro befand sich in Dnipropetrowsk, sodass
die Fahrt dorthin eine Weile dauern wiirde. Trotzdem war ich
bereit, sofort in den Zug zu springen.

»Es wire gut, wenn du ein paar Fotos von dir mitbringen
konntest, vielleicht auch von deiner Familie, deinen Eltern,
GrofSeltern, Tanten, Onkeln, Cousins und Cousinenc, sagte die
Frau. »Je mehr, desto besser. Wir méchten unsere Mitarbeiter
gut kennenlernen und wissen, wer du wirklich bist und was
deine Starken sind.«

»Was fiir Fotos?«

»Egal, was fiir welche. Fotos erzdhlen mehr als tausend
Worte, lachte die Frau. »Die Chefin kommt nachsten Montag
mit der Abendmaschine aus Kiew zu uns und muss schon am
Mittwoch wieder zuriick. Kénntest du am Dienstagmorgen

vorbeikommen?«



An einem hervorstehenden Pflasterstein stiefd ich mir den
Zeh. Ging es der Firma so gut, dass die Chefin zwischen Kiew
und Dnipro hin- und herfliegen konnte? Das taten nur Volks-
vertreter und Spitzengeschiftsleute, die Geld wie Heu hatten.
Wiirde ich einen solchen Menschen tatsdchlich von Angesicht
zu Angesicht treffen? Oder hatte die Frau mich nur beeindru-
cken wollen und damit angedeutet, um was fiir eine Art von
Laden es sich handelte? Instinktiv griff ich mir in die Haare.
Die Haaransitze. Bei meiner Tante gab es nur eine Sommer-
dusche. Dort die Haarfarbe auszuwaschen, war schwierig, ich
miisste zum Friseur gehen.

»Der Kiew-Kalender der Chefin ist nichste Woche sehr voll.
Hier ist der Terminplan entspannter. Also wie ist es, sehen wir
uns hier bei uns? Wenn du uns deine Kontonummer mitteilst,
tiberweisen wir dir Geld fiir die Zugfahrkarte. Ist ein Schlaf-
wagenplatz okay?«

Ich schaffte es, das zu bestatigen, und hoffte, dass mein
stolweiser Atem nicht bis ans andere Ende der Leitung zu
horen war. Der Gestank nach Kohlegas in den Ziigen verur-
sachte mir immer Ubelkeit, und deshalb war eine Fahrkarte
fiir eine Zweibettkabine eine duflerst angenehme Uberra-
schung. Dennoch stimmte etwas nicht. Ich hatte die Anzeige
an einem Strommast gefunden, nicht in der Zeitung, nicht
im Internet, ja, nicht einmal im Marschroutentaxi, an keiner
Stelle, wo erfolgreiche Firmen inserierten. Ich hatte sie an
einer Stelle gefunden, die nichts kostete. Wie konnte die Che-
fin einer solchen Firma es sich leisten, zwischen Dnipro und
Kiew hin- und herzufliegen, und wie konnte eine solche Firma
einer Bewerberin eine teure Fahrkarte nur fiir das Vorstel-
lungsgesprach bezahlen? Ich verstand weder die Eile noch die

Forderung nach so vielen Fotos, geschweige denn, um was fiir

20



eine Arbeit es sich eigentlich handelte. Dass die Frau so ange-
tan gewesen war, erregte in mir den Verdacht, es konnte sich
um Organspenden handeln, wenn ich mir auch keinen Reim
darauf machen konnte, was die Fotos damit zu tun haben
konnten. Aber was hatte das schon fiir eine Bedeutung ... Das
Honorar dagegen war sehr wohl von Bedeutung. Die Frau
plauderte dies und das iiber das Geschenk des Lebens und
kam dann auf die Einzelheiten der Reise zuriick. Ich beschloss,
auf eine Niere konnte ich verzichten. Und auch auf eine halbe

Leber. Dafiir wiirde ich noch mehr Geld bekommen.

Ich sprach mit niemandem tiber meine Zweifel. Als Grund fiir
meine Reise nach Dnipro dachte ich mir wohl eine Stelle als
Dolmetscherin aus und schaffte es so, meiner Mutter wieder
etwas Hoffnung zu geben. Mit langen Schritten ging sie in der
Kiiche auf und ab, in aufrechter Haltung, als wollte sie allen
von der guten Nachricht erzahlen, obwohl das Publikum nur
aus meiner Tante bestand, und Mutters Wangen glanzten vor
Begeisterung wie die Flanke eines frisch gesegneten Busses.
Ich wollte keine Besorgnis bei ihnen erregen und wiirde ihnen
nichts von dem Tatigkeitsbild meiner Anstellung erzahlen,

ehe ich zur Koordinatorin avanciert war.
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Helsinki
2016

Mein Herz tat einen Sprung, als ich sah, dass der Familienvater
der Mutter und dem Hund in den Park folgte. Auch die beiden
Kinder waren dabei. Der Junge, der hinter den anderen etwas
zuriickgeblieben war, wirkte munter, wie er da mit seiner sich
rasch leerenden Rosinentiite knisterte; ich bemerkte kaum,
dass ich zu der Wahl des gesunden Snacks beifillig nickte. In
der vergangenen Woche waren die Kinder nicht dabei gewe-
sen, und ich vermutete den Grund dafiir in einer grassieren-
den Magen-Darm-Epidemie. Jetzt wirkten sie alle gesund. Der
Frau sah man es nicht an, dass sie am Krankenbett der Kin-
der gewacht hatte, und sie hatte sogar Zeit gehabt, einkaufen
zu gehen: Thr neuer sandfarbener Frithjahrstrenchcoat hitte
auch mir gestanden, und das Midchen trug einen Schal, den
ich noch nicht gesehen hatte. Als sein Handy klingelte, nahm
der Mann das Gesprich an, wihrend er zugleich seiner Frau
bedauernd zulichelte. Die Frau strich ihm kurz iiber den
Arm und driickte fiir einen Augenblick die Stirn gegen seine
Schulter. Sogar das Herumtoben des von der Leine befreiten
Schnauzers war stilecht. Seine seltene weifle Farbe erregte
Aufmerksamkeit, und bei Hundeausstellungen siegte immer
das Tier dieser Familie. Einen Augenblick lang bewunderte
ich sein Vorwirtsstiirmen und die wachsame Haltung, in der

er verhielt, wenn er in einiger Entfernung etwas Interessantes
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entdeckte. Der Junge war neben der Pforte stehen geblieben.
Nachdem er die Tiite leer geschiittelt hatte, warf er sie nicht auf
den Boden, sondert brachte sie zu dem Papierkorb. Gut erzo-
gen, gute Manieren, wie ich sie ihm auch beigebracht hitte.

Das Klicken eines Feuerzeugs unterbrach meine Beobach-
tungen. Die Frau neben mir hatte sich eine Zigarette ange-
ziindet. Verdrgert sah ich sie an und erkannte das vertraute
Blumenmuster auf der Schachtel der Slim-Zigaretten, ehe ich
mich wieder auf die hinter dem Felsenhtigel verschwindende
Familie konzentrierte. Meine Banknachbarin war keine Fin-
nin, die Glamour-Zigaretten entsprachen nicht dem hiesigen
Geschmack.

»In Amerika wurden wir Engel genannt. Haben Sie es dort
gelernt?«

Ich war mir nicht sicher, ob ich die Worte tatsachlich gehort
hatte oder ob mir meine Fantasie einen Streich spielte. Mein
Blick war immer noch auf die Familie gerichtet, mein Hals
weiterhin gereckt. Ich wagte es nicht, den Kopf zu drehen und
mich zu vergewissern. Die Frau redete weiter, und je linger
sie sprach, desto sicherer war ich mir, dass es sich nicht um
eine Sinnestduschung handelte. Ich kannte sie, und sie kannte
mich, und beide safen wir auf derselben Bank in einem Park
in Helsinki, so als wire es nicht Jahre her, dass wir uns zuletzt
gesehen hatten. Wort fiir Wort schlug sie einen Stein nach dem
anderen aus den Fundamenten meines sorgfiltig aufgebauten
Lebens. Ich hitte mir nicht trdumen lassen, dass das gesche-
hen wiirde. Dass es mit wohllautenden, beschreibenden Wor-
ten beginnen wiirde, die sie in die Luft warf wie Lomonossow-
Teetassen, wahrend sie gleichzeitig beobachtete, ob ich mich
an das erinnerte, wovon sie sprach. Ob ich noch wiisste, dass

auch ich vor Jahren solche Worte benutzt hatte, um Mad-
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chen dazu zu bewegen, fiir uns zu arbeiten, und dass ich sie
auch bei ihr benutzt hatte, und natiirlich erinnerte ich mich,
erinnerte mich an jeden in zuckersiile Adjektive verpackten
Fallstrick, und jeder einzelne davon lief} meine Schultern jetzt
noch schlaffer herabsinken, als hiilfe er mir dabei, von der
Bank zu verschwinden, und Silbe fiir Silbe spiirte ich, wie ich
zusammenschrumpfte und immer kleiner wurde.

»Aber Sie haben es immer verstanden, Madchen zu finden,
die zu wenig Anerkennung erfahren haben. Genau solche hast
du gesucht.«

»Zu denen gehortest du nicht.«

»Aber viele andere.«

Sie schnalzte mit der Zunge und streckte die Arme aus
wie eine Ballerina. »Wie ging das doch noch?, tiberlegte sie.
»Schwanensee. Meine Arme erinnerten an Schwanensee, war
das nicht so?«

»Das tun sie immer noch.«

Sie lachte auf, ihr Anorak raschelte, und ich sah die ver-
traute Fligelbewegung. Ich war entziickt gewesen von ihrer
kontrollierten Art, sich zu bewegen. Thre Fiife liefen sich bei
jedem Schritt auf dem Boden nieder, als schaute eine ganze
Arena voller Menschen ihr dabei zu.

Sie war ein junges Madchen, damals, als die Fotos fiir ihre
Mappe gemacht wurden, und sie glitt in dem Kleid, das ich fur
sie ausgesucht hatte, in einen Spagat. Obwohl sie sich erst fiir
die eigentlichen Aufnahmen aufwirmte, lag in der Kombina-
tion etwas unvergesslich Intimes: das gebliimte Kleid mit dem
Glockenrock, der Trainingssaal, die biegsamen Gelenke. Als
hitte sie den Fotografen vergessen. Die Maskenbildnerin hatte
iiber eine Stunde im Gesicht des Madchens die Pinsel kreisen

lassen, aber das hitte man nicht vermutet. Als ich die fertige
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Mappe sah, wusste ich, dass Daria mein Star sein und aus mir
einen Star machen wiirde.

Daria stand auf und ging in Richtung der Eingangspforte
des Hundeauslaufs. Erst da erholte ich mich so weit von mei-
ner Erschiitterung, dass ich begriff, was das bedeutete. Meter
fiir Meter niherte sie sich der Familie, und Meter fiir Meter
kamen mir Bilder in den Sinn, davon, was geschehen wiirde,
falls der Vater der Familie sie erkannte. Erst wiirde er erschiit-
tert innehalten und dann zum Telefon greifen. Die Mutter
wiirde anfangen zu schreien, der Hund wiirde durchdrehen,
das Madchen in Trdnen ausbrechen und der Junge uns, die
wir fiir dieses Chaos verantwortlich waren, anstarren. Und
wahrend die Mutter ihre Kinder von hier fort in Sicherheit
zerren wiirde und die Polizeisirenen naher kamen, wiirde der
Junge sich umdrehen, und der Anblick der beiden armseligen
Gestalten, die seine Eltern vollig aus der Fassung gebracht hat-
ten, wiirde sich fir immer und ewig in sein Gedichtnis ein-
brennen.

Die Familie hatte sich wihrend unseres Gesprichs auf dem
Geldnde zerstreut, und Daria blieb fiir einen Augenblick ste-
hen, als tiberlegte sie, wem sie sich zuerst ndhern sollte. Der
Vater hatte das Madchen bei der Hand gefasst, sie folgten dem
Hund, der aus meinem Blickfeld verschwunden war, und die
Aufmerksamkeit der Mutter war von einem Golden-Retriever-
Welpen in Anspruch genommen, mit dessen Besitzer sie sich
unterhielt. Der Junge trodelte auf der Strafe herum. Daria
neigte den Kopf, fasste einen Beschluss und 6ffnete die Pforte
des Auslaufs. Zwischen ihr und der Mutter lagen nur noch
zehn Meter steiniger Fels. Gleich wiirde ich auffliegen; ich
wiirde alles verlieren, was ich mir in den vergangenen sechs

Jahren aufgebaut hatte; mein ganzes neues Leben in Helsinki
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wiirde ich verlieren. Meine Lebenszeit wiirde sich nur noch in
Tagen, vielleicht sogar in Stunden bemessen.

Ich wandte den Blick nach oben. Meine Mutter vertraute
auf Gott und die Heiligen, ich nicht. Dennoch bedeckte ich
mir den Kopf mit meinem Schal, als wire ich in der Kirche,
und murmelte etwas, das ein Gebet sein konnte, und erst die
Bewegung, mit der ich mir den Kopf bedeckte, erinnerte mich
daran, dass ich immer noch zwei funktionierende Beine hatte.
Ich musste Daria Einhalt gebieten.

Der Schnauzer kam hinter dem Hiigel hervorgeschossen,
einen Terrier auf den Fersen, und das wilde Spiel der Hunde
lenkte die Aufmerksamkeit der Familie ab. Sie sahen nicht
meine wankenden Schritte, wie ich fast iiber meinen Schal
gestolpert wire, und wie man mir auswich, als wire ich
betrunken. Daria war nur noch wenige Meter von der Frau
entfernt und wollte sie schon ansprechen.

»Willst du Geld? Geht es darum?«

Ich hatte es doch geschafft, gerade noch rechtzeitig. Darias
Mundwinkel verzogen sich zu einem Lacheln. Der Riicken der
Mutter entfernte sich. Die Hunde hatten sich wieder beruhigt.
Die Laufleinen wurden klickend an den Halsbiandern befestigt.

»Wie viel wiirdest du mir geben?«

Einen Augenblick lang glaubte ich, Daria wiirde auflachen
und etwas iiber meine Kleider und mein AuReres sagen, das
nicht gerade von Wohlstand zeugte, aber sie erstarrte auf der
Stelle und versuchte nicht, sich meinem Griff zu entwinden.
Ich folgte ihrem Blick. Die Familie schickte sich an, den Park
zu verlassen, die Mutter zupfte dem Midchen den Mantel
zurecht, das Midchen fiel der Mutter um den Hals, und Daria
zuckte zusammen, als hitte man sie geschlagen. Ich spiirte
eine Vibration in ihrem knochigen Arm. Was, wenn sie gar
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nicht im Park war, um mich oder die Familie zu erpressen?
Alles an ihr sprach jedoch fiir meine Vermutung, dass sie Geld
brauchte. Sie war abgemagert. Die Kleider hingen ihr schlaff
am Leib. Es waren Lumpen, das Kunstleder ihrer Stiefel schil-
ferte ab, ihre Schultertasche stand offen, und die Risse in
deren Futter waren mit Tesafilm repariert. Daria hatte gut ver-
dient. Wofiir hatte sie ihr Geld verschwendet? Hatte jemand
es ihr abgenommen, war sie an den falschen Mann geraten,
oder hatte sie damit ihre Familie unterstiitzt? Hatte sie alles
dafiir verwendet, sie aus der Ostukraine und dem Krieg dort
herauszuholen? Hatte das Geld nicht dafiir gereicht, ein neues
Leben aufzubauen? Oder hatte sie es schon vorher verschwen-
det und musste sich jetzt Devisen beschaffen, um ihre in der
Heimat gebliebenen Verwandten zu unterstiitzen? Meine
Mutter hatte erzihlt, dass die jetzige Volksrepublik Donezk
manchen Menschen ihr Zuhause genommen und anderen
die Chance geboten hatte, zu Reichtum zu gelangen, denn es
gab genug Vermogen, das die Fliichtlinge zurtickgelassen hat-
ten. Manche schlossen sich freiwillig den Truppen der Sepa-
ratisten an, andere wurden gewaltsam eingezogen, wihrend
Deserteure erschossen wurden. Wieder andere schlossen sich
den Separatisten an, weil sonst ihr Zuhause und ihr sonstiges
Eigentum beschlagnahmt und die Angehorigen vertrieben
worden wiren. Ob Darias Auftauchen damit zusammenhing?
Was, wenn die Separatisten einen von Darias Briidern in ihre
Reihen gezwungen hitten und er von der Front fortwollte?
Oder wenn nun einer ihrer Verwandten gekidnappt worden
war? Daria beobachtete die Familie, die den Park verlief3, bis
ihr Blick erlosch wie eine Kerze, nachdem die Kinder und ihre
Eltern aus ihrem Blickfeld verschwunden waren. Ich atmete

tief durch. Ich hatte Zeit gewonnen.
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»Von mir bekommst du keinen Pfennig, wenn wir erkannt
werden.«

»Hat dich jemand erkannt?«

In Darias Mundwinkeln schimmerte Spott auf, und sie
leckte einen Blutstropfen weg, der aus ihrer Lippe ausgetreten
war. lhre Lippen waren rissig vor Trockenheit.

»Genau, liachelte Daria. »Sie erinnern sich an dich ebenso
wenig wie an mich. Du bist fiir sie genauso einzigartig, wie ich
es fiir dich war.c

Ich hatte Daria einzigartig genannt. Die Einzigartigste. Ich
hatte ihren Knochenbau und ihre Sprachkenntnisse, ihren In-
telligenzquotienten und ihren Hintergrund als Turnerin gelobt.
Thr Lacheln war wolkenlos gewesen wie der Himmel iiber Texas
und ihr Kinn wie ein perlmuttschimmernder Kaviarloffel.

»Ich war mir schon sicher, dass auch du mich nicht erkennen
wiirdest, selbst wenn ich meinen Namen gleich beim ersten
Mal gesagt hitte, als ich mich neben dich setzte«, sagte Daria.
»Du hast wohl nicht erwartet, dass ich dich finden wiirde? Frii-
her als jeder andere.

Mir fiel ein, wie ich einmal als Kind in einer Tunnelunter-
fithrung von meinem Vater getrennt worden war. Vater fand
mich rasch wieder, aber ich hatte schon gedacht, ich wiirde
ihn niemals wiedersehen, und unter der Mauer aus den dunk-
len Winterminteln der Volksmenge wiirde etwas hervorkrie-
chen und iiber mich herfallen, das ich mir nicht vorstellen
konnte. Jetzt hatte ich dasselbe Gefiihl. Nur wiirde mich jetzt
niemand retten. Niemand aufSer mir selbst. [ch musste heraus-
finden, worum es ging.

»Konnen wir irgendwo anders dariiber sprechen?«, fragte
ich und betrachtete meine Hinde. Das Blut war mir aus den

Fingerspitzen gewichen.
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Dnipropetrowsk
2006

Die Chefin der Firma breitete die Fotos meiner Verwandten
auf dem Tisch aus. Darauf war ich nicht vorbereitet, denn ich
hatte nicht geahnt, dass meine Fotos, die ich mitgebracht hatte,
schon beim Vorstellungsgesprich so genau unter die Lupe
genommen werden wiirden. Die Fotos von meinem Vater
hatte ich seit Jahren nicht angesehen.

»Geht es dir gut?«, fragte die Frau, und erst da wurde mir
bewusst, dass ich mir den Mund mit der Hand bedeckte.

»Ich hab einfach Sehnsucht nach ihm.«

Ich griff nach dem Taschentuch, das man mir anbot. Meine
Sentimentalitit iiberraschte mich selbst und war mir peinlich.
Warum hatte ich mich nicht besser auf das Gesprich vorbe-
reitet?

Ich hatte die Auswahl der Familienfotos meiner Mutter
tiberlassen und behauptet, im Ausland hitte ich ein Album
mit Familienfotos sehr vermisst. Wahrscheinlich hatte Mutter
angenommen, ich plane einen Umzug. Sie versuchte, etwas
aus mir herauszubekommen, aber nachdem ich den Stapel
Fotos bekommen hatte, steckte ich ihn rasch in die Handta-
sche und schliipfte hinaus. Ich vertraute darauf, dass Mutter
kein Bild ausgewihlt hatte, das ihre Tochter traurig stimmen
wiirde. Wie zum Beispiel Fotos von der Beerdigung. Solche

waren auch nicht dabei.
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»Dein Vater ist durch einen Unfall ums Leben gekommen,
richtig?«

Noch einen Augenblick lang betrachtete die Chefin die Fotos
wie ein schlechtes Blatt beim Kartenspiel, holte dann eine Fla-
sche und zwei Glaser aus dem Schrank und schob eine ge6ff-
nete Schachtel Pralinen vor mich hin. Ich konzentrierte mich
auf das Gewicht des Kristallglases in meiner Hand und auf
den Kognak, der meine zugeschniirte Kehle wieder lockerte,
und befahl mir, mich zusammenzureifen. Ich hatte gepatzt:
Keinen Gedanken hatte ich darauf verschwendet, wie mein
Vater in den Augen eines Fremden wirken wiirde. Bei seinem
Tod war ich vierzehn Jahre alt gewesen, und jetzt fiihlte ich
mich wieder wie vierzehn, in dem Bergwerk, in das Vater mich
gefiihrt hatte. Auf der zuoberst liegenden Aufnahme des Sta-
pels hatten die Manner gerade ihre Schicht beendet und ziin-
deten sich eine Zigarette an, zwischen den schwarzen Fingern
leuchteten die Glutkopfe. Im Hintergrund war eine Wanne zu
sehen, mit der sie aus dem Schacht gehoben worden waren.
Jemand safd da, wickelte sich die Fufllappen ab und schnitt
eine Grimasse, sodass seine Zahnreihen weifd schimmerten.
Unter dem Kohlestaub sahen sie alle gleich aus, nur Vaters
Gesicht strahlte unter den anderen sauber wie der Vollmond,
und nur ihm fehlte das dritte Auge, die Stirnlampe.

Aus derselben Zeit stammte auch ein anderes Foto. Da-
rauf stand Vater neben einem mir unbekannten Ledermantel-
mann. Beide zeigten ein zufriedenes Licheln wie nach einem
erfolgreichen Geschiftsabschluss. Hinter ihnen standen zwei
Kleintransporter, Buchankas, und inmitten von all dem Grau,
Schwarz und Braun leuchtete ein finkeneiblauer Laster der
Marke SIL.

Auf dem neuesten Foto hatte Vater einen Dreitagebart und
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war nur mit einem drmellosen Unterhemd bekleidet, dessen
vergilbte Kantenbdnder herabbaumelten. Zwischen den Fin-
gern hing ihm eine Zigarette, die in einem Mundstiick steckte,
und mit den Ellbogen stiitzte er sich auf den Kiichentisch. Auf
dem Fensterbrett wucherten unausgegeizte Tomatenstauden,
die von kraftlosen, schief stehenden Pflanzstaben gestiitzt
wurden. Zwischen einem offenen Gurkenglas und einer
Emailschiissel mit einem Berg gekochter Kartoffeln stand eine
Flasche Schnaps ohne Etikett. Die Stimmung wirkte niederge-
schlagen, der schwere glaserne Aschenbecher verschwand fast
unter einem Berg von Asche, die Streichholzschachtel war leer.
Drei Glaser standen auf dem Tisch, aber Giste waren nicht zu
sehen. Ich erkannte die Wachstuchdecke und die Wand unse-
rer Wohnung, deren dosenerbsengriine Farbe. Ich hatte keine
Ahnung, wer das Foto gemacht haben konnte und warum.
Wo war der Vater, den ich in Erinnerung hatte, wo waren die
Gesten des Besitzers und die Unbekiimmertheit des Geldbe-
schaffers? Der Mann auf dem Foto war miide, Gerstenkorner
und das Leben hatten seinen Blick niedergedriickt. Keine Spur
mehr von der Pracht der Jugend, nicht einmal eine Ahnung.

Die Frau schob die Fotos zurtick.

»Deine Mutter ist ein guter Beweis fiir die Vererbbarkeit der
Fotogenitit, wie auch dein Vater in jiingeren Jahren. Was ist
danach passiert? Und was ist mit Snischne?«

»Dort haben wir eigentlich nicht gewohnt.«

»In deinem Lebenslauf steht, dass du dort zur Schule gegan-
gen bist.c

»Nur kurze Zeit.«

»Aber dein Vater stammt aus Snischne, ebenso seine Eltern.
Warum seid ihr denn tiberhaupt dorthin gezogen? Von Tal-

linn aus, in den 1990er-Jahren!«

31



Die Chefin schiittelte den Kopf. Thre Frage lief sie ganz
offensichtlich an den Geistesgaben meiner Familie zweifeln,
und auch ich tat das. Es war schon damals eine Dummbheit
gewesen, und ich zahlte immer noch dafiir. Es war nicht
wahrscheinlich gewesen, dass ich jemals die enge Kammer bei
meiner Tante wiirde verlassen konnen. Ich hatte fiir den Job,
um den ich mich bewarb, nicht die richtige Einstellung finden
konnen, weil ich nicht wusste, worum es sich dabei handelte.
Im weiteren Verlauf des Gesprachs begriff ich jedoch allmih-
lich, worum es ging und warum Snischne von Bedeutung war.

»Rontgenbilder der Lunge«, sagte die Chefin. »Sagt dir das
was?«

Verwirrt runzelte ich die Stirn, obwohl ich schon ahnte, was
die Chefin meinte. Vom Tisch her sah mein Vater mich an. Er
hatte seine Jugendfotos selbst entwickelt, die sich jetzt an den
Rindern wie Birkenrinde einrollten. An manchen Aufnah-
men waren dreieckige Befestigungselemente kleben geblieben,
Mutter hatte die Fotos aus ihren eigenen Alben herausgel0st.

»Wir hatten einmal einen Kunden, einen amerikanisch-
ukrainischen Umweltforscher, der eine Spenderin aus dem
alten Heimatort seiner Familie haben wollte, aus Stachanow
im Donbass, ganz in der Nihe von Snischne, fuhr die Chefin
fort. »Aber der Mann 4nderte seine Meinung und wiahlte ein
Midchen aus dem am wenigsten verschmutzten Gebiet der
Sowjetunion, und das lag nicht in der Ukraine. Er wollte Risi-
komaterial vermeiden. Einige unserer westlichen Kunden sind
sehr umweltbewusst. Wenn sie Snischne eingeben, sind die
Ergebnisse nicht gut. Willst du das mal selbst ausprobieren?«

Der Monitor des Desktopcomputers wurde in meine Rich-
tung gedreht.

»Schau mal.«
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Die Chefin tippte einige Worte ein, und auf den Bildschirm
flutete ein Anblick, der bei jedem Betrachter Entsetzen auslo-
sen wiirde. Ebenso wie die letzten Fotos von meinem Vater.

»Unser Biiro hat sich auf Dienstleistungen fiir Ausldnder
spezialisiert, und ein solcher Anblick ist kein guter Erstein-
druck. Er weckt in den Kunden den Verdacht, dass unsere
Maidchen durch das Geld motiviert sind, nicht durch die Beru-
fung. Snischne macht den Eindruck einer armen und verzwei-
felten Stadt.«

Ich wollte mich schon vom Stuhl erheben, als die Chefin
anfing, von den Zukunftsaussichten der Agentur zu erzih-
len. Das Interview war also noch nicht zu Ende. Sie hatte
mir nur einen Dampfer verpasst, indem sie mir klargemacht
hatte, welche Einzelheiten meinen Verkaufswert minderten,
und jetzt war fiir sie der Moment gekommen, statt der Kld-
rung der nackten Fakten das Ganze etwas abzumildern und
zu freundlichem Geplauder tiberzugehen. Sie erzihlte, wie sie
ihre Geschiftstitigkeit in den sowjetischen Grof$stadten Dni-
propetrowsk und Charkow begonnen hatte, wo sich sowohl
das Know-how als auch der Arbeitswille gefunden hatte, denn
mit dem Zusammenbruch des Imperiums waren die Arbeits-
plitze der Experten verloren gegangen. Die Pline der Frau
waren begeistert aufgenommen worden, und sie waren auch
bei gewohnlichen Menschen gut angekommen: Dank ihr war
nicht die gesamte Arzteschaft Richtung Westen verschwun-
den. Ich horte der Chefin zu und begann mich fiir die Arbeit
zu interessieren, nicht nur des Lohnes wegen. Ich interessierte
mich fiir die Frau, fiir ihre Begabung, die man einfach bewun-
dern musste, und fiir ihre Fahigkeit, die Chancen, die sich ihr
boten, wahrzunehmen. Von diesem Moment an glaubte ich

an sie. Ich wollte so sein wie sie.
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»Wusstest du, dass in Charkow das erste Reagenzglaskind
der GUS-Staaten entstand? Unser Pflegepersonal und unsere
Forscher gehoren zur Weltspitze. Was glaubst du, wird das
den Kunden aus dem Westen geniigen? Natiirlich nicht. Wir
miissen also unsere Vorgehensweise dnderne, klarte die Che-
fin mich auf. »Sie erkundigen sich nach dem Grundwasser, den
Verschmutzungen, den Problemen, die die Bergwerke mit sich
bringen, und nach den Auswirkungen, die all das auf die Erb-
anlagen hat. Andererseits brauchen wir fiir sie keine Bunker
tiir die Stickstofftanks zu bauen wie fiir die Russen. Im Kiewer
Biiro zum Beispiel brauchen wir so etwas nicht, dort besteht
unser neuer Kundenkreis vor allem aus Biirgern aus dem Wes-
ten, und genau die sind unsere vorrangige Zielgruppe.«

Ich tiberlegte, wie ich meine Chancen verbessern konnte.

»Von Dnipro findet man bestimmt schon gute Bilder im
Netz«, bemerkte ich vorsichtig. »Es ist doch eine imponierende
Stadt und ist es immer gewesen.«

Ich fiirchtete immer noch, meine Jahre in Snischne konnten
ihre Spuren hinterlassen haben in den Blutproben, den Ront-
genaufnahmen von der Lunge und in den Tests, iiber die ich
nichts wusste, und der Arbeitsplatz wiirde ein Wunschtraum
bleiben. Meine Angst hatte keinen verntinftigen Grund, ich
hatte nur keine Zeit gehabt, mir die Sache griindlich zu tiber-
legen. Die Koordinatorin, mit der ich telefoniert hatte, war
von meinen Fotos tiberschwinglich begeistert gewesen. Ich
hatte mir eingebildet, ich wiirde das Geld gleich auf die Hand
bekommen und aufs Land zuriickkehren, nur um meiner
Mutter zu sagen, dass wir das Darlehen von Iwan nicht brau-
chen wiirden. Ich hatte wenig Alternativen. Sicherlich konnte
ich mir einen freigiebigen Mann suchen, aber das wiirde Zeit

brauchen, und von den westlichen Hengsten hatte ich schon
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in den Jahren als Fotomodell genug gehabt. Dann aber erin-
nerte ich mich dunkel, dass ich vielleicht doch etwas wusste,
mit dem ich meinen Wert steigern konnte. Etwas, wodurch
die Chefin verstehen wiirde, dass ich fiir die Branche geeignet
war.

»Ich habe alle nétigen Impfungen bekommen. Schon in Tal-
linn.c

»Was meinst du?«

»In dem Formular fiir die Vorauswahl ist danach nicht
gefragt worden, und man hat mir auch kein Impfzeugnis
abverlangt. Das hitte man doch tun miissen. Ich eigne mich
also als Leihmutter, wenn nicht sogar als Spenderin.«

Die Frau plinkerte mehrmals. Daran hatte sie nicht gedacht.
Vielleicht hatte ich noch eine Chance. Und wenn nicht jetzt,
wiirde ich mir eine andere Agentur suchen und dann wissen,
welche Kandidatinnen einen guten Stand hatten. Ich wiirde
alles unter den Teppich kehren, was sich auf Snischne bezog,
und den Ort aus meinem Lebenslauf tilgen. Oder ich wiirde
ein weniger exklusives Biiro finden. Die musste es ja wohl
auch geben.

»Wenn lhnen das noch keine Probleme bereitet hat, dann
haben Sie Gliick gehabte, fuhr ich fort und nickte zum Foto
meines Vaters hiniiber. »Sein Freund war im Impfgeschift
titig. Die Midchen aus dem Donbass sind nicht wegen der
Verschmutzungen ein Risiko, sondern deshalb, weil die Orts-
ansdssigen Impfungen misstrauisch gegeniiberstehen und
die Hilfte der Kinder des Gebiets nicht geimpft ist. Andere
wiederum haben dieselbe Impfung zu oft bekommen, weil
die Schulen das geschiftsmiflig betrieben haben. Was fiir
Folgen es wohl haben mag, wenn man einmal pro Schuljahr

eine Impfung gegen Roteln bekommt? Und wenn nun eine
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nicht geimpfte Spenderin wihrend des Prozesses an Roteln
erkrankt? Sie wissen doch bestimmt, wie schlecht Roteln und
Schwangerschaft zusammenpassen?«

Die Chefin spitzte die Lippen und sah mich mit neuen
Augen an.

»Du bist ja ein pfiffiges Madel, sagte sie.

Auf ihrem Eckzahn leuchte ein kleiner Lippenstift-Schon-
heitsfleck. Sie lichelte, iiber mich und die Chancen, die sie jetzt
sah, und ich betete im Stillen zur heiligen Mutter Gottes. Das
hier musste klappen.

»In Bezug auf deinen Vater miissen wir uns etwas einfallen
lassen. Und Snischne. Das vergessen wir. Fiir die Eltern deines
Vaters werden wir einen neuen Heimatort erfinden. Du bist
von Tallinn aus nach Paris gegangen, nicht wahr? So wie Car-
men Kass?«

Mir war nicht klar, worauf sie hinauswollte. Kass kannte ich
natiirlich. Ein Agent aus Mailand hatte sie in der Kaubamaja in
Tallinn entdeckt. Sie war in ihrer Karriere als Model erfolgrei-
cher gewesen als ich. Oder intelligenter.

Wir gingen alle Einzelheiten durch, die von Bedeutung
waren. Wenn die Kunden nach Tschernobyl fragten, sollte ich
sagen, ich hitte zur Zeit des Ungliicks mit meiner Familie in
Tallinn gewohnt. Von dort waren meine Eltern spiter nach
Mykolajiw gezogen, in die Ndhe von Vaters Schwester, weil
die sich angeblich nicht allein um ihre alten Eltern kiimmern
konnte. Weil ich keine neueren Fotos von meinem Vater besaf3,
verlegten wir seinen Tod in ein Jahr, in dem sein Auferes noch
etwas hergemacht hatte. Meinen Cousin, der im Afghanistan-
Krieg gefallen war, beliefSen wir im Stammbaum, jedoch nicht
die Tatsache, dass meine Tante den Verstand verloren hatte,

als sie ihren Sohn im Zinksarg, aus dessen versiegelten Rit-
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zen sich Maden herauswanden, zuriickbekommen hatte. Die
Kunden interessierten sich fiir die drei aufeinanderfolgenden
Generationen, und deshalb war es das Beste, wenn es keine
weiteren unnatiirlichen Verluste gab, auch keine Krankhei-
ten, von denen man annehmen konnte, dass sie in der Familie
lagen, weder physische noch psychische.

»Falls jemand im Geféngnis sitzt, dann solltest du das jetzt
sagen.«

»Gefdngnis ist doch nicht erblich.«

»Aber Aggressivitit ist es. Und es empfiehlt sich nicht, den
Kunden diesen Witz zu erzahlen.«

Ich wusste, was sie meinte. Bei uns sind die ehrlichen Men-
schen im Gefingnis, und die unehrlichen im Parlament.

Als ich fragte, ob man dann nicht den Stammbaum aller
Ukrainerinnen aus dem Hut ziehen sollte, bekam ich als Ant-
wort ein helles Lachen, das begleitet war von einem leisen
Klopfen ihrer Fingerndgel auf der Tischplatte, das wie ein
Sommerregen klang.

»Die Leute aus dem Westen konnen nicht so denken. Der
Vater einer Spenderin muss jedoch einen legalen Arbeitsplatz
vorweisen konnen. Ich frage gar nicht danach, was fiir einen
Unfall dein Vater hatte und wie es dazu gekommen ist. Von
unseren Kopankas halten sie gar nichts. In so einem ist dein
Vater doch gewesen, in einem illegalen Bergwerk?«

»Das habe ich nicht gesagt.c

»Und wie ist es mit dem Gefingnis?«

»Mein Vater starb, bevor er ins Gefingnis kam.«

»Du bist nicht die erste Tochter eines Bergmanns, die bei mir
vorspricht, und auch nicht die erste, deren Familie von den
Einkiinften aus illegalem Kohleabbau lebt.«

Ich verstand sehr gut, dass die Geschichte meines Vaters fiir

37



meine Akte ungeeignet war, wenn ich gut zahlende Kunden
haben wollte. Trunksucht, Selbstmorde, assistierte oder echte,
vor allem illegale Kohlegruben oder Mohnkulturen passten
nicht ins Bild.

»Vergessen wir das alles und konzentrieren uns darauf, fur
dich eine passende Ausbildung zu erfinden. Eine abgebro-
chene Gesamtschulbildung geniigt nicht. Wie wire es also,
wenn du die Tatigkeit als Model wegen deines Studiums abge-
brochen und zum Beispiel die linguistische Fakultit der Uni-
versitit Kiew absolviert hittest?«

Ich hatte den Test bestanden. Und war angenommen wor-
den. Die Chefin nannte mich »Schaufenstermadchen« und
wollte, dass ich nach Kiew zog, wo man den Kunden aus dem
Westen einen besseren Service bieten konnte. Mir wurde
sogar ein Vorschuss versprochen. Dann wiirde ich Mutter
Geld geben konnen und wieder eine eigene Wohnung mit
Bad und fliefendem Wasser sowie ein neues Handy anstelle
des alten, das in den letzten Ziigen lag, bekommen. Vor mir
lagen Restaurantbesuche, Espresso und das Leben einer
Erwachsenen, nicht das einer Tochter, die in die heimische
Enge zuriickgekehrt war. Die Chefin organisierte mir Papiere,
laut denen ich Lehrerin fiir Englisch und Franzosisch war, was
wegen der Sprachkenntnisse, die ich mir im Ausland angeeig-
net hatte, vollkommen glaubhaft erschien, und laut meiner
Gehaltsbescheinigung unterrichtete ich Fremdsprachen in
kostenpflichtigen Abendkursen. Fiir die Visa wurde ein in der
Bank gekaufter Kontoauszug benotigt. Der darauf ausgewie-
sene Betrag loste bei mir ungldubiges Geldchter aus, so voll-
kommen wirkte ich allmihlich, ebenso mein Vater. Von ihm
wurde vermerkt, dass er als Bauarbeiter bei einem Unfall ums

Leben gekommen sei, und als sein letzter Arbeitsplatz wurde
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eine Baufirma aus Mykolajiw genannt. Wie die Chefin sagte,
war das Unternehmen ein zuverldssiger Kooperationspartner
in Situationen, in denen die Daten der Midchen einer kleinen
asthetischen Korrektur bedurften. So wurde Snischne aus
meiner eigenen und der Geschichte meiner Familie getilgt, als
wire niemand von uns jemals dort gewesen.

Ich war zu allem bereit gewesen, aber jetzt freute ich mich
dariiber, dass ich Leber und Nieren behalten durfte und nicht
an die Tiiren der Eheanbahnungsinstitute zu pochen brauchte.
Verglichen damit war das Spenden einiger Eizellen geradezu

lacherlich miihelos.

Von diesen Spenden erzdhlte ich niemandem. Und niemand
fragte spdter, wie ich in die Branche gekommen sei. Manch-
mal sagte meine Chefin, dass sie mich sofort geschnappt habe,
als ihr klar geworden war, wie intelligent, international und
sprachkundig ich war, und alle nahmen sofort an, dass ich in
dem Biiro direkt als Koordinatorin angefangen hatte. Meine
Spenden waren vollkommen unwesentlich, und als ich in
meiner Karriere vorangekommen war, fand ich, dass, wenn
ich dariiber gesprochen hitte, ich auf dieselbe Ebene gesun-
ken wire wie die Middchen. Dann hitte ich meine Autoritat

verloren.
Dich habe ich nicht absichtlich belogen. Ich hielt diese Bescho-

nigungen fiir harmlose kosmetische Korrekturen, wie alle sie

vornahmen.
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