


Am Anfang steht das Geld. Und ein Mann, der es zu vermehren 
versteht wie kein Zweiter. In der schillernden New Yorker 

Finanzwelt der 1920er-Jahre wächst Benjamin Rasks Vermögen 
ins Unermessliche. Aber erst seine Ehe mit der geheimnisvollen 
Helen gibt seinem Leben Sinn. Bald vibriert die ganze Stadt vor 

Gerüchten um das enigmatische Paar, und mit der Zeit beginnen 
die vielen Erzählungen die Wahrheit über die Eheleute 

zu verschleiern. Bis sich eine unerwartete Stimme in dem Gewirr 
Gehör verschafft.

»Treue« ist ein fulminantes Spiel mit dem Leser, eine vierteilige 
Matroschka, deren Kern den großen amerikanischen Mythos vom 

Kapital für immer verändert. Was als klassischer Roman über Macht 
und Männer beginnt, gipfelt in einer provokanten und 

hochmodernen Geschichte der Emanzipation.

Hernan Diaz wurde 1973 in Argentinien geboren, wuchs 
in Schweden auf, studierte in Buenos Aires und London und lebt 

heute in New York. Er ist Associate Director des Hispanic Institute 
der Columbia University. Bereits In der Ferne, sein erster Roman, 

war 2018 für den Pulitzer Prize und den PEN/Faulkner Award 
nominiert. Für Treue erhielt er 2023 den Pulitzer Prize und 

wurde für den Booker Prize nominiert.
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Da er von Geburt an annähernd jeden erdenklichen Vorteil genos-
sen hatte, blieb Benjamin Rask als eines von wenigen das Privi-

leg eines heldenhaften Aufstieges versagt: Seine Geschichte war keine 
zäher Hartnäckigkeit, keine Chronik eines unbezwinglichen Willens, 
der sich aus wenig mehr als altem Blech ein goldenes Schicksal schmie-
dete. Den letzten Seiten der Rask’schen Hausbibel zufolge waren die 
Ahnen seines Vaters im Jahre 1662 von Kopenhagen nach Glasgow 
übergesiedelt, wo sie den Handel mit Tabak aus den Kolonien aufnah-
men. Im Laufe des nächsten Jahrhunderts gedieh und expandierte das 
Geschäft in solchem Maße, dass ein Teil der Familie nach Amerika zog, 
von wo aus man die Lieferanten besser kontrollieren und jeden einzel-
nen Schritt der Produktion beaufsichtigen konnte. Drei Generationen 
später kaufte Benjamins Vater Solomon all seine Verwandten und ex-
ternen Investoren aus. Unter seiner alleinigen Führung entwickelte 
sich das Unternehmen weiter prächtig, und es dauerte nicht lang, bis er 
einer der namhaftesten Tabakhändler der Ostküste war. Gewiss erwarb 
er seine Bestände von den erlesensten Produzenten des Kontinents, 
doch mehr noch als in der Qualität seiner Waren lag der Schlüssel zu 
Solomons Erfolg in dessen Talent, Nutzen aus einer allzu offensicht-
lichen Tatsache zu ziehen: Natürlich hat der Tabakgenuss seine sinn-
liche Seite, doch rauchen die meisten Männer, weil sie dabei mit ande-
ren Männern reden können. So sorgte Solomon Rask also nicht nur für 
die besten Zigarren, Zigarillos und Pfeifenmischungen, sondern auch 
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(und vor allem) für vorzügliche Unterhaltungen und politische Ver-
bindungen. Er erreichte und sicherte sich einen festen Platz auf den 
höchsten Höhen der Branche – alles dank seiner Geselligkeit und der 
Freundschaften, die er im Herrenzimmer pflegte, wo er oft eine seiner 
Figurados mit seinen distinguiertesten Kunden rauchte, zu denen Per-
sönlichkeiten wie Grover Cleveland, William Zachary Irving und John 
Pierpont Morgan zählten.

Auf dem Gipfel seines Erfolges ließ Solomon sich ein Stadthaus an 
der West 17th Street bauen, das gerade rechtzeitig zu Benjamins Ge-
burt vollendet wurde. Und doch war Solomon nur selten in der New 
Yorker Familienresidenz zu sehen. Seine Arbeit führte ihn von Planta-
ge zu Plantage, er hatte Rollsäle zu kontrollieren und Geschäftspartner 
in Virginia, North Carolina und in der Karibik zu besuchen. Er besaß 
gar eine kleine Hacienda in Kuba, wo er den Großteil eines jeden Win-
ters weilte. Gerüchte über sein Leben auf der Insel brachten ihm den 
Ruf eines Abenteurers mit Hang zum Exotischen ein, was in seinem 
Geschäft durchaus von Vorteil war.

Mrs Wilhelmina Rask setzte nie einen Fuß auf das kubanische An-
wesen ihres Gatten. Auch sie verließ New York oft und lang, denn sie 
reiste stets ab, sobald Solomon zurückkehrte, und verbrachte ganze 
Saisons in den Sommerhäusern ihrer Freunde am Ostufer des Hud-
son oder in deren Cottages in Newport. Augenscheinlich teilte sie al-
lein Solomons Leidenschaft für Zigarren, die sie eifrig rauchte. Da dies 
für eine Dame ein höchst ungewöhnliches Vergnügen war, frönte sie 
ihm nur privat, in Gesellschaft ihrer Freundinnen. Was allerdings kein 
Hindernis darstellte, da sie ohnehin jederzeit von diesen umgeben war. 
Willie, wie ihr engster Kreis sie nannte, war Teil einer eingeschworenen 
Gruppe Frauen, die scheinbar eine Art Nomadenstamm bildeten. Sie 
kamen nicht nur aus New York, sondern auch aus Washington, Phi-
ladelphia, Providence, Boston und sogar aus dem fernen Chicago. Sie 
reisten im Rudel, besuchten einander je nach Jahreszeit daheim oder in 
ihren jeweiligen Ferienhäusern – ab Ende September, wenn Solomon 
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auf seine Hacienda fuhr, wurde die West 17th Street für ein paar Mona-
te zur Bleibe der Clique. Doch in welchem Teil des Landes die Damen 
sich auch aufhielten, sie blieben jederzeit strikt unter sich.

Da Benjamins Leben sich zunächst weitgehend auf sein Zimmer 
und jene seiner Kindermädchen beschränkte, hatte er nur eine vage 
Vorstellung vom Rest des Hauses, in dem er aufwuchs. Wenn seine 
Mutter und ihre Freundinnen da waren, hielt man ihn von den Räu-
men fern, wo sie bis spät in die Nacht rauchten, Karten spielten und 
Sauternes tranken; waren sie fort, boten die Hauptgeschosse bloß 
eine dämmrige Abfolge geschlossener Fensterläden, abgedeckter Mö-
bel und mit bauschenden Stoffen verhängter Kronleuchter. All sei-
ne Kindermädchen und Gouvernanten waren sich einig, dass er ein 
vorbildliches Kind war, und all seine Lehrer bestätigten es. Manie-
ren, Intelligenz und Gehorsam hätten sich niemals zuvor so harmo-
nisch zusammengefügt wie bei diesem friedfertigen Kind. Als einzigen 
möglichen Makel konnten einige seiner frühen Mentoren nach langer 
Suche nur Benjamins Zurückhaltung gegenüber anderen Kindern be-
nennen. Als einer seiner Lehrer die Freundlosigkeit seines Schülers 
einer etwaigen Angst zuschrieb, wies Solomon derartige Bedenken ab 
und sagte, der Junge werde eben sein eigener Herr.

Seine einsame Kindheit hatte ihn nicht auf das Internat vorbereitet. 
Im ersten Halbjahr wurde er zum Ziel täglicher Erniedrigungen und 
kleinerer Grausamkeiten. Mit der Zeit erkannten seine Klassenkame-
raden allerdings, dass er aufgrund seines Gleichmutes ein unbefriedi-
gendes Opfer war, also ließen sie ihn fortan in Ruhe. Er blieb für sich 
und erzielte ohne besondere Leidenschaft in jedem Schulfach hervor-
ragende Leistungen. Nachdem seine Lehrer ihn am Ende jedes Schul-
jahres mit jeglichen verfügbaren Ehren und Auszeichnungen überhäuft 
hatten, erinnerten sie ihn stets daran, dass er der Akademie dereinst 
großen Ruhm einbringen werde.

In seinem letzten Schuljahr starb sein Vater an Herzversagen. Bei 
der Beerdigung in New York waren Verwandte wie Bekannte beein-
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druckt von Benjamins Fassung, doch in Wahrheit hatte die Trauer sei-
nem Naturell lediglich einen gesellschaftlich anerkannten Ausdruck 
geboten. In einem Anflug großer Frühreife, der die Anwälte und Ban-
kiers seines Vaters erstaunte, verlangte der Junge, das Testament und 
die damit verbundenen Vermögensaufstellungen zu prüfen. Mr Rask 
war ein gewissenhafter, ordentlicher Mann gewesen, und sein Sohn 
fand keinen Mangel an den Dokumenten. Als er diese Angelegenheit 
erledigt hatte und nun wusste, was ihn erwartete, wenn er volljährig 
wurde und ihm sein Erbe zukam, kehrte er nach New Hampshire zu-
rück, um die Schule abzuschließen.

Seine Mutter verbrachte ihre kurze Witwenschaft bei ihren Freun-
dinnen in Rhode Island. Sie fuhr im Mai, kurz vor Benjamins Ab-
schluss, und war vor Ende des Sommers an einem Emphysem ge-
storben. Bei dieser zweiten, deutlich kleineren Beerdigung wussten 
Freunde und Verwandte kaum, wie sie mit dem innerhalb weniger 
Monate verwaisten jungen Mann reden sollten. Glücklicherweise gab 
es viele praktische Fragen zu besprechen – Treuhänder, Testaments-
vollstrecker und die juristischen Herausforderungen der Nachlassver-
waltung. 

Benjamins Studentenleben war ein verstärktes Echo seiner Schul-
zeit. Seine Unzulänglichkeiten und Begabungen waren dieselben ge-
blieben, doch nun hatte er eine kühle Affinität für Erstere und eine 
bescheidene Geringschätzung für Letztere entwickelt. Einige der be-
zeichnenderen Züge seiner Abstammungslinie hatten in ihm anschei-
nend ein Ende gefunden. Er hätte seinem Vater nicht unähnlicher sein 
können, der sogleich jeden Raum beherrschte, den er betrat, und um 
den alsbald ein jeder kreiste, und auch mit seiner Mutter hatte Ben-
jamin nichts gemein, die wahrscheinlich keinen Tag ihres Lebens al-
lein verbracht hatte. Nach seinem Universitätsabschluss stellten sich 
diese Unterschiede noch einmal klarer heraus. Er zog aus New Eng-
land zurück in die Stadt und scheiterte, wo die meisten seiner Bekannt-
schaften reüssierten – er war ein ungeschickter Sportler, ein teilnahms-
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loses Clubmitglied, ein lustloser Trinker, ein gleichgültiger Spieler, ein 
lauer Liebhaber. Er, der seinen Reichtum dem Tabak verdankte, rauch-
te nicht einmal. Wer ihn aber der übertriebenen Sparsamkeit bezich-
tigte, verstand nicht, dass er in Wahrheit keinerlei Gelüste zu unter-
drücken hatte.
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◆

Das Tabakgeschäft hätte Benjamin nicht weniger interessieren 
können. Ihm gefiel weder das Produkt – das primitive Gesauge und 
Geschmauche, die unzivilisierte Faszination des Rauches, der bitter-
süße Gestank verrotteter Blätter – noch die damit verbundene Gesel-
ligkeit, die sein Vater so sehr genossen und so erfolgreich ausgeschöpft 
hatte. Nichts widerte ihn mehr an als die dunstige Verschworenheit des 
Herrenzimmers. Seinen ehrlichen Bemühungen zum Trotze konnte er 
nicht ansatzweise mit der gebotenen Leidenschaft die Vorzüge einer 
Lonsdale vor einer Diadema loben, und ebenso wenig konnte er mit 
dem Nachdruck, den nur die eigene Erfahrung verleiht, die Robustos 
von seinen Ländereien auf der Vuelta Abajo anpreisen. Plantagen, Tro-
ckenschuppen und Zigarrenfabriken gehörten einer fernen Welt an, 
die ihn nicht weiter reizte. Er hätte bereitwillig zugegeben, was für ein 
katastrophaler Botschafter er für das Unternehmen war, weshalb er das 
Tagesgeschäft dem Direktor übertrug, der unter seinem Vater bereits 
zwei Jahrzehnte lang treu gedient hatte. Gegen den Rat ebendieses Di-
rektors verkaufte Benjamin unter Wert und durch Mittelsmänner, die 
er nie persönlich kennenlernte, die kubanische Hacienda seines Vaters 
und alles, was dazugehörte, ohne auch nur eine Bestandsaufnahme zu 
machen. Das Geld investierte sein Bankier gemeinsam mit seinem üb-
rigen Vermögen in den Aktienmarkt.

Einige träge Jahre vergingen, in denen er halbherzig diverse Samm-
lungen begann (Münzen, Porzellan, Freunde), mit der Hypochondrie 
liebäugelte, keine rechte Begeisterung für Pferde entwickeln konnte 
und sich ebenso erfolglos als Dandy versuchte.

Der Müßiggang wurde ihm zur Qual.
Entgegen seinen eigentlichen Neigungen begann er mit der Pla-

nung einer Europareise. Dabei wusste er aus Büchern bereits alles, was 
ihn am alten Kontinent interessierte; die persönliche Erfahrung dieser 
Dinge und Orte reizte ihn nicht. Er freute sich auch nicht darauf, ta-
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gelang mit Fremden auf einem Schiff gefangen zu sein. Dennoch sagte 
er sich, sollte er jemals reisen, dann war nun der richtige Augenblick: 
In New York war die allgemeine Stimmung recht niedergeschlagen, 
weil eine Rezession infolge mehrerer Finanzkrisen das Land nun seit 
zwei Jahren im Griff hielt. Da dieser Abschwung ihn nicht unmittelbar 
betraf, war Benjamin sich dessen Ursachen nur in groben Zügen be-
wusst – seiner Kenntnis nach, hatte es mit dem Platzen der Eisenbahn-
Blase begonnen, die auf irgendeine Weise mit dem bald darauf fol-
genden Absturz des Silbers zusammenhing, der wiederum zu einem 
Ansturm aufs Gold geführt hatte, welcher schlussendlich die zahlrei-
chen Bankenpleiten auslöste, die als »Panik von 1893« bekannt wur-
den. Wie genau die Ereigniskette auch ausgesehen haben mochte, er 
machte sich keine Sorgen. Er hatte die allgemeine Vorstellung, dass die 
Märkte nun einmal hin- und herpendelten, und er war zuversichtlich, 
dass die Verluste von heute die Gewinne von morgen waren. Anstatt 
ihn von seiner Exkursion nach Europa abzubringen, war die Finanz-
krise – die schlimmste seit der Langen Depression zwei Jahrzehnte zu-
vor – für ihn eine der stärksten Ermutigungen, aufzubrechen.

Als er gerade ein Datum für seine Abreise festlegen wollte, unter-
richtete ihn sein Bankier, dass er durch gewisse »Beziehungen« An-
leihen hatte zeichnen können, die ausgegeben worden waren, um die 
Goldreserven des Landes wiederherzustellen, deren Erschöpfung so 
viele Banken in die Insolvenz getrieben hatte. Die gesamte Emission 
war innerhalb einer halben Stunde ausverkauft gewesen, und innerhalb 
einer Woche hatte er einen ansehnlichen Gewinn zu verbuchen. So 
hatte unerwartetes Glück in Form günstiger politischer Verschiebun-
gen und Marktfluktuationen zu einem plötzlichen und scheinbar spon-
tanen Wachstum Benjamins respektabler Erbschaft geführt, um deren 
Vergrößerung er sich bisher nicht bemüht hatte. Doch nun, da dies der 
Zufall für ihn getan hatte, entdeckte er in seinem Herzen einen Hun-
ger, von dem er nichts geahnt hatte, bevor diesen nicht ein ausreichend 
großer Köder zum Leben erweckt hatte. Europa würde warten müssen.
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Rasks Vermögen wurde konservativ verwaltet von J. S. Winslow & 
Co., dem Haus, das seit jeher die Familiengeschäfte geregelt hatte. Das 
von einem Freund seines Vaters gegründete Institut befand sich nun 
in den Händen von John S. Winslow jr., der vergeblich versucht hatte, 
Benjamin als Freund zu gewinnen. Aus diesem Grunde war die Bezie-
hung der beiden jungen Männer etwas angespannt. Dennoch arbeite-
ten sie eng miteinander zusammen – wenn auch nur durch Boten oder 
per Telefon, zwei Optionen, die Benjamin den überflüssigen und be-
müht herzlichen persönlichen Treffen vorzog.

Bald hatte Benjamin gelernt, den Börsenticker zu lesen, Muster zu 
erkennen, sie zu überlagern und verborgene Kausalzusammenhänge 
zwischen scheinbar voneinander unabhängigen Entwicklungen zu 
entdecken. Winslow, der merkte, was für ein begabter Lehrling sein 
Kunde war, ließ alles mysteriöser erscheinen, als es wirklich war, und 
tat Benjamins Vorhersagen als nichtig ab. Dessen ungeachtet begann 
Rask, eigene Entscheidungen zu treffen, meist gegen den Rat des In-
stituts. Er fühlte sich zu kurzfristigen Anlagen hingezogen und wies 
Winslow an, hochriskante Geschäfte mit Optionen, Termingeschäften 
und anderen spekulativen Instrumenten einzugehen. Winslow mahn-
te stets zur Vorsicht und protestierte gegen solch waghalsige Unter-
fangen: Er weigerte sich, Benjamin sein ganzes Kapital bei einem Va-
banquespiel riskieren zu lassen. Aber mehr noch als um das Vermögen 
seines Kunden sorgte Winslow sich wohl um sein Ansehen, denn er 
stellte gern eine gewisse finanzielle Etikette zur Schau – schließlich sei 
er, wie er einmal mit einem verhaltenen Lachen über sein eigenes Bon-
mot sagte, eher Buchhalter als Buchmacher, Direktor einer Bank, kei-
ner Spielbank. Von seinem Vater hatte er eine Reputation für sichere 
Anlagen geerbt, und dieser wollte er gerecht werden. Und dennoch, 
am Ende folgte er stets Rasks Anweisungen und strich seine Gebühr 
ein. 

Nach kaum einem Jahr beschloss Rask, des Dünkels und der 
Schwerblütigkeit seines Beraters überdrüssig, auf eigene Faust zu han-
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deln, und entließ Winslow. Das Kappen jeglicher Verbindungen mit 
der Familie, die der seinen über zwei Generationen so nahe gewe-
sen war, verstärkte noch das Gefühl echten Erfolgs, das Rask zum ers-
ten Mal im Leben spürte, als er seine Geschäfte selbst in die Hand 
nahm. 
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◆

Die zwei unteren Geschosse seines Stadthauses wurden zu 
einem provisorischen Büro. Diese Wandlung war nicht etwa das Er-
gebnis eines durchdachten Planes, sondern sie vollzog sich Schritt für 
Schritt, während ein unvorhergesehenes Bedürfnis nach dem anderen 
erfüllt wurde, bis auf einmal ein Arbeitsbereich voller Angestellter ge-
schaffen war. Es fing mit einem Boten an, den Benjamin mit Aktienzer-
tifikaten, Anleihen und anderen Dokumenten durch die ganze Stadt 
laufen ließ. Nach einigen Tagen erklärte der Junge ihm, dass er Hil-
fe brauche. Gemeinsam mit dem neuen Boten stellte Benjamin eine 
Telefonistin und einen Schreiber ein, der ihn ebenfalls bald wissen ließ, 
dass er die Arbeit allein nicht schaffe. Das Anleiten seines Personals 
kostete ihn wertvolle Zeit für seine Geschäfte, also stellte er einen As-
sistenten ein. Auch die Buchführung verschlang Stunde um Stunde, 
also engagierte er einen Buchhalter. Als schließlich sein Assistent einen 
Assistenten bekam, verlor Rask den Überblick über die Neuanstel-
lungen und gab es auf, sich irgendjemandes Gesicht oder Namen zu 
merken. 

Die Möbel, die jahrelang verhüllt und unberührt geblieben waren, 
wurden nun ehrfurchtslos von Sekretärinnen und Botenjungen be-
nutzt. Auf dem Walnusstischchen hatte man einen Börsenticker auf-
gestellt; Kurstafeln bedeckten einen Großteil der goldgeprägten Laub-
tapete; Zeitungsstapel hatten den strohgelben Samt einer Polsterbank 
verfärbt; eine Schreibmaschine hatte Dellen in einen Satinholz-Sekre-
tär getrieben; schwarze und rote Tinte befleckte die bestickten Polster 
von Diwanen und Sofas; Zigaretten hatten die geschwungenen Kan-
ten eines Mahagoni-Schreibtisches versengt; hastende Schuhe hatten 
eichene Pratzenfüße verschrammt und persische Läufer auf ewig ver-
schmutzt. Die Räume seiner Eltern blieben intakt. Er schlief im Ober-
geschoss, das er als Kind nicht einmal besucht hatte.

Es war nicht schwer, einen Käufer für das Unternehmen seines Va-
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ters zu finden. Benjamin ermutigte einen Fabrikanten aus Virginia und 
eine Handelskompanie aus Großbritannien, einander zu überbieten. 
Und da er sich nur zu gern von diesem Teil seiner Vergangenheit dis-
tanzieren wollte, freute er sich über den Sieg der Briten, nach dem die 
Tabakfirma wieder dahin zurückkehren konnte, woher sie gekom-
men war. Aber vor allem verschaffte es ihm Befriedigung, dass er mit 
dem Erlös des Verkaufs nun auf einer höheren Ebene arbeiten, eine 
neue Risikostufe bewältigen und langfristigere Transaktionen finan-
zieren konnte, die er vorher nicht hätte in Erwägung ziehen können. 
Sein Umfeld nahm mit Verwirrung wahr, dass seine Besitztümer im 
direkten Verhältnis zu seinem Reichtum weniger wurden. Er verkaufte 
alle verbleibenden Immobilien der Familie, selbst das Stadthaus an der 
West 17th Street, und alles, was darin war. Seine Kleider und Unterla-
gen passten in zwei Koffer, die man ins Wagstaff Hotel schickte, wo er 
sich eine Suite anmietete.

Die Verrenkungen des Geldes faszinierten ihn immer mehr  – es 
ließ sich so im Kreis biegen, dass man es mit seinem eigenen Körper 
mästen konnte. Die isolierte, selbstgenügsame Natur der Spekula-
tion entsprach Benjamins Charakter, war für ihn Quell des Staunens 
und allein Zweck genug, ungeachtet all dessen, was seine Einkünfte 
bedeuteten oder ihm ermöglichten. Jeglicher Luxus war eine vulgäre 
Bürde. Sein einsiedlerischer Geist sehnte sich nicht nach Zugang zu 
neuen Erfahrungen. Politik und Machtstreben spielten in seinem un-
geselligen Denken keine Rolle. Strategiespiele wie Schach oder Bridge 
hatten ihn nie interessiert. Hätte man ihn gefragt, wäre es Benjamin 
wohl schwergefallen zu erklären, was ihn zur Finanzwelt hingezogen 
hatte. Die Komplexität, gewiss, aber auch die Tatsache, dass er Kapital 
als antiseptisch lebendes Wesen sah. Es bewegt sich, es frisst, wächst, 
pflanzt sich fort, erkrankt und kann sterben. Aber es ist sauber. Das 
wurde ihm mit der Zeit immer klarer. Je größer die Operation, desto 
größer auch seine Distanz zu den konkreten Einzelheiten. Er brauchte 
keine einzige Banknote anzurühren oder sich den Dingen und Leu-
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ten zu widmen, auf die sich seine Transaktionen auswirkten. Er musste 
nur denken, sprechen und hin und wieder schreiben. Schon setzte sich 
das Lebewesen in Bewegung und zeichnete wunderschöne Muster auf 
seinem Weg in Reiche zunehmender Abstraktion, wobei es manchmal 
eigenen Gelüsten folgte, die Benjamin niemals auch nur hätte erahnen 
können – und gerade das bereitete ihm besondere Freude, wie das We-
sen suchte, seinen freien Willen auszuüben. Er bewunderte es und ver-
stand es, selbst wenn es ihn einmal enttäuschte.

Benjamin kannte Downtown Manhattan kaum – gerade genug, um 
seine Canyons aus Bürogebäuden zu verachten, seine schmutzigen, 
schmalen Straßen voller stolzierender Geschäftsmänner, die stets da-
mit beschäftigt waren, ihre Geschäftigkeit zur Schau zu stellen. Doch er 
erkannte, wie praktisch es war, sich im Financial District niederzulas-
sen, also verlegte er sein Büro in die Broad Street. Während sich seine 
Interessen ausweiteten, erhielt er kurz darauf einen Sitz am New York 
Stock Exchange. Seine Angestellten merkten schnell, dass er jeglichem 
Drama ebenso abgeneigt war wie Freudenausbrüchen. Die aufs Essen-
tielle heruntergebrochenen Gespräche wurden flüsternd geführt. Ver-
stummten einmal die Schreibmaschinen, konnte man vom anderen 
Ende des Raumes einen Ledersessel knarzen oder einen Seidenärmel 
übers Papier streichen hören. Und dennoch störten jederzeit geräusch-
lose Wellen die ruhige Luft. Allen war bewusst, dass sie die Ausläufer 
von Rasks Willen waren und dass ihre Pflicht darin bestand, seine Be-
dürfnisse zu befriedigen und sogar vorwegzunehmen, ihn aber niemals 
mit den ihren zu behelligen. Hatten sie keine entscheidenden Neuig-
keiten für ihn, warteten sie, bis er sie ansprach. Für Rask zu arbeiten 
wurde zum Ziel vieler junger Händler, doch wenn sie erst wieder ihrer 
eigenen Wege gingen, im Glauben, alles aufgesogen zu haben, was es zu 
lernen gab, konnte keiner von ihnen so recht an den Erfolg des ehema-
ligen Arbeitgebers anknüpfen.

Es war ihm eher unangenehm, als man seinen Namen in Finanz-
kreisen bald mit ehrfürchtigem Staunen sprach. Einige alte Freunde 
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seines Vaters unterbreiteten ihm Geschäftsangebote, die er manch-
mal annahm, oder aber Tipps und Vorschläge, die er stets ignorierte. 
Er handelte mit Gold und Guano, mit Devisen und Dollar, mit An-
leihen und Ananas. Seine Interessen beschränkten sich schon bald 
nicht mehr auf die Vereinigten Staaten. England, Europa, Südame-
rika und Asien verschmolzen vor seinen Augen zu einem großen Gan-
zen. Er überschaute die Welt von seinem Büro aus, auf der Suche nach 
wagemutigen, hochverzinslichen Darlehen und Staatspapieren zahl-
reicher Länder, deren Schicksale sich infolge seiner Geschäfte un-
entwirrbar miteinander verflochten. Manchmal gelang es ihm, ganze 
Anleiheemissionen für sich allein zu zeichnen. Auf seine wenigen Nie-
derlagen folgten große Triumphe. Wer auf seiner Seite der Geschäfte 
stand, der wurde reich.

In dieser Welt, die gegen seinen Willen immer mehr die seine wur-
de, gab es nichts Auffälligeres als Anonymität. Auch wenn ihn das 
Geschwätz nie selbst erreichte, wusste Rask  – mit seinem penibel 
diskreten Äußeren, seinen asketischen Gewohnheiten und seinem 
mönchischen Leben im Hotel –, dass man ihn wahrscheinlich als et-
was »eigentümlich« betrachtete. Da ihn allein der Gedanke, jemand 
könnte ihn als Exzentriker sehen, vor Scham beinahe im Boden ver-
sinken ließ, beschloss er, sich den an einen Mann in seiner Lage ge-
stellten Erwartungen anzupassen. 

Er baute sich eine Beaux-Arts-Villa aus Kalkstein an der Fifth Ave-
nue, Ecke 62nd Street, und ließ sie von Ogden Codman einrichten, 
dessen dekorative Leistungen gewiss auf allen Gesellschaftsseiten 
hoch gelobt werden würden. Als das Haus vollendet war, wollte er 
einen Ball ausrichten, konnte es schlussendlich aber nicht – er gab auf, 
als er bei der Arbeit an der Gästeliste mit einer Sekretärin erkannte, 
dass sich gesellschaftliche Verpflichtungen exponentiell multiplizie-
ren. Er trat mehreren Clubs, Ausschüssen, Stiftungen und Vereinen 
bei, in denen man ihn jedoch nur selten sah. All dies tat er zwar mit 
einigem Widerwillen. Aber noch schlimmer wäre es gewesen, hätte 
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man ihn als »Original« betrachtet. Schließlich wurde er ein reicher 
Mann, der die Rolle eines reichen Mannes spielte. Dass seine Um-
stände mit dem Kostüm übereinstimmten, war ihm nur ein schwacher 
Trost. 
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◆

New York schwoll an vor dem lautstarken Optimismus derer, die 
glaubten, sie hätten die Zukunft überholt. Natürlich profitierte Rask 
von diesem halsbrecherischen Wachstum, doch für ihn war es ein 
rein numerisches Ereignis. Er verspürte keinen Drang, mit den jüngst 
eingeweihten U-Bahn-Linien zu fahren. Er hatte einige der vielen Wol-
kenkratzer besucht, die man überall in der Stadt baute, aber er wäre 
nicht auf die Idee gekommen, sein Büro in einen solchen zu verlegen. 
Automobile waren ihm ein Ärgernis, auf der Straße wie im Gespräch 
(sie waren unter seinen Angestellten und Bekannten zum allgegenwär-
tigen und für ihn furchtbar ermüdenden Gesprächsthema geworden). 
Wenn irgend möglich vermied er die neuen Brücken, die die Stadt-
teile miteinander verbanden, und er hatte nichts mit den Scharen von 
Einwanderern zu tun, die jeden Tag auf Ellis Island ankamen. Was in 
New York geschah, erfuhr er größtenteils aus der Zeitung – und vor al-
lem von den Zahlen aus dem Börsenticker. Und trotz dieses recht spe-
ziellen (manche würden sagen, eingeschränkten) Blickes auf die Stadt 
erkannte selbst er, dass Fusionen und Konsolidierungen zwar zu einer 
Konzentration des Vermögens auf eine Handvoll Konzerne von un-
erhörter Größe geführt hatten, ironischerweise aber eine kollektive Er-
folgsstimmung herrschte. Die Ausmaße dieser neuen Monopolisten, 
von denen manche mehr wert waren als das gesamte Staatsbudget, be-
wiesen, wie ungleich die Gewinne verteilt waren. Doch ungeachtet ih-
rer Umstände glaubten die meisten Menschen, Teil eines wirtschaft-
lichen Höhenfluges zu sein – oder rechneten zumindest damit, es in 
Bälde zu werden.

Doch dann verschwor sich 1907 Charles Barney, der Präsident der 
Knickerbocker Trust Co., mit anderen dazu, den Kupfermarkt auf-
zukaufen. Der Versuch scheiterte und ruinierte eine Mine, zwei Mak-
lergesellschaften sowie eine Bank. Bald darauf gab man bekannt, dass 
Wechsel von der Knickerbocker Co. nicht mehr angenommen wurden. 
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Die nächsten Tage honorierte die National Bank of Commerce noch 
die Anfragen der Kontoinhaber, bis Barney keinen Ausweg mehr sah, 
als die Türen zu schließen und sich etwa einen Monat später in die Brust 
zu schießen. Der Konkurs der Knickerbocker Co. ließ Wellen der Pa-
nik durch die Märkte branden. Ein Bankensturm löste allgemeine Zah-
lungsunfähigkeit aus, die Börsenkurse stürzten ab, Darlehen wurden 
zurückgefordert, Maklergesellschaften meldeten Bankrott an, Trust 
Companys konnten Schulden nicht mehr begleichen, Handelsbanken 
gingen in Konkurs. Sämtliche Verkäufe wurden eingestellt. Die Leute 
strömten zur Wall Street und verlangten ihre Einlagen zurück. Schwad-
ronen berittener Polizisten sicherten die öffentliche Ordnung. Da es 
an Bargeld fehlte, schoss der Tagesgeldsatz innerhalb weniger Tage auf 
über 150 Prozent. Gewaltige Mengen an Goldbarren wurden aus Eu-
ropa angefordert, doch selbst die Millionen, die über den Atlantik flos-
sen, konnten die Krise nicht beruhigen. Während der Kredit in seinen 
Grundfesten erschüttert wurde, machte sich Rask mit seinen soliden 
Geldreserven die Liquiditätskrise zunutze. Er wusste, welche von der 
Panik gebeutelten Unternehmen robust genug waren, diese zu überste-
hen, und kaufte absurd unterbewertete Posten auf. Mit seinen Einschät-
zungen war er den Männern von J. P. Morgan oftmals einen Schritt vo-
raus, die gern direkt nach Rask zuschlugen und die jeweilige Aktie 
wieder nach oben trieben. Inmitten des Sturmes erhielt er gar eine Mit-
teilung von Morgan selbst, der seinen Vater erwähnte (»Solomons Ma-
duros waren die besten, die ich jemals habe genießen dürfen«) und ihn 
in seine Bibliothek einlud, um dort mit einigen seiner engsten Vertrau-
ten zu konferieren, »um einen Beitrag zum Schutze der Interessen un-
seres Landes zu leisten«. Rask lehnte ohne Angabe von Gründen ab.

Rask brauchte eine Weile, um sich auf den neuen Höhen zurecht-
zufinden, die er infolge der Krise erklommen hatte. Eine knisternde 
Aura umfing ihn, wohin er auch ging. Er konnte sie jederzeit zwischen 
sich und der Welt spüren. Und er merkte, dass auch andere sie wahr-
nahmen. Äußerlich war sein Alltag derselbe – die meiste Zeit verbrach-
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te er in seinem einsamen Zuhause an der Fifth Avenue, von wo aus er 
die Illusion eines regen Gesellschaftslebens pflegte, das sich in Wahr-
heit auf einige wenige Anlässe beschränkte, bei denen er sich von sei-
nem geisterhaften Erscheinen die größte Wirkung ausrechnete. Aber 
sein Coup während der Panik hatte einen anderen Menschen aus ihm 
gemacht. Es überraschte ihn selbst außerordentlich, dass er nun bei je-
der Begegnung mit anderen nach Zeichen der Anerkennung suchte. Er 
gierte danach, bestätigt zu wissen, dass den Leuten das Knistern um 
ihn auffiel, das Beben, eben jene Sache, die ihn von ihnen trennte. 
Doch so paradox es auch scheinen mochte, war dieser Wunsch, sich 
der Distanz zwischen ihm und anderen zu versichern, gleichsam eine 
Form der Zusammenkunft mit ihnen. Und dieses Gefühl war ihm neu.

Da es ihm mittlerweile unmöglich war, jede Geschäftsentscheidung 
selbst zu treffen, sah Rask sich gezwungen, eine engere Beziehung zu 
einem der jungen Männer in seinem Büro aufzubauen. Sheldon Lloyd, 
der rasch zu seinem vertrautesten Assistenten aufgestiegen war, ging 
täglich die Angelegenheiten durch, die Rasks Aufmerksamkeit bedurf-
ten, und ließ nur die allerwichtigsten davon bis zum Schreibtisch sei-
nes Chefs durch. Außerdem übernahm Lloyd mehrere der täglichen 
Konferenzen – sein Arbeitgeber kam nur noch dazu, wenn eine Macht-
demonstration vonnöten war. In mehr als einer Hinsicht verkörperte 
Sheldon Lloyd jene Aspekte der Finanzwelt, die Benjamin ein Gräuel 
waren. Für Sheldon wie für die meisten Menschen war Geld ein Mit-
tel zum Zweck. Er gab es aus. Kaufte Sachen. Häuser, Fahrzeuge, Tie-
re, Gemälde. Sprach laut darüber. Reiste und gab Partys. Trug seinen 
Reichtum am Körper – seine Haut roch jeden Tag anders; seine Hem-
den waren nicht gebügelt, sondern neu; seine Mäntel schimmerten 
fast so sehr wie seine Haare. Er schäumte über von jener konventio-
nellsten und peinlichsten aller Tugenden – dem »Geschmack«. Wenn 
Rask ihn ansah, kam ihm oft der Gedanke, dass nur ein Angestellter das 
Geld, das jemand anders ihm gegeben hatte, auf diese Art und Weise 
verprassen würde: im Streben nach Erquickung und Freiheit.
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Doch gerade wegen Sheldon Lloyds Frivolität fand Benjamin ihn 
nützlich. Sein Assistent war ein gerissener Händler, auch das, aber Rask 
erkannte vor allem, dass er das Cliché dessen verkörperte, was viele 
seiner Kunden und flüchtigen Bekanntschaften für »Erfolg« hielten. 
Sheldon Lloyd war das perfekte Sprachrohr für sein Unternehmen – 
in vielen Situationen eine weitaus wirkungsvollere Gegenwart als sein 
Arbeitgeber. Da Sheldon alle Erwartungen an den Auftritt eines Fi-
nanciers so getreu erfüllte, verließ sich Benjamin bald auch in Dingen 
auf ihn, die über seine offiziellen Pflichten hinausgingen. Er bat ihn, 
Dinners und Partys zu organisieren, und Sheldon kam der Bitte gerne 
nach; er füllte Rasks Zuhause mit Freunden und sorgte für die zuvor-
kommende Bewirtung von Vorstandsmitgliedern und Investoren. Der 
eigentliche Gastgeber zog sich stets zu früher Stunde zurück, aber die 
Fiktion, er führe ein reges Gesellschaftsleben, war damit etabliert.

1914 musste Sheldon Lloyd nach Europa reisen, um ein Geschäft 
mit der Deutschen Bank und einem pharmazeutischen Unternehmen 
aus Berlin abzuschließen sowie um in weiteren Angelegenheiten in 
der Schweiz als Vertreter seines Arbeitgebers zu fungieren. Der Gro-
ße Krieg überrumpelte Sheldon in Zürich, wohin Rask ihn geschickt 
hatte, um in einige der höchst erfolgreichen jungen Banken vor Ort zu 
investieren.

Diesseits des Atlantiks widmete Benjamin seine Aufmerksamkeit 
den greifbaren Grundlagen seines Reichtums  – Dingen und Men-
schen, die der Konflikt zu einer einzigen Maschinerie verschmolzen 
hatte. Er investierte in kriegsrelevante Sektoren vom Bergbau und der 
Stahlerzeugung bis hin zu Munitionsherstellung und Schiffsbau. Er 
entwickelte ein Interesse an der Luftfahrt und erkannte das kommer-
zielle Potential der Flugzeuge selbst in Friedenszeiten. Fasziniert von 
den technologischen Fortschritten, die jene Jahre definierten, finan-
zierte er Chemiefirmen und Konstruktionsprojekte und patentierte 
somit viele der unsichtbaren Bauteile und Flüssigkeiten der neuarti-
gen Motoren, welche die Weltwirtschaft antrieben. Durch seine Mit-
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teilnehmenden Nation ausgegeben wurden. Doch so eindrucksvoll 
sein Reichtum auch geworden war, er befand sich erst am Fuße seines 
wahren Aufstieges.

Mit seiner Reichweite wuchs seine Verschlossenheit. Je weiter und 
tiefer sich seine Investitionen in die Gesellschaft erstreckten, desto 
mehr zog er sich aus ihr zurück. Wie es schien, hatten die quasi end-
losen Vermittlungen, die ein Vermögen ausmachen – Aktien und An-
leihen, die von Unternehmen abhängen, die von Land, Ausrüstung 
und arbeitenden Massen abhängen, die wiederum von der Arbeit an-
derer Massen behaust, ernährt und bekleidet werden, die man in Wäh-
rungen bezahlt, deren Wert selbst Handels- und Spekulationsobjekt 
ist und vom Schicksal wieder anderer Volkswirtschaften abhängt, das 
schlussendlich von Unternehmen abhängt, die von Aktien und Anlei-
hen abhängen –, unmittelbare Beziehungen für ihn irrelevant werden 
lassen. Als er jedoch die mutmaßliche Mitte seines Lebens erreichte 
und überschritt, ließen ihn ein trübes Gefühl genealogischer Verant-
wortung sowie eine noch vagere Anstandsvorstellung eine Ehe in Be-
tracht ziehen.
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Die Brevoorts waren eine alte Familie aus Albany, deren Vermögen 
nicht mit ihrem Namen Schritt gehalten hatte. Nach drei Gene-

rationen gescheiterter Politiker und Romanciers hatten sie einen Zu-
stand würdevoller Prekarität erreicht. Ihr Haus an der Pearl Street, 
eines der ersten der Stadt überhaupt, verkörperte diese Würde vor-
züglich, und Leopold und Catherine Brevoorts Existenz drehte sich 
zum Großteil um dessen Instandhaltung. Als Helen zur Welt kam, hat-
ten sie die oberen Stockwerke bereits abgesperrt, damit sie den unte-
ren, in denen sie Gäste empfingen, ihre volle Aufmerksamkeit widmen 
konnten. Ihr Salon war einer der Mittelpunkte des Gesellschaftslebens 
von Albany, und die schwindenden Mittel der Brevoorts hinderten 
sie nicht daran, Schermerhorns, Livingstons und Van Rensselaers bei 
sich zu empfangen. Der große Erfolg ihrer Soireen lag gewiss daran, 
dass sie ein selten gesehenes Gleichgewicht fanden zwischen Leichtig-
keit (Catherine hatte die Gabe, anderen das Gefühl zu geben, sie seien 
überaus geistreiche Gesprächspartner) und Gravitas (Leopold war ge-
meinhin als eine der örtlichen intellektuellen wie moralischen Auto-
ritäten anerkannt).

In ihrem Kreise sah man jegliche politische Betätigung als eher un-
rühmlich an, und der Literatur maß man einen Beigeschmack von Bo-
hème bei. Mr Brevoort aber verband die unfeine Neigung seiner Ah-
nen zum Dienst an der Öffentlichkeit und zum geschriebenen Wort, 
als er zwei Bände über Staatsphilosophie verfasste. Verbittert von der 
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vollkommenen Stille, die seinem Werk entgegenschlug, wandte er sich 
seiner jungen Tochter zu und nahm ihre Bildung selbst in die Hand. 
Seit Helens Geburt war Mr Brevoort stets zu beschäftigt mit seinen 
scheiternden Vorhaben gewesen, um ihr echte Aufmerksamkeit zu 
schenken, aber nun, da er sich ihrer Erziehung angenommen hatte, 
zeigte er sich entzückt von jeder Facette ihrer Persönlichkeit. Mit fünf 
Jahren war sie bereits eine eifrige Leserin und zur Überraschung ih-
res Vaters auch eine frühreife Gesprächspartnerin. Sie machten lange 
Spaziergänge am Hudson River, manchmal bis in den Abend hinein, 
und unterhielten sich über die Naturphänomene um sie herum – über 
Kaulquappen und Konstellationen, über fallende Blätter und die Win-
de, die sie trugen, über den Hof des Mondes und das Geweih des Hir-
sches. Nie zuvor hatte Leopold eine solche Freude empfunden.

Die verfügbaren Schulbücher erschienen ihm allesamt unzurei-
chend; er stellte ihren Inhalt ebenso infrage wie ihren pädagogischen 
Ansatz. Deshalb schrieb Mr Brevoort nun selbst Lehrbücher und ent-
warf Übungshefte für seine Tochter, wann immer er nicht lehrte oder 
den gesellschaftlichen Verpflichtungen nachkam, die seine Gattin un-
aufhörlich schuf. Diese Hefte enthielten lehrreiche Spiele, Rätsel und 
Denkaufgaben, die Helen genoss und beinahe immer löste. Neben der 
Naturwissenschaft wurde auch die Literatur ausgiebig behandelt. Sie 
lasen amerikanische Transzendentalisten, französische Moralisten, iri-
sche Satiriker und deutsche Aphoristen. Mithilfe veralteter Wörterbü-
cher versuchten sie sich an der Übersetzung von Geschichten und Fa-
beln aus Skandinavien sowie dem alten Rom und Griechenland. Von 
den völlig absurden Ergebnissen ihrer Bemühungen ermutigt (hatte 
Mrs Brevoort Gäste, musste sie oft in die kleine Bibliothek stürzen und 
die beiden ermahnen, nicht so laut zu »wiehern«), begannen sie eine 
Sammlung haarsträubender ausgedachter Mythen. Die ersten zwei, 
drei Jahre von Helens Unterweisung bei ihrem Vater sollten die glück-
lichsten ihres Lebens sein, und selbst wenn die Details und Konturen 
dieser Erinnerungen mit der Zeit schwanden, blieb ihr dieses grund-



39

sätzliche Gefühl begeisterter Erfüllung so klar und lebhaft in Erinne-
rung wie eh und je.

In seinen Bemühungen, den Lehrplan zu erweitern, führten Mr 
Brevoorts eigenwillige Recherchemethoden ihn zu überholten natur-
wissenschaftlichen Theorien, verfallenen Gedankengebäuden, wirren 
psychologischen Doktrinen und unfrommen theologischen Dogmen. 
Beim Versuch, Religion und Wissenschaft zu vermählen, verlor er sich 
in den Lehren Emanuel Swedenborgs. Dies war ein Wendepunkt in sei-
nem Leben – und in seiner Beziehung zu seiner Tochter. Er ließ sich 
von Swedenborgs Anschauung überzeugen, nicht etwa Buße und Ehr-
furcht, sondern die Vernunft sei der Weg zu Tugend und möglicher-
weise zum Göttlichen selbst. Nur noch die Heilige Schrift hatte Vor-
rang vor mathematischen Abhandlungen, und Mr Brevoort erfreute 
sich an der eleganten Leichtigkeit, mit der die sieben- oder achtjähri-
ge Helen kryptische Algebra-Aufgaben löste und detaillierte Exegesen 
verschiedener Bibelpassagen vorlegte. Er bat sie außerdem, ausführ-
liche Traumtagebücher zu führen, die sie beide mit numerologischem 
Eifer nach verschlüsselten Botschaften der Engel durchforsteten.

Im Schatten seiner neu gefundenen Leidenschaft für die Theo-
logie war ein Teil seiner vormaligen Freude verwelkt. Doch so lange sie 
konnte, versuchte Helen, den gutgelaunten Geist der vergangenen ge-
meinsamen Jahre aufrechtzuerhalten. Um die zunehmend zähere Lan-
geweile beim täglichen Unterricht leichter zu ertragen, begann Helen, 
ihrem immer distanzierteren Vater Streiche zu spielen. Zwar gefielen 
ihr viele Teile des weitgehend improvisierten Curriculums, und diesen 
widmete sie sich fleißig – Arithmetik, Optik, Trigonometrie, Chemie, 
Astronomie –, doch die mystischeren Seiten von Mr Brevoorts Lehr-
plan schläferten sie ein, bis sie herausfand, wie sie diese zu ihrem eige-
nen Vergnügen verdrehen und zurechtbiegen konnte. Sie dachte sich 
Anagramme mit biblischen Prophezeiungen aus, welche die Zukunft 
ihrer Familie vorhersagen sollten; sie entwarf ihre eigenen kabbalisti-
schen Interpretationen von Passagen des Alten Testaments, unterfüt-


