


Am Anfang steht das Geld. Und ein Mann, der es zu vermehren
versteht wie kein Zweiter. In der schillernden New Yorker
Finanzwelt der 1920er-Jahre wichst Benjamin Rasks Vermogen
ins Unermessliche. Aber erst seine Ehe mit der geheimnisvollen
Helen gibt seinem Leben Sinn. Bald vibriert die ganze Stadt vor
Geriichten um das enigmatische Paar, und mit der Zeit beginnen
die vielen Erzihlungen die Wahrheit iber die Eheleute
zu verschleiern. Bis sich eine unerwartete Stimme in dem Gewirr
Gehor verschaftt.

»Treue« ist ein fulminantes Spiel mit dem Leser, eine vierteilige
Matroschka, deren Kern den grofien amerikanischen Mythos vom
Kapital fiir immer verdndert. Was als klassischer Roman tiber Macht
und Minner beginnt, gipfelt in einer provokanten und
hochmodernen Geschichte der Emanzipation.

HERNAN D1az wurde 1973 in Argentinien geboren, wuchs
in Schweden auf, studierte in Buenos Aires und London und lebt
heute in New York. Er ist Associate Director des Hispanic Institute
der Columbia University. Bereits In der Ferne, sein erster Roman,
war 2018 fiir den Pulitzer Prize und den PEN/Faulkner Award
nominiert. Fiir Treue erhielt er 2023 den Pulitzer Prize und
wurde fiir den Booker Prize nominiert.
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D aervon Geburt an annihernd jeden erdenklichen Vorteil genos-
sen hatte, blieb Benjamin Rask als eines von wenigen das Privi-
leg eines heldenhaften Aufstieges versagt: Seine Geschichte war keine
zaher Hartnickigkeit, keine Chronik eines unbezwinglichen Willens,
der sich aus wenig mehr als altem Blech ein goldenes Schicksal schmie-
dete. Den letzten Seiten der Rask’schen Hausbibel zufolge waren die
Ahnen seines Vaters im Jahre 1662 von Kopenhagen nach Glasgow
tibergesiedelt, wo sie den Handel mit Tabak aus den Kolonien aufnah-
men. Im Laufe des nichsten Jahrhunderts gedieh und expandierte das
Geschift in solchem Maf3e, dass ein Teil der Familie nach Amerika zog,
von wo aus man die Lieferanten besser kontrollieren und jeden einzel-
nen Schritt der Produktion beaufsichtigen konnte. Drei Generationen
spiter kaufte Benjamins Vater Solomon all seine Verwandten und ex-
ternen Investoren aus. Unter seiner alleinigen Fithrung entwickelte
sich das Unternehmen weiter prichtig, und es dauerte nicht lang, bis er
einer der namhaftesten Tabakhindler der Ostkiiste war. Gewiss erwarb
er seine Bestinde von den erlesensten Produzenten des Kontinents,
doch mehr noch als in der Qualitit seiner Waren lag der Schlissel zu
Solomons Erfolg in dessen Talent, Nutzen aus einer allzu offensicht-
lichen Tatsache zu ziehen: Natiirlich hat der Tabakgenuss seine sinn-
liche Seite, doch rauchen die meisten Minner, weil sie dabei mit ande-
ren Mannern reden konnen. So sorgte Solomon Rask also nicht nur fiir
die besten Zigarren, Zigarillos und Pfeifenmischungen, sondern auch
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(und vor allem) fiir vorziigliche Unterhaltungen und politische Ver-
bindungen. Er erreichte und sicherte sich einen festen Platz auf den
hochsten Hohen der Branche - alles dank seiner Geselligkeit und der
Freundschaften, die er im Herrenzimmer pflegte, wo er oft eine seiner
Figurados mit seinen distinguiertesten Kunden rauchte, zu denen Per-
sonlichkeiten wie Grover Cleveland, William Zachary Irving und John
Pierpont Morgan zihlten.

Auf dem Gipfel seines Erfolges lie Solomon sich ein Stadthaus an
der West 17th Street bauen, das gerade rechtzeitig zu Benjamins Ge-
burt vollendet wurde. Und doch war Solomon nur selten in der New
Yorker Familienresidenz zu sehen. Seine Arbeit fiihrte ihn von Planta-
ge zu Plantage, er hatte Rollsile zu kontrollieren und Geschiftspartner
in Virginia, North Carolina und in der Karibik zu besuchen. Er besaf}
gar eine kleine Hacienda in Kuba, wo er den Grof3teil eines jeden Win-
ters weilte. Gertichte {iber sein Leben auf der Insel brachten ihm den
Ruf eines Abenteurers mit Hang zum Exotischen ein, was in seinem
Geschift durchaus von Vorteil war.

Mrs Wilhelmina Rask setzte nie einen Fuf auf das kubanische An-
wesen ihres Gatten. Auch sie verlie8 New York oft und lang, denn sie
reiste stets ab, sobald Solomon zuriickkehrte, und verbrachte ganze
Saisons in den Sommerhausern ihrer Freunde am Ostufer des Hud-
son oder in deren Cottages in Newport. Augenscheinlich teilte sie al-
lein Solomons Leidenschaft fiir Zigarren, die sie eifrig rauchte. Da dies
fiir eine Dame ein hochst ungewohnliches Vergniigen war, fronte sie
ihm nur privat, in Gesellschaft ihrer Freundinnen. Was allerdings kein
Hindernis darstellte, da sie ohnehin jederzeit von diesen umgeben war.
Willie, wie ihr engster Kreis sie nannte, war Teil einer eingeschworenen
Gruppe Frauen, die scheinbar eine Art Nomadenstamm bildeten. Sie
kamen nicht nur aus New York, sondern auch aus Washington, Phi-
ladelphia, Providence, Boston und sogar aus dem fernen Chicago. Sie
reisten im Rudel, besuchten einander je nach Jahreszeit daheim oder in
ihren jeweiligen Ferienhdusern — ab Ende September, wenn Solomon
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auf seine Hacienda fuhr, wurde die West 17th Street fiir ein paar Mona-
te zur Bleibe der Clique. Doch in welchem Teil des Landes die Damen
sich auch aufhielten, sie blieben jederzeit strikt unter sich.

Da Benjamins Leben sich zunichst weitgehend auf sein Zimmer
und jene seiner Kindermiddchen beschrinkte, hatte er nur eine vage
Vorstellung vom Rest des Hauses, in dem er aufwuchs. Wenn seine
Mutter und ihre Freundinnen da waren, hielt man ihn von den Riu-
men fern, wo sie bis spit in die Nacht rauchten, Karten spielten und
Sauternes tranken; waren sie fort, boten die Hauptgeschosse blof3
eine dimmrige Abfolge geschlossener Fensterliden, abgedeckter Mo-
bel und mit bauschenden Stoffen verhangter Kronleuchter. All sei-
ne Kindermidchen und Gouvernanten waren sich einig, dass er ein
vorbildliches Kind war, und all seine Lehrer bestitigten es. Manie-
ren, Intelligenz und Gehorsam hitten sich niemals zuvor so harmo-
nisch zusammengefiigt wie bei diesem friedfertigen Kind. Als einzigen
moglichen Makel konnten einige seiner frithen Mentoren nach langer
Suche nur Benjamins Zuriickhaltung gegeniiber anderen Kindern be-
nennen. Als einer seiner Lehrer die Freundlosigkeit seines Schiilers
einer etwaigen Angst zuschrieb, wies Solomon derartige Bedenken ab
und sagte, der Junge werde eben sein eigener Herr.

Seine einsame Kindheit hatte ihn nicht auf das Internat vorbereitet.
Im ersten Halbjahr wurde er zum Ziel tiglicher Erniedrigungen und
kleinerer Grausamkeiten. Mit der Zeit erkannten seine Klassenkame-
raden allerdings, dass er aufgrund seines Gleichmutes ein unbefriedi-
gendes Opfer war, also lielen sie ihn fortan in Ruhe. Er blieb fiir sich
und erzielte ohne besondere Leidenschaft in jedem Schulfach hervor-
ragende Leistungen. Nachdem seine Lehrer ihn am Ende jedes Schul-
jahres mit jeglichen verfiigbaren Ehren und Auszeichnungen tiberhauft
hatten, erinnerten sie ihn stets daran, dass er der Akademie dereinst
groflen Ruhm einbringen werde.

In seinem letzten Schuljahr starb sein Vater an Herzversagen. Bei
der Beerdigung in New York waren Verwandte wie Bekannte beein-
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druckt von Benjamins Fassung, doch in Wahrheit hatte die Trauer sei-
nem Naturell lediglich einen gesellschaftlich anerkannten Ausdruck
geboten. In einem Anflug grofler Friihreife, der die Anwilte und Ban-
kiers seines Vaters erstaunte, verlangte der Junge, das Testament und
die damit verbundenen Vermégensaufstellungen zu priifen. Mr Rask
war ein gewissenhafter, ordentlicher Mann gewesen, und sein Sohn
fand keinen Mangel an den Dokumenten. Als er diese Angelegenheit
erledigt hatte und nun wusste, was ihn erwartete, wenn er volljahrig
wurde und ihm sein Erbe zukam, kehrte er nach New Hampshire zu-
riick, um die Schule abzuschlief3en.

Seine Mutter verbrachte ihre kurze Witwenschaft bei ihren Freun-
dinnen in Rhode Island. Sie fuhr im Mai, kurz vor Benjamins Ab-
schluss, und war vor Ende des Sommers an einem Emphysem ge-
storben. Bei dieser zweiten, deutlich kleineren Beerdigung wussten
Freunde und Verwandte kaum, wie sie mit dem innerhalb weniger
Monate verwaisten jungen Mann reden sollten. Gliicklicherweise gab
es viele praktische Fragen zu besprechen — Treuhidnder, Testaments-
vollstrecker und die juristischen Herausforderungen der Nachlassver-
waltung.

Benjamins Studentenleben war ein verstirktes Echo seiner Schul-
zeit. Seine Unzulinglichkeiten und Begabungen waren dieselben ge-
blieben, doch nun hatte er eine kiihle Affinitit fiir Erstere und eine
bescheidene Geringschitzung fir Letztere entwickelt. Einige der be-
zeichnenderen Ziige seiner Abstammungslinie hatten in ihm anschei-
nend ein Ende gefunden. Er hitte seinem Vater nicht unahnlicher sein
kénnen, der sogleich jeden Raum beherrschte, den er betrat, und um
den alsbald ein jeder kreiste, und auch mit seiner Mutter hatte Ben-
jamin nichts gemein, die wahrscheinlich keinen Tag ihres Lebens al-
lein verbracht hatte. Nach seinem Universititsabschluss stellten sich
diese Unterschiede noch einmal klarer heraus. Er zog aus New Eng-
land zuriick in die Stadt und scheiterte, wo die meisten seiner Bekannt-

schaften retissierten — er war ein ungeschickter Sportler, ein teilnahms-
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loses Clubmitglied, ein lustloser Trinker, ein gleichgiiltiger Spieler, ein
lauer Liebhaber. Er, der seinen Reichtum dem Tabak verdankte, rauch-
te nicht einmal. Wer ihn aber der tibertriebenen Sparsamkeit bezich-
tigte, verstand nicht, dass er in Wahrheit keinerlei Geliiste zu unter-
driicken hatte.
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DAS TABAKGESCHAFT hitte Benjamin nicht weniger interessieren
konnen. Thm gefiel weder das Produkt — das primitive Gesauge und
Geschmauche, die unzivilisierte Faszination des Rauches, der bitter-
stile Gestank verrotteter Blatter — noch die damit verbundene Gesel-
ligkeit, die sein Vater so sehr genossen und so erfolgreich ausgeschopft
hatte. Nichts widerte ihn mehr an als die dunstige Verschworenheit des
Herrenzimmers. Seinen ehrlichen Bemithungen zum Trotze konnte er
nicht ansatzweise mit der gebotenen Leidenschaft die Vorziige einer
Lonsdale vor einer Diadema loben, und ebenso wenig konnte er mit
dem Nachdruck, den nur die eigene Erfahrung verleiht, die Robustos
von seinen Lindereien auf der Vuelta Abajo anpreisen. Plantagen, Tro-
ckenschuppen und Zigarrenfabriken gehorten einer fernen Welt an,
die ihn nicht weiter reizte. Er hitte bereitwillig zugegeben, was fiir ein
katastrophaler Botschafter er fiir das Unternehmen war, weshalb er das
Tagesgeschift dem Direktor tibertrug, der unter seinem Vater bereits
zwei Jahrzehnte lang treu gedient hatte. Gegen den Rat ebendieses Di-
rektors verkaufte Benjamin unter Wert und durch Mittelsménner, die
er nie personlich kennenlernte, die kubanische Hacienda seines Vaters
und alles, was dazugehorte, ohne auch nur eine Bestandsaufnahme zu
machen. Das Geld investierte sein Bankier gemeinsam mit seinem iib-
rigen Vermogen in den Aktienmarkt.

Einige trage Jahre vergingen, in denen er halbherzig diverse Samm-
lungen begann (Miinzen, Porzellan, Freunde), mit der Hypochondrie
liebdugelte, keine rechte Begeisterung fiir Pferde entwickeln konnte
und sich ebenso erfolglos als Dandy versuchte.

Der Miiliggang wurde ihm zur Qual.

Entgegen seinen eigentlichen Neigungen begann er mit der Pla-
nung einer Europareise. Dabei wusste er aus Biichern bereits alles, was
ihn am alten Kontinent interessierte; die personliche Erfahrung dieser
Dinge und Orte reizte ihn nicht. Er freute sich auch nicht darauf, ta-
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gelang mit Fremden auf einem Schiff gefangen zu sein. Dennoch sagte
er sich, sollte er jemals reisen, dann war nun der richtige Augenblick:
In New York war die allgemeine Stimmung recht niedergeschlagen,
weil eine Rezession infolge mehrerer Finanzkrisen das Land nun seit
zwei Jahren im Griff hielt. Da dieser Abschwung ihn nicht unmittelbar
betraf, war Benjamin sich dessen Ursachen nur in groben Ziigen be-
wusst — seiner Kenntnis nach, hatte es mit dem Platzen der Eisenbahn-
Blase begonnen, die auf irgendeine Weise mit dem bald darauf fol-
genden Absturz des Silbers zusammenhing, der wiederum zu einem
Ansturm aufs Gold gefiihrt hatte, welcher schlussendlich die zahlrei-
chen Bankenpleiten ausldste, die als »Panik von 1893« bekannt wur-
den. Wie genau die Ereigniskette auch ausgesehen haben mochte, er
machte sich keine Sorgen. Er hatte die allgemeine Vorstellung, dass die
Mirkte nun einmal hin- und herpendelten, und er war zuversichtlich,
dass die Verluste von heute die Gewinne von morgen waren. Anstatt
ihn von seiner Exkursion nach Europa abzubringen, war die Finanz-
krise — die schlimmste seit der Langen Depression zwei Jahrzehnte zu-
vor - fiir ihn eine der stirksten Ermutigungen, aufzubrechen.

Als er gerade ein Datum fiir seine Abreise festlegen wollte, unter-
richtete ihn sein Bankier, dass er durch gewisse »Beziehungen« An-
leihen hatte zeichnen konnen, die ausgegeben worden waren, um die
Goldreserven des Landes wiederherzustellen, deren Erschépfung so
viele Banken in die Insolvenz getrieben hatte. Die gesamte Emission
war innerhalb einer halben Stunde ausverkauft gewesen, und innerhalb
einer Woche hatte er einen ansehnlichen Gewinn zu verbuchen. So
hatte unerwartetes Gliick in Form giinstiger politischer Verschiebun-
gen und Marktfluktuationen zu einem plotzlichen und scheinbar spon-
tanen Wachstum Benjamins respektabler Erbschaft gefithrt, um deren
Vergroflerung er sich bisher nicht bemiiht hatte. Doch nun, da dies der
Zufall fir ihn getan hatte, entdeckte er in seinem Herzen einen Hun-
ger, von dem er nichts geahnt hatte, bevor diesen nicht ein ausreichend
grofer Kéder zum Leben erweckt hatte. Europa wiirde warten miissen.
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Rasks Vermogen wurde konservativ verwaltet von J. S. Winslow &
Co., dem Haus, das seit jeher die Familiengeschifte geregelt hatte. Das
von einem Freund seines Vaters gegriindete Institut befand sich nun
in den Hinden von John S. Winslow jr., der vergeblich versucht hatte,
Benjamin als Freund zu gewinnen. Aus diesem Grunde war die Bezie-
hung der beiden jungen Minner etwas angespannt. Dennoch arbeite-
ten sie eng miteinander zusammen — wenn auch nur durch Boten oder
per Telefon, zwei Optionen, die Benjamin den iiberflissigen und be-
miiht herzlichen persénlichen Treffen vorzog.

Bald hatte Benjamin gelernt, den Bérsenticker zu lesen, Muster zu
erkennen, sie zu tiberlagern und verborgene Kausalzusammenhinge
zwischen scheinbar voneinander unabhingigen Entwicklungen zu
entdecken. Winslow, der merkte, was fir ein begabter Lehrling sein
Kunde war, lie alles mysterioser erscheinen, als es wirklich war, und
tat Benjamins Vorhersagen als nichtig ab. Dessen ungeachtet begann
Rask, eigene Entscheidungen zu treffen, meist gegen den Rat des In-
stituts. Er fithlte sich zu kurzfristigen Anlagen hingezogen und wies
Winslow an, hochriskante Geschifte mit Optionen, Termingeschiften
und anderen spekulativen Instrumenten einzugehen. Winslow mahn-
te stets zur Vorsicht und protestierte gegen solch waghalsige Unter-
fangen: Er weigerte sich, Benjamin sein ganzes Kapital bei einem Va-
banquespiel riskieren zu lassen. Aber mehr noch als um das Vermégen
seines Kunden sorgte Winslow sich wohl um sein Ansehen, denn er
stellte gern eine gewisse finanzielle Etikette zur Schau — schlie8lich sei
er, wie er einmal mit einem verhaltenen Lachen iiber sein eigenes Bon-
mot sagte, eher Buchhalter als Buchmacher, Direktor einer Bank, kei-
ner Spielbank. Von seinem Vater hatte er eine Reputation fiir sichere
Anlagen geerbt, und dieser wollte er gerecht werden. Und dennoch,
am Ende folgte er stets Rasks Anweisungen und strich seine Gebiihr
ein.

Nach kaum einem Jahr beschloss Rask, des Diinkels und der
Schwerbliitigkeit seines Beraters tiberdriissig, auf eigene Faust zu han-
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deln, und entliefl Winslow. Das Kappen jeglicher Verbindungen mit
der Familie, die der seinen iiber zwei Generationen so nahe gewe-
sen war, verstirkte noch das Gefiihl echten Erfolgs, das Rask zum ers-
ten Mal im Leben spiirte, als er seine Geschifte selbst in die Hand

nahm.
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DIE ZWEI UNTEREN GESCHOSSE seines Stadthauses wurden zu
einem provisorischen Biiro. Diese Wandlung war nicht etwa das Er-
gebnis eines durchdachten Planes, sondern sie vollzog sich Schritt fiir
Schritt, wihrend ein unvorhergesehenes Bediirfnis nach dem anderen
erfillt wurde, bis auf einmal ein Arbeitsbereich voller Angestellter ge-
schaffen war. Es fing mit einem Boten an, den Benjamin mit Aktienzer-
tifikaten, Anleihen und anderen Dokumenten durch die ganze Stadt
laufen lief3. Nach einigen Tagen erklarte der Junge ihm, dass er Hil-
fe brauche. Gemeinsam mit dem neuen Boten stellte Benjamin eine
Telefonistin und einen Schreiber ein, der ihn ebenfalls bald wissen lief3,
dass er die Arbeit allein nicht schaffe. Das Anleiten seines Personals
kostete ihn wertvolle Zeit fiir seine Geschifte, also stellte er einen As-
sistenten ein. Auch die Buchfiihrung verschlang Stunde um Stunde,
also engagierte er einen Buchhalter. Als schliefllich sein Assistent einen
Assistenten bekam, verlor Rask den Uberblick iiber die Neuanstel-
lungen und gab es auf, sich irgendjemandes Gesicht oder Namen zu
merken.

Die Mobel, die jahrelang verhiillt und unberiihrt geblieben waren,
wurden nun ehrfurchtslos von Sekretirinnen und Botenjungen be-
nutzt. Auf dem Walnusstischchen hatte man einen Borsenticker auf-
gestellt; Kurstafeln bedeckten einen Grof3teil der goldgeprigten Laub-
tapete; Zeitungsstapel hatten den strohgelben Samt einer Polsterbank
verfirbt; eine Schreibmaschine hatte Dellen in einen Satinholz-Sekre-
tar getrieben; schwarze und rote Tinte befleckte die bestickten Polster
von Diwanen und Sofas; Zigaretten hatten die geschwungenen Kan-
ten eines Mahagoni-Schreibtisches versengt; hastende Schuhe hatten
eichene Pratzenfiifle verschrammt und persische Laufer auf ewig ver-
schmutzt. Die Raume seiner Eltern blieben intakt. Er schlief im Ober-
geschoss, das er als Kind nicht einmal besucht hatte.

Es war nicht schwer, einen Kiufer fiir das Unternehmen seines Va-
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ters zu finden. Benjamin ermutigte einen Fabrikanten aus Virginia und
eine Handelskompanie aus Grof8britannien, einander zu iiberbieten.
Und da er sich nur zu gern von diesem Teil seiner Vergangenheit dis-
tanzieren wollte, freute er sich iiber den Sieg der Briten, nach dem die
Tabakfirma wieder dahin zuriickkehren konnte, woher sie gekom-
men war. Aber vor allem verschaffte es ihm Befriedigung, dass er mit
dem Erlos des Verkaufs nun auf einer hoheren Ebene arbeiten, eine
neue Risikostufe bewiltigen und langfristigere Transaktionen finan-
zieren konnte, die er vorher nicht hitte in Erwigung ziehen konnen.
Sein Umfeld nahm mit Verwirrung wahr, dass seine Besitztiimer im
direkten Verhiltnis zu seinem Reichtum weniger wurden. Er verkaufte
alle verbleibenden Immobilien der Familie, selbst das Stadthaus an der
West 17th Street, und alles, was darin war. Seine Kleider und Unterla-
gen passten in zwei Koffer, die man ins Wagstaff Hotel schickte, wo er
sich eine Suite anmietete.

Die Verrenkungen des Geldes faszinierten ihn immer mehr — es
lieB8 sich so im Kreis biegen, dass man es mit seinem eigenen Korper
misten konnte. Die isolierte, selbstgeniigsame Natur der Spekula-
tion entsprach Benjamins Charakter, war fiir ihn Quell des Staunens
und allein Zweck genug, ungeachtet all dessen, was seine Einkiinfte
bedeuteten oder ihm ermdglichten. Jeglicher Luxus war eine vulgire
Biirde. Sein einsiedlerischer Geist sehnte sich nicht nach Zugang zu
neuen Erfahrungen. Politik und Machtstreben spielten in seinem un-
geselligen Denken keine Rolle. Strategiespiele wie Schach oder Bridge
hatten ihn nie interessiert. Hatte man ihn gefragt, wire es Benjamin
wohl schwergefallen zu erkliren, was ihn zur Finanzwelt hingezogen
hatte. Die Komplexitit, gewiss, aber auch die Tatsache, dass er Kapital
als antiseptisch lebendes Wesen sah. Es bewegt sich, es frisst, wichst,
pflanzt sich fort, erkrankt und kann sterben. Aber es ist sauber. Das
wurde ihm mit der Zeit immer klarer. Je grofier die Operation, desto
grofler auch seine Distanz zu den konkreten Einzelheiten. Er brauchte
keine einzige Banknote anzurithren oder sich den Dingen und Leu-
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ten zu widmen, auf die sich seine Transaktionen auswirkten. Er musste
nur denken, sprechen und hin und wieder schreiben. Schon setzte sich
das Lebewesen in Bewegung und zeichnete wunderschéne Muster auf
seinem Weg in Reiche zunehmender Abstraktion, wobei es manchmal
eigenen Geliisten folgte, die Benjamin niemals auch nur hitte erahnen
kénnen — und gerade das bereitete ihm besondere Freude, wie das We-
sen suchte, seinen freien Willen auszuiiben. Er bewunderte es und ver-
stand es, selbst wenn es ihn einmal enttiuschte.

Benjamin kannte Downtown Manhattan kaum — gerade genug, um
seine Canyons aus Biirogebduden zu verachten, seine schmutzigen,
schmalen Stralen voller stolzierender Geschiftsminner, die stets da-
mit beschaftigt waren, ihre Geschaftigkeit zur Schau zu stellen. Doch er
erkannte, wie praktisch es war, sich im Financial District niederzulas-
sen, also verlegte er sein Biiro in die Broad Street. Wahrend sich seine
Interessen ausweiteten, erhielt er kurz darauf einen Sitz am New York
Stock Exchange. Seine Angestellten merkten schnell, dass er jeglichem
Drama ebenso abgeneigt war wie Freudenausbriichen. Die aufs Essen-
tielle heruntergebrochenen Gespriche wurden fliisternd gefiihrt. Ver-
stummten einmal die Schreibmaschinen, konnte man vom anderen
Ende des Raumes einen Ledersessel knarzen oder einen Seidenarmel
ibers Papier streichen horen. Und dennoch storten jederzeit gerdusch-
lose Wellen die ruhige Luft. Allen war bewusst, dass sie die Auslaufer
von Rasks Willen waren und dass ihre Pflicht darin bestand, seine Be-
dirfnisse zu befriedigen und sogar vorwegzunehmen, ihn aber niemals
mit den ihren zu behelligen. Hatten sie keine entscheidenden Neuig-
keiten fiir ihn, warteten sie, bis er sie ansprach. Fiir Rask zu arbeiten
wurde zum Ziel vieler junger Handler, doch wenn sie erst wieder ihrer
eigenen Wege gingen, im Glauben, alles aufgesogen zu haben, was es zu
lernen gab, konnte keiner von ihnen so recht an den Erfolg des ehema-
ligen Arbeitgebers ankniipfen.

Es war ihm eher unangenehm, als man seinen Namen in Finanz-

kreisen bald mit ehrfiirchtigem Staunen sprach. Einige alte Freunde
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seines Vaters unterbreiteten ihm Geschiftsangebote, die er manch-
mal annahm, oder aber Tipps und Vorschlige, die er stets ignorierte.
Er handelte mit Gold und Guano, mit Devisen und Dollar, mit An-
leihen und Ananas. Seine Interessen beschrankten sich schon bald
nicht mehr auf die Vereinigten Staaten. England, Europa, Siidame-
rika und Asien verschmolzen vor seinen Augen zu einem grofien Gan-
zen. Er tiberschaute die Welt von seinem Biiro aus, auf der Suche nach
wagemutigen, hochverzinslichen Darlehen und Staatspapieren zahl-
reicher Linder, deren Schicksale sich infolge seiner Geschifte un-
entwirrbar miteinander verflochten. Manchmal gelang es ihm, ganze
Anleiheemissionen fiir sich allein zu zeichnen. Auf seine wenigen Nie-
derlagen folgten grofle Triumphe. Wer auf seiner Seite der Geschifte
stand, der wurde reich.

In dieser Welt, die gegen seinen Willen immer mehr die seine wur-
de, gab es nichts Auffilligeres als Anonymitit. Auch wenn ihn das
Geschwitz nie selbst erreichte, wusste Rask — mit seinem penibel
diskreten Aufleren, seinen asketischen Gewohnheiten und seinem
monchischen Leben im Hotel —, dass man ihn wahrscheinlich als et-
was »eigentiimlich« betrachtete. Da ihn allein der Gedanke, jemand
konnte ihn als Exzentriker sehen, vor Scham beinahe im Boden ver-
sinken lief3, beschloss er, sich den an einen Mann in seiner Lage ge-
stellten Erwartungen anzupassen.

Er baute sich eine Beaux-Arts-Villa aus Kalkstein an der Fifth Ave-
nue, Ecke 62nd Street, und lie8 sie von Ogden Codman einrichten,
dessen dekorative Leistungen gewiss auf allen Gesellschaftsseiten
hoch gelobt werden wiirden. Als das Haus vollendet war, wollte er
einen Ball ausrichten, konnte es schlussendlich aber nicht — er gab auf,
als er bei der Arbeit an der Gisteliste mit einer Sekretirin erkannte,
dass sich gesellschaftliche Verpflichtungen exponentiell multiplizie-
ren. Er trat mehreren Clubs, Ausschiissen, Stiftungen und Vereinen
bei, in denen man ihn jedoch nur selten sah. All dies tat er zwar mit

einigem Widerwillen. Aber noch schlimmer wire es gewesen, hitte
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man ihn als »Original« betrachtet. Schlieflich wurde er ein reicher
Mann, der die Rolle eines reichen Mannes spielte. Dass seine Um-
stinde mit dem Kostiim iibereinstimmten, war ihm nur ein schwacher
Trost.
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NEW YORK schwoll an vor dem lautstarken Optimismus derer, die
glaubten, sie hitten die Zukunft tiberholt. Natiirlich profitierte Rask
von diesem halsbrecherischen Wachstum, doch fiir ihn war es ein
rein numerisches Ereignis. Er verspiirte keinen Drang, mit den jiingst
eingeweihten U-Bahn-Linien zu fahren. Er hatte einige der vielen Wol-
kenkratzer besucht, die man tiberall in der Stadt baute, aber er wire
nicht auf die Idee gekommen, sein Biiro in einen solchen zu verlegen.
Automobile waren ihm ein Argernis, auf der Strafle wie im Gesprich
(sie waren unter seinen Angestellten und Bekannten zum allgegenwiir-
tigen und fiir ihn furchtbar ermiidenden Gesprichsthema geworden).
Wenn irgend moglich vermied er die neuen Briicken, die die Stadt-
teile miteinander verbanden, und er hatte nichts mit den Scharen von
Einwanderern zu tun, die jeden Tag auf Ellis Island ankamen. Was in
New York geschah, erfuhr er grofitenteils aus der Zeitung — und vor al-
lem von den Zahlen aus dem Borsenticker. Und trotz dieses recht spe-
ziellen (manche wiirden sagen, eingeschriankten) Blickes auf die Stadt
erkannte selbst er, dass Fusionen und Konsolidierungen zwar zu einer
Konzentration des Vermdgens auf eine Handvoll Konzerne von un-
erhorter Grofle gefiihrt hatten, ironischerweise aber eine kollektive Er-
folgsstimmung herrschte. Die Ausmafle dieser neuen Monopolisten,
von denen manche mehr wert waren als das gesamte Staatsbudget, be-
wiesen, wie ungleich die Gewinne verteilt waren. Doch ungeachtet ih-
rer Umstinde glaubten die meisten Menschen, Teil eines wirtschaft-
lichen Hohenfluges zu sein — oder rechneten zumindest damit, es in
Bilde zu werden.

Doch dann verschwor sich 1907 Charles Barney, der Prisident der
Knickerbocker Trust Co., mit anderen dazu, den Kupfermarkt auf-
zukaufen. Der Versuch scheiterte und ruinierte eine Mine, zwei Mak-
lergesellschaften sowie eine Bank. Bald darauf gab man bekannt, dass
Wechsel von der Knickerbocker Co. nicht mehr angenommen wurden.
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Die nichsten Tage honorierte die National Bank of Commerce noch
die Anfragen der Kontoinhaber, bis Barney keinen Ausweg mehr sah,
als die Tiiren zu schlieflen und sich etwa einen Monat spiter in die Brust
zu schieflen. Der Konkurs der Knickerbocker Co. lieB Wellen der Pa-
nik durch die Mirkte branden. Ein Bankensturm I6ste allgemeine Zah-
lungsunfihigkeit aus, die Borsenkurse stiirzten ab, Darlehen wurden
zurtickgefordert, Maklergesellschaften meldeten Bankrott an, Trust
Companys konnten Schulden nicht mehr begleichen, Handelsbanken
gingen in Konkurs. Simtliche Verkiufe wurden eingestellt. Die Leute
stromten zur Wall Street und verlangten ihre Einlagen zuriick. Schwad-
ronen berittener Polizisten sicherten die 6ffentliche Ordnung. Da es
an Bargeld fehlte, schoss der Tagesgeldsatz innerhalb weniger Tage auf
iber 150 Prozent. Gewaltige Mengen an Goldbarren wurden aus Eu-
ropa angefordert, doch selbst die Millionen, die tiber den Atlantik flos-
sen, konnten die Krise nicht beruhigen. Wihrend der Kredit in seinen
Grundfesten erschiittert wurde, machte sich Rask mit seinen soliden
Geldreserven die Liquidititskrise zunutze. Er wusste, welche von der
Panik gebeutelten Unternehmen robust genug waren, diese zu tiberste-
hen, und kaufte absurd unterbewertete Posten auf. Mit seinen Einschit-
zungen war er den Mannern von J. P. Morgan oftmals einen Schritt vo-
raus, die gern direkt nach Rask zuschlugen und die jeweilige Aktie
wieder nach oben trieben. Inmitten des Sturmes erhielt er gar eine Mit-
teilung von Morgan selbst, der seinen Vater erwihnte (»Solomons Ma-
duroswaren die besten, die ich jemals habe genielen diirfen«) und ihn
in seine Bibliothek einlud, um dort mit einigen seiner engsten Vertrau-
ten zu konferieren, »um einen Beitrag zum Schutze der Interessen un-
seres Landes zu leisten«. Rask lehnte ohne Angabe von Griinden ab.
Rask brauchte eine Weile, um sich auf den neuen Hohen zurecht-
zufinden, die er infolge der Krise erklommen hatte. Eine knisternde
Aura umfing ihn, wohin er auch ging. Er konnte sie jederzeit zwischen
sich und der Welt spiiren. Und er merkte, dass auch andere sie wahr-
nahmen. Auferlich war sein Alltag derselbe — die meiste Zeit verbrach-
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te er in seinem einsamen Zuhause an der Fifth Avenue, von wo aus er
die Illusion eines regen Gesellschaftslebens pflegte, das sich in Wahr-
heit auf einige wenige Anldsse beschrinkte, bei denen er sich von sei-
nem geisterhaften Erscheinen die grofite Wirkung ausrechnete. Aber
sein Coup wihrend der Panik hatte einen anderen Menschen aus ihm
gemacht. Es iiberraschte ihn selbst auf3erordentlich, dass er nun bei je-
der Begegnung mit anderen nach Zeichen der Anerkennung suchte. Er
gierte danach, bestitigt zu wissen, dass den Leuten das Knistern um
ihn auffiel, das Beben, eben jene Sache, die ihn von ihnen trennte.
Doch so paradox es auch scheinen mochte, war dieser Wunsch, sich
der Distanz zwischen ihm und anderen zu versichern, gleichsam eine
Form der Zusammenkunft mit ihnen. Und dieses Gefiihl war ihm neu.
Da es ihm mittlerweile unméglich war, jede Geschiftsentscheidung
selbst zu treffen, sah Rask sich gezwungen, eine engere Beziehung zu
einem der jungen Minner in seinem Biiro aufzubauen. Sheldon Lloyd,
der rasch zu seinem vertrautesten Assistenten aufgestiegen war, ging
tiglich die Angelegenheiten durch, die Rasks Aufmerksambkeit bedurf-
ten, und lief8 nur die allerwichtigsten davon bis zum Schreibtisch sei-
nes Chefs durch. Auflerdem tibernahm Lloyd mehrere der tiglichen
Konferenzen - sein Arbeitgeber kam nur noch dazu, wenn eine Macht-
demonstration vonno6ten war. In mehr als einer Hinsicht verkorperte
Sheldon Lloyd jene Aspekte der Finanzwelt, die Benjamin ein Griuel
waren. Fiir Sheldon wie fiir die meisten Menschen war Geld ein Mit-
tel zum Zweck. Er gab es aus. Kaufte Sachen. Hiuser, Fahrzeuge, Tie-
re, Gemilde. Sprach laut dariiber. Reiste und gab Partys. Trug seinen
Reichtum am Kérper - seine Haut roch jeden Tag anders; seine Hem-
den waren nicht gebiigelt, sondern neu; seine Mintel schimmerten
fast so sehr wie seine Haare. Er schaumte tiber von jener konventio-
nellsten und peinlichsten aller Tugenden — dem »Geschmack«. Wenn
Rask ihn ansah, kam ihm oft der Gedanke, dass nur ein Angestellter das
Geld, das jemand anders ihm gegeben hatte, auf diese Art und Weise
verprassen wiirde: im Streben nach Erquickung und Freiheit.
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Doch gerade wegen Sheldon Lloyds Frivolitit fand Benjamin ihn
niitzlich. Sein Assistent war ein gerissener Hindler, auch das, aber Rask
erkannte vor allem, dass er das Cliché dessen verkorperte, was viele
seiner Kunden und fliichtigen Bekanntschaften fir »Erfolg« hielten.
Sheldon Lloyd war das perfekte Sprachrohr fir sein Unternehmen —
in vielen Situationen eine weitaus wirkungsvollere Gegenwart als sein
Arbeitgeber. Da Sheldon alle Erwartungen an den Auftritt eines Fi-
nanciers so getreu erfiillte, verlief3 sich Benjamin bald auch in Dingen
auf ihn, die tiber seine offiziellen Pflichten hinausgingen. Er bat ihn,
Dinners und Partys zu organisieren, und Sheldon kam der Bitte gerne
nach; er fiillte Rasks Zuhause mit Freunden und sorgte fiir die zuvor-
kommende Bewirtung von Vorstandsmitgliedern und Investoren. Der
eigentliche Gastgeber zog sich stets zu frither Stunde zuriick, aber die
Fiktion, er fithre ein reges Gesellschaftsleben, war damit etabliert.

1914 musste Sheldon Lloyd nach Europa reisen, um ein Geschift
mit der Deutschen Bank und einem pharmazeutischen Unternehmen
aus Berlin abzuschliefen sowie um in weiteren Angelegenheiten in
der Schweiz als Vertreter seines Arbeitgebers zu fungieren. Der Gro-
e Krieg iiberrumpelte Sheldon in Ziirich, wohin Rask ihn geschickt
hatte, um in einige der hochst erfolgreichen jungen Banken vor Ort zu
investieren.

Diesseits des Atlantiks widmete Benjamin seine Aufmerksambkeit
den greifbaren Grundlagen seines Reichtums — Dingen und Men-
schen, die der Konflikt zu einer einzigen Maschinerie verschmolzen
hatte. Er investierte in kriegsrelevante Sektoren vom Bergbau und der
Stahlerzeugung bis hin zu Munitionsherstellung und Schiffsbau. Er
entwickelte ein Interesse an der Luftfahrt und erkannte das kommer-
zielle Potential der Flugzeuge selbst in Friedenszeiten. Fasziniert von
den technologischen Fortschritten, die jene Jahre definierten, finan-
zierte er Chemiefirmen und Konstruktionsprojekte und patentierte
somit viele der unsichtbaren Bauteile und Flissigkeiten der neuarti-
gen Motoren, welche die Weltwirtschaft antrieben. Durch seine Mit-
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telsmanner in Europa handelte er Anleihen aus, die von jeder am Krieg
teilnehmenden Nation ausgegeben wurden. Doch so eindrucksvoll
sein Reichtum auch geworden war, er befand sich erst am Fufie seines
wahren Aufstieges.

Mit seiner Reichweite wuchs seine Verschlossenheit. Je weiter und
tiefer sich seine Investitionen in die Gesellschaft erstreckten, desto
mehr zog er sich aus ihr zuriick. Wie es schien, hatten die quasi end-
losen Vermittlungen, die ein Vermégen ausmachen — Aktien und An-
leihen, die von Unternehmen abhingen, die von Land, Ausriistung
und arbeitenden Massen abhingen, die wiederum von der Arbeit an-
derer Massen behaust, ernahrt und bekleidet werden, die man in Wah-
rungen bezahlt, deren Wert selbst Handels- und Spekulationsobjekt
ist und vom Schicksal wieder anderer Volkswirtschaften abhingt, das
schlussendlich von Unternehmen abhingt, die von Aktien und Anlei-
hen abhingen —, unmittelbare Beziehungen fiir ihn irrelevant werden
lassen. Als er jedoch die mutmafiliche Mitte seines Lebens erreichte
und tiberschritt, lielen ihn ein tritbes Gefiihl genealogischer Verant-
wortung sowie eine noch vagere Anstandsvorstellung eine Ehe in Be-

tracht ziehen.






ZWEI






D ie Brevoorts waren eine alte Familie aus Albany, deren Vermogen
nicht mit ihrem Namen Schritt gehalten hatte. Nach drei Gene-
rationen gescheiterter Politiker und Romanciers hatten sie einen Zu-
stand wiirdevoller Prekaritit erreicht. Thr Haus an der Pearl Street,
eines der ersten der Stadt iiberhaupt, verkorperte diese Wiirde vor-
ziiglich, und Leopold und Catherine Brevoorts Existenz drehte sich
zum Grof3teil um dessen Instandhaltung. Als Helen zur Welt kam, hat-
ten sie die oberen Stockwerke bereits abgesperrt, damit sie den unte-
ren, in denen sie Géste empfingen, ihre volle Aufmerksamkeit widmen
konnten. Ihr Salon war einer der Mittelpunkte des Gesellschaftslebens
von Albany, und die schwindenden Mittel der Brevoorts hinderten
sie nicht daran, Schermerhorns, Livingstons und Van Rensselaers bei
sich zu empfangen. Der grofle Erfolg ihrer Soireen lag gewiss daran,
dass sie ein selten gesehenes Gleichgewicht fanden zwischen Leichtig-
keit (Catherine hatte die Gabe, anderen das Gefiihl zu geben, sie seien
iiberaus geistreiche Gesprichspartner) und Gravitas (Leopold war ge-
meinhin als eine der ortlichen intellektuellen wie moralischen Auto-
rititen anerkannt).

In ihrem Kreise sah man jegliche politische Betitigung als eher un-
rithmlich an, und der Literatur mafl man einen Beigeschmack von Bo-
héme bei. Mr Brevoort aber verband die unfeine Neigung seiner Ah-
nen zum Dienst an der Offentlichkeit und zum geschriebenen Wort,
als er zwei Binde tiber Staatsphilosophie verfasste. Verbittert von der
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vollkommenen Stille, die seinem Werk entgegenschlug, wandte er sich
seiner jungen Tochter zu und nahm ihre Bildung selbst in die Hand.
Seit Helens Geburt war Mr Brevoort stets zu beschiftigt mit seinen
scheiternden Vorhaben gewesen, um ihr echte Aufmerksamkeit zu
schenken, aber nun, da er sich ihrer Erziehung angenommen hatte,
zeigte er sich entziickt von jeder Facette ihrer Personlichkeit. Mit finf
Jahren war sie bereits eine eifrige Leserin und zur Uberraschung ih-
res Vaters auch eine frithreife Gesprichspartnerin. Sie machten lange
Spazierginge am Hudson River, manchmal bis in den Abend hinein,
und unterhielten sich tiber die Naturphinomene um sie herum - iiber
Kaulquappen und Konstellationen, tiber fallende Blitter und die Win-
de, die sie trugen, tiber den Hof des Mondes und das Geweih des Hir-
sches. Nie zuvor hatte Leopold eine solche Freude empfunden.

Die verfiigbaren Schulbiicher erschienen ihm allesamt unzurei-
chend; er stellte ihren Inhalt ebenso infrage wie ihren padagogischen
Ansatz. Deshalb schrieb Mr Brevoort nun selbst Lehrbiicher und ent-
warf Ubungshefte fiir seine Tochter, wann immer er nicht lehrte oder
den gesellschaftlichen Verpflichtungen nachkam, die seine Gattin un-
aufhorlich schuf. Diese Hefte enthielten lehrreiche Spiele, Ritsel und
Denkaufgaben, die Helen genoss und beinahe immer 16ste. Neben der
Naturwissenschaft wurde auch die Literatur ausgiebig behandelt. Sie
lasen amerikanische Transzendentalisten, franzosische Moralisten, iri-
sche Satiriker und deutsche Aphoristen. Mithilfe veralteter Worterbii-
cher versuchten sie sich an der Ubersetzung von Geschichten und Fa-
beln aus Skandinavien sowie dem alten Rom und Griechenland. Von
den véllig absurden Ergebnissen ihrer Bemiihungen ermutigt (hatte
Mrs Brevoort Giste, musste sie oft in die kleine Bibliothek stiirzen und
die beiden ermahnen, nicht so laut zu »wiehern«), begannen sie eine
Sammlung haarstrdubender ausgedachter Mythen. Die ersten zweti,
drei Jahre von Helens Unterweisung bei ihrem Vater sollten die gliick-
lichsten ihres Lebens sein, und selbst wenn die Details und Konturen
dieser Erinnerungen mit der Zeit schwanden, blieb ihr dieses grund-
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satzliche Gefiihl begeisterter Erfiillung so klar und lebhaft in Erinne-
rung wie eh und je.

In seinen Bemiihungen, den Lehrplan zu erweitern, fithrten Mr
Brevoorts eigenwillige Recherchemethoden ihn zu iiberholten natur-
wissenschaftlichen Theorien, verfallenen Gedankengebiduden, wirren
psychologischen Doktrinen und unfrommen theologischen Dogmen.
Beim Versuch, Religion und Wissenschaft zu vermahlen, verlor er sich
in den Lehren Emanuel Swedenborgs. Dies war ein Wendepunkt in sei-
nem Leben — und in seiner Beziehung zu seiner Tochter. Er lie8 sich
von Swedenborgs Anschauung iiberzeugen, nicht etwa Bufie und Ehr-
furcht, sondern die Vernunft sei der Weg zu Tugend und mdglicher-
weise zum Goéttlichen selbst. Nur noch die Heilige Schrift hatte Vor-
rang vor mathematischen Abhandlungen, und Mr Brevoort erfreute
sich an der eleganten Leichtigkeit, mit der die sieben- oder achtjihri-
ge Helen kryptische Algebra-Aufgaben 16ste und detaillierte Exegesen
verschiedener Bibelpassagen vorlegte. Er bat sie auflerdem, ausfiihr-
liche Traumtagebiicher zu fithren, die sie beide mit numerologischem
Eifer nach verschliisselten Botschaften der Engel durchforsteten.

Im Schatten seiner neu gefundenen Leidenschaft fiir die Theo-
logie war ein Teil seiner vormaligen Freude verwelkt. Doch so lange sie
konnte, versuchte Helen, den gutgelaunten Geist der vergangenen ge-
meinsamen Jahre aufrechtzuerhalten. Um die zunehmend zihere Lan-
geweile beim taglichen Unterricht leichter zu ertragen, begann Helen,
ihrem immer distanzierteren Vater Streiche zu spielen. Zwar gefielen
ihr viele Teile des weitgehend improvisierten Curriculums, und diesen
widmete sie sich fleiffig — Arithmetik, Optik, Trigonometrie, Chemie,
Astronomie -, doch die mystischeren Seiten von Mr Brevoorts Lehr-
plan schliferten sie ein, bis sie herausfand, wie sie diese zu ihrem eige-
nen Vergniigen verdrehen und zurechtbiegen konnte. Sie dachte sich
Anagramme mit biblischen Prophezeiungen aus, welche die Zukunft
ihrer Familie vorhersagen sollten; sie entwarf ihre eigenen kabbalisti-

schen Interpretationen von Passagen des Alten Testaments, unterfiit-
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