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Gibt es das, eine Seelenverwandtschaft zwischen bislang 
Unbekannten? Ist es manchmal leichter, mit einer Fremden 

zu sprechen als mit den Menschen, die man schon lange 
kennt und liebt? 

Als die junge Fotografin Nico zufällig zwischen den Jahren der 
Schauspielerin Ellen Kirsch auf den nächtlichen, winterlichen 

Straßen Berlins begegnet, fühlt sie fast unmittelbar eine 
unheimliche Nähe, die sie sich nicht erklären kann. Was haben sie 
schon gemeinsam, der weltberühmte Hollywoodstar und die noch 
um Anerkennung ringende Fotografin? Was sieht Ellen in ihr? Und 

warum lässt sie sie schließlich so plötzlich wieder fallen und 
verschwindet von heute auf morgen? Als Nico endlich begreift, was 
sie selbst an der berühmten Schauspielerin so gefangen genommen 

hat, macht sie sich auf die Suche – nicht nur nach Ellen, sondern 
auch nach ihrer Mutter und ihrer eigenen Geschichte. 

Melanie Raabe wurde 1981 in Jena geboren. Nach dem Studium 
arbeitete sie tagsüber als Journalistin – und schrieb nachts heimlich 
Bücher. 2015 erschien DIE FALLE, 2016 folgte DIE WAHRHEIT, 2018 

dann DER SCHATTEN und 2019 DIE WÄLDER. Ihre Romane 
wurden in 22 Sprachen übersetzt und vielfach verfilmt. 

Melanie Raabe lebt und arbeitet in Köln. Mit DIE KUNST DES 
VERSCHWINDENS verlässt sie erstmals das Gebiet des 

traditionellen Thrillers und entführt uns in eine Welt, in der alles 
möglich und nichts selbstverständlich ist. 
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Not knowing when the dawn will come 
I open every door.

Emily Dickinson
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1    ELLEN

Ich höre sie, die Geräusche meines Waldes, das Krachen der 
Äste und das Rauschen der Blätter, das Raunen der Wurzeln 
und das Gekicher der Gräser, die leisen Laute der schlafenden 
Blumen. Die Würmer und Käfer, das Geraschel meiner Freun­
dinnen, der Mäuse, die Rufe der Vögel, die Füchse, die Rehe, 
die Hasen. Die Kreuzspinnen, die Pilze, die Erde. Und meine 
Elfen. Ich sehe den Zauber, den sie in die Luft weben, wie ge­
sponnenes Silber. Es ist Mittsommer, so viel weiß ich noch, 
und ich bin die Königin hier.

Ich liege auf dem Boden, auf meinem Bett aus Moos, bin 
erwacht aus langem Schlaf, träumte von einem Reh, ruhig 
und schön, mit zierlichem Geweih, und ich versuche, das Bild 
festzuhalten, doch es entgleitet mir, und ich reibe mir den 
Schlaf aus den Augen. Ich erhebe mich, und meine Elfen strei­
chen mir mit kühlen Fingern über die Wangen und fahren mir 
durch das Haar, von irgendwoher ruft mein Käuzchen, und 
ich frage nach meinem König, und sie springen kichernd da­
von.

Etwas bricht durch meinen Wald, ich höre ein Splittern und 
Krachen, und ich erkenne die Schritte von Menschenkindern, 
so angstvoll und schwer, und ich erinnere mich. Mittsommer, 
oh ja, oh ja.
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Der Wald wispert, die Menschenkinder sind blind vor 
Furcht und Raserei. Die Elfen lachen leise, und da ist etwas 
Dunkles in ihrem Gelächter, eine Grausamkeit, die ich von 
ihnen nicht kenne, die sie sich in jeder anderen Nacht nicht 
anmerken ließen.

Dann beginnen sie zu tanzen, eine nach der anderen, nach 
einer Musik, die ich nicht hören, in einem Rhythmus, den ich 
nicht fühlen kann, und der ganze Wald tanzt mit ihnen, nur 
ich stehe hier, angstvoll und schwindelig und allein. Wo nur 
ist mein König?

Ich richte mich auf. Ich lasse mir die Nacht durch die Finger 
rinnen. Da ist ein Raunen in meinem Nacken, und mit einem 
Mal fühle ich es auch, die Sommernacht dringt in meine 
Poren, färbt alles um mich herum rot. Die Nacht brennt lich­
terloh. Ich wehre mich dagegen, gegen den Rausch, das Ver­
gessen, die Raserei, den Todestaumel, der meine zarten Elfen 
befallen hat, einen Moment nur. Dann begreife auch ich, was 
mit ihnen vorgeht. Es ist nicht der Tod, der sie tanzen macht, 
sie verwandeln sich. Und ich begreife, dass ich mit ihnen tan­
zen muss, dass auch ich meine endgültige Form noch nicht 
angenommen habe, dass auch ich noch ein Stück weiter muss 
in dieser Nacht, noch ein bisschen, nur noch ein wenig. Ich 
stolpere auf sie zu, meine Schwestern, die in wildem Tanz ver­
bunden sind, Schwestern, der Sommer ist hier.

Ich hebe die Arme zum Himmel, und wir tanzen, tanzen, 
und ich verstehe, dass ich ein Teil von ihnen bin wie sie ein 
Teil von mir. Ich verstehe, dass der Wald ein Teil von mir ist 
wie ich von ihm. Ich verstehe, dass die Tiere ein Teil von mir 
sind wie ich von ihnen, und ich spüre, dass ich mich verwan­
dele. Ich selbst bin das Reh aus meinem Traum, und ich spüre, 
wie mein Körper sich transformiert, wie er schmaler wird und 
stärker, mehr Wald, mehr ich, ich spüre die Spitzen meines 



9

zierlichen kleinen Geweihs schmerzhaft unter meiner Haut, 
ich spüre, dass sie meine Kopfhaut durchstoßen und meine 
Verwandlung komplett machen werden, wenn ich es nur zu­
lasse, und ich lasse es zu. Und ich wende den Kopf, und da ist 
mein König, und ich gehe auf ihn zu, und ich lächle. Verwun­
dert, schmerzvoll.

Mein Oberon. Was für ein Traum, mein Lieber.

Als der Vorhang fällt und sich wieder hebt, sehe ich nichts 
als Bewegung und Licht. Das Publikum im Saal tobt wie zu­
vor Hermia und Lysander und Helena und Demetrius auf 
der Bühne. Der Zuschauerraum ist ein Schlund. Der plötz­
liche Lärm ist so gewaltig, dass ich kurz versucht bin, mir 
die Hände auf die Ohren zu pressen, es braust und tost, aber 
ich beherrsche mich. Ich blinzle gegen das Scheinwerferlicht 
an, ich lächle, ich nicke den anderen zu, dann trete ich an die 
Rampe. Das Publikum fängt an zu rasen, der Lärm steigert 
sich ins Unermessliche. Eine ältere Dame in der zweiten Reihe 
tupft sich mit einem Stofftaschentuch die Augen, ein junger 
Mann schluchzt völlig hemmungslos, aber die meisten ste­
hen einfach nur da, mit strahlenden Gesichtern, und klatschen 
und rufen. Und ich habe mich endlich aus dem Kokon gelöst, 
den der Sommernachtstraum um mich gesponnen hat, und die 
Energie des Publikums trifft mich mit voller Wucht, heiß und 
archaisch und gleißend hell, und die Freude, die ich plötzlich 
empfinde, ist so allumfassend, dass es mir die Tränen in die 
Augen treibt. Ich trete beiseite, überlasse den anderen das 
Rampenlicht, und das Publikum applaudiert weiter, doch als 
die Reihe wieder an mir ist, beginnt es erneut zu rasen, und ich 
weiß, dass sie es auch gespürt haben, auch wenn ihnen viel­
leicht gar nicht bewusst ist, was sie da gesehen haben, denn 
das hier war echt, das hier war eine tatsächliche Mittsommer­
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nacht, schrecklich und rauschhaft und schön. Erneut verbeuge 
ich mich, so tief ich kann, und als ich wieder hochkomme, 
spüre ich, wie mir etwas den Hinterkopf hinabrinnt, und ob­
wohl ich nassgeschwitzt bin wie alle auf dieser Bühne, weiß 
ich doch sofort, dass das hier kein Schweiß ist. Ich verbiete mir 
hinzufassen, muss mich regelrecht dazu zwingen. Stattdessen 
nehme ich die Hände meiner Mitspielerinnen, und gemein­
sam treten wir ein letztes Mal an die Rampe.

Auf dem Weg von der Bühne treffe ich immer wieder auf 
Leute aus der Crew, die mich drücken und mir gratulieren 
wollen, und ich verteile Küsse und Umarmungen und bedanke 
mich und gebe die Komplimente zurück, bis es mir gelingt, in 
meine Garderobe zu schlüpfen und die Tür hinter mir zuzu­
ziehen. Der Geruch, der in meiner Garderobe herrscht, ist so 
schwer, dass er mir fast den Atem raubt. Er geht von den zahl­
losen Blumen aus, die in vielleicht zwanzig, vielleicht dreißig 
riesigen Bouquets auf dem Boden stehen, versehen mit Glück­
wunschkarten zur Dernière, zu meiner letzten New Yorker 
Aufführung. Die meisten enthalten langstielige rote Rosen 
mit Blüten, so groß wie meine Fäuste, aber da sind auch einige 
riesige Vasen mit weißen Lilien. Sie sind es, von denen der 
schwere, süße Geruch ausgeht. Ich bahne mir den Weg zu 
meinem Schminkspiegel, vorsichtig, um keines der Blumen­
arrangements umzustoßen, die einer der guten Geister des 
Theaters für mich entgegengenommen und ins Wasser ge­
stellt hat.

Ich setze mich auf den Stuhl vor meinem beleuchteten 
Schminkspiegel und schaue mir ins Gesicht. Ich sehe so weit 
normal aus, das ist gut. Ich betaste meinen Nacken, und als ich 
meine Finger betrachte, sehe ich das Blut, und obwohl ich 
wusste, dass es da sein würde, ist sein Anblick ein kleiner 
Schock. Ich wische mir mit einem Kosmetiktuch den Nacken 
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ab, dann betaste ich vorsichtig, ganz vorsichtig, meinen Kopf. 
Zucke zusammen, als ich die zwei kleinen Wunden berühre, 
die ich unter meinem Haar ertasten kann, ziehe meine Hand 
zurück. Es ist okay, sage ich leise, es ist okay, alles okay. Ich 
versuche, tief durchzuatmen. Sage mir, dass ich immer noch 
ich bin, dass das nicht so schlimm ist, dass das zu mir gehört, 
dass ich lediglich lernen muss, mich besser zu kontrollieren. 
Ich schließe die Augen und fasse noch einmal hin. Dieses Mal 
halte ich es aus, ziehe meine Hand nicht wieder zurück, son­
dern betaste sie vorsichtig, die beiden kleinen Erhebungen 
unter meiner Kopfhaut, deren Spitzen sie bereits durchstoßen 
haben. Ich erinnere mich an diese Empfindung. Ich erinnere 
mich daran, wie es war, empfindliches Zahnfleisch da, wo 
einst Milchzähne waren, mit der Zunge zu betasten und eines 
Tages die Spitze eines bleibenden Zahnes zu fühlen, die durch­
brach. Ich erinnere mich daran, wie seltsam sich das anfühlte, 
wund und wundersam und unvermeidlich. Genau wie das 
hier.

Kurz drohe ich, in Panik zu geraten, doch ich bekomme 
mich rechtzeitig wieder in den Griff, stehe auf, wasche mir die 
Hände in dem kleinen Waschbecken am anderen Ende des 
Raumes, warte, dass meine Hände aufhören zu zittern, dann 
wähle ich Anthonys Nummer. Lasse es lange klingeln. Atme 
auf, als ich seine Stimme höre.

»This is Anthony. Hello?«
»Anthony«, sage ich atemlos. »Ich bin so froh, dass ich dich 

erreiche. Es ist schon wieder passiert. Ich –«
Irritiert runzele ich die Stirn, als er mich unterbricht.
»Hello?«, sagt er. »Hello? Could you speak up, please?«
»Anthony, hörst du mich?«
Ich höre ihn lachen und begreife, dass ich – nicht zum ers­

ten Mal – auf seine Mailbox hereingefallen bin.
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»Just kidding«, sagt er gerade, »this is my voicemail. Leave 
a message … if you absolutely have to.«

Ich lege das Telefon weg. Natürlich hebt er nicht ab, ich be­
finde mich in New York, er ist in Berlin, hier ist es halb elf am 
Abend, bei ihm halb fünf in der Früh. Vermutlich ist es besser 
so. Bald sehen wir uns ohnehin. Nicht auf einem kalten Bild­
schirm, sondern von Angesicht zu Angesicht.

Ich wische mir die schwere Theaterschminke aus dem Ge­
sicht, dusche, ziehe mich um, meine schwarzen Smoking­
hosen, mein schwarzer Kaschmirpullover, meine schwarze 
Lederjacke, schwarze Boots, ich verabschiede mich von der 
Crew, setze meine große schwarze Sonnenbrille auf, atme tief 
durch und stelle mich den Fotografen, die am Hinterausgang 
auf mich warten. Ein Mann, groß, breit, schwarzer Anzug, von 
dem ich nur den Rücken sehe, bahnt mir meinen Weg zum 
Wagen, ein zweiter hält mir einen Regenschirm über den 
Kopf, öffnet mir die Tür, schließt sie hinter mir – und plötzlich 
ist da Ruhe.

Noch einmal Zubettgehen in New York, und dann ab nach 
Hause.

Der Atlantik schimmert golden und blau, und während ich 
irgendwo zwischen Wachen und Schlafen auf ihn hinabbli­
cke, erinnere ich mich, dass ich vom Wasser geträumt habe 
letzte Nacht. Dass der Traum mir noch in Fetzen um den Leib 
hing, als ich unter die Dusche meines Hotelzimmers stieg, 
in SoHo, wie immer, wenn ich in New York war, und alles, 
was die Nacht gebracht hatte, fortwusch. Ich sitze ganz hinten 
im Flieger, allerhinterste Reihe, ganz links. Es ist eine Weile 
her, dass ich zuletzt Economy geflogen bin, und die junge 
Produktionsassistentin, die damit betraut war, mir in letzter 
Minute den nächstbesten Flug nach Berlin zu buchen, wirkte 
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ausgesprochen nervös, als sie mir sagen musste, dass Business 
und First Class ausgebucht seien. Ob sie mich auf den nächsten 
Flug buchen solle? Der ginge allerdings erst Stunden später. 
Alternativ könne ich über Amsterdam fliegen und von dort 
nach Berlin. Ich winkte ab. Schnellstmöglich nach Berlin, Klasse 
egal, Airline egal, diese Dinge haben mich noch nie interessiert.

Sie nickte, und ich bedankte mich bei ihr, und hier bin ich 
nun. Ich hätte irgendwann in den nächsten Wochen ohnehin 
nach Berlin gemusst für ein paar Meetings und für die Pre­
miere, natürlich. Aber ich reise früher an, um Anthony zu se­
hen.

Es gibt zwei große Glücksfälle in meinem Leben, und einer 
davon ist Anthony. Nicht weil er mir gegen alle Widerstände 
die Hauptrolle in seinem Stück gab, damals, in London, son­
dern weil er mir fast so etwas wie ein Vater ist. Wenn ich an 
Anthony denke, dann denke ich nicht an seine Erfolge, son­
dern ich denke daran, wie er mich in seinem Gästezimmer 
schlafen lässt, weil er weiß, dass ich mich im Hotel einsam 
fühle, und wie er abends unglaubliche Gerichte für mich kocht, 
jeden Tag ein anderes: Risotto mit Tomaten, Rotwein und 
Chorizo, Hühnchen aus dem Ofen mit Zitronen und grünem 
Spargel, persischen Reis mit Safran und Granatapfelkernen 
und die weltbeste Pasta Primavera, mitten im Winter. Wenn 
ich an Anthony denke, dann denke ich daran, wie er in meiner 
kleinen Wohnung sitzt, die ich mir dann doch gesucht habe, 
auf seinen Rat hin, nach all den Hotelzimmern, und so tut, als 
schmeckten ihm die zerkochten Penne alla Norma, die ich für 
ihn gemacht habe, um mich für die vielen Male zu revanchie­
ren, die er mich bekocht hatte. Ich denke an sein schüchternes 
Lächeln und an seinen schmutzigen Humor, und ich denke 
daran, dass er einen Raum voller Menschen unterhalten kann 
mit seinen Geschichten, aber stets zu schüchtern ist, um bei 
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Premieren auf die Bühne zu gehen und sich mit seinem En­
semble zu verbeugen.

Noch gut fünf Stunden bis nach Berlin, und ich weiß schon 
jetzt nicht mehr, wohin mit mir. Die Plätze neben mir sind 
frei. Erneut betaste ich vorsichtig meinen Kopf, doch ich fühle 
nichts Ungewöhnliches mehr, die zwei kleinen Wunden sind 
fort, alles ist gut. Ich hole das Buch aus meinem Rucksack, das 
ich für den Flug eingepackt habe, klappe den kleinen Tisch vor 
mir herunter, schalte das Leselicht ein und versuche, mich zu 
konzentrieren. Dann spüre ich, dass jemand mich ansieht, und 
stelle fest, dass ein kleines Mädchen direkt vor mir auf seinem 
Sitz kniet und mich mustert.

»Hey«, sage ich leise. »Kannst du auch nicht schlafen?«
Sie schüttelt den Kopf. Auch eine Deutsche also. Sie ist vier 

oder vielleicht fünf Jahre alt und sieht aus wie ein Kind aus 
diesen japanischen Anime-Filmen, die Anthony so gerne 
sieht. Dunkles, halblanges Haar, Pony, große schwarze Augen, 
rote Apfelbacken, riesiger Mund. Sie strotzt nur so vor Ener­
gie, das sieht man gleich, und ich bin froh, dass ich nicht in der 
Reihe vor ihr sitze, sie ist die Art von Kind, das einem vor 
lauter Bewegungsdrang auf Langstreckenflügen unermüdlich 
in den Sitz tritt und dem man noch nicht einmal böse sein 
kann deswegen.

»Du hast da Blut«, sagt sie.
»Was? Wo?«
Sie reckt sich über ihren Sitz und berührt mich am Hals.
»Oh«, sage ich und beginne, die Stelle zu reiben, sie ist kle­

brig, ich muss sie beim Waschen übersehen haben. »Das ist 
nur Farbe.«

Dass mir noch Kunstblut am Hals klebt, erklärt einiges. 
Zum Beispiel, weshalb eine der Stewardessen mich vorhin so 
eingehend gemustert hat.
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»Ich bin gleich wieder da«, sage ich und verschwinde in 
Richtung Toilette.

Als ich zurückkehre, sitzt die Kleine auf meinem Platz. Ihre 
Eltern schlafen eine Reihe vor ihr tief und fest, und da sie zwi­
schen ihnen saß, muss sie – unbemerkt von ihnen und dem 
Flugpersonal – entweder über ihren Vater oder über den Sitz 
geklettert sein.

»Mir ist so langweilig«, sagt sie.
»Das kann ich verstehen.«
Ich setze mich neben sie.
»Wie heißt du?«, fragt das Mädchen.
»Ellen, und du?«
»Mia.«
Sie schielt auf die angebrochene Packung Schokokekse, die 

ich mir am Flughafen gekauft und in das Netz an meinem Vor­
dersitz gesteckt habe.

»Darf ich einen Keks?«
Ich frage mich kurz, ob die Eltern des Kindes mich wohl 

verklagen werden, wenn ich es hier mit Zucker vollstopfe, 
aber was soll’s.

»Also, da muss ich aber mal gut überlegen, das sind schließ­
lich Zauberkekse«, sage ich. »Die sind sehr wertvoll.«

Mia schaut mich mit großen Augen an.
»Was machen die denn?«
»Bei jedem was anderes«, sage ich. »Das ist ja das Beson­

dere daran.«
Mia wippt aufgeregt mit den Beinchen, sagt aber nichts.
»In Ordnung«, sage ich schließlich. »Aber nur einen.«
»Okay«, sagt sie glücklich, fummelt die Packung heraus, 

nimmt sich einen Keks und schiebt ihn sich komplett in den 
Mund, sodass er ihre linke Wange ausbeult und sie Schwierig­
keiten hat, ihn zu zerbeißen.
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Sie stößt ein paar Krümel hervor. Und zwei Silben, die so 
ähnlich wie danke klingen.

»Darf ich noch einen?«, fragt sie, noch bevor sie den ersten 
aufgegessen hat.

»Vielleicht später«, sage ich, und sie schmollt, aber nur 
kurz.

»Bist du alleine?«, fragt Mia und gähnt mit so weit offenem 
Mund, dass sie mich glatt ansteckt.

Ich nicke.
»Und du?«
»Ich darf nicht alleine fliegen, ich bin ein Kind«, antwortet 

sie nüchtern.
»Natürlich«, sage ich. »Ich verstehe.«
Eine Pause entsteht, während der sie aus dem Fenster sieht, 

was ihr aber schnell wieder langweilig wird.
»Mir ist so fad!«, sagt sie und wirft sich im Sitz herum.
»Magst du einen Film gucken?«
Sie schüttelt den Kopf.
»Du kannst mir eine Geschichte erzählen.«
»Okay. Lass mich mal überlegen. Es war einmal ein Mäd­

chen. Das lebte ganz alleine in einer riesengroßen Burg. Die 
Burg hatte tausend verschiedene Zimmer, und jedes sah an­
ders aus. Aber weil das Mädchen komplett alleine in der Burg 
lebte, war ihm die ganze Zeit über fürchterlich langweilig.«

»Wo sind denn die Eltern von dem Mädchen?«
»Tot«, sage ich spontan und denke sofort, dass ich einen 

Fehler gemacht habe, doch die Kleine akzeptiert das so.
»Und hat das Mädchen keine Geschwister?«, fragt sie.
»Keine«, sage ich.
»Ich auch nicht«, sagt Mia.
»Ich auch nicht«, sage ich. »Na ja. Und weil dem Mäd­

chen so furchtbar langweilig ist, überlegt es sich eines Tages, 
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dass es seine Burg verlassen muss, um ein paar Freunde zu 
finden.«

Ich sehe, wie Mia die Augen schließt.
»Doch die Welt da draußen ist voller Gefahren«, sage ich. 

»Voller Wesen, von denen unsere junge Heldin noch nie ge­
hört hat. Voller geflügelter –«

Doch ehe ich mir einen Namen für unsere »junge Heldin« 
ausgedacht und mir überlegt habe, was für geflügelte Kreatu­
ren in ihrer Welt durch die Gegend schwirren, ist Mia auch 
schon eingeschlafen. Wie schnell Kinder aus äußerster Wach­
samkeit in tiefen Schlaf hinübergleiten können, fasziniert 
mich immer wieder.

Als die Kapitänin unser Eintreffen in Berlin ankündigt, sitzt 
die Kleine längst wieder zwischen ihren Eltern. Ich bin natür­
lich wie immer erst kurz vor der Landung eingeschlafen, so­
dass ich nun Schwierigkeiten habe, in die Wirklichkeit zu­
rückzufinden. Anthony, denke ich. Ich besuche Anthony. Es ist 
früher Morgen in Berlin, als wir aufsetzen, und während die 
Maschine Richtung Gate rollt, gehe ich in Gedanken meine 
Pläne für den Tag durch. Die Produktionsfirma hat mir eine 
Wohnung in Charlottenburg angemietet, ich muss also nicht 
ins Hotel. Ich kann mir einfach ein Taxi in die Stadt nehmen, 
mich im eigenen Bett – oder zumindest in etwas, das einem 
eigenen Bett nahe kommt – ausschlafen und dann zu Fuß zu 
Anthony rübergehen. 

Anthony hatte so tapfer versucht, seine Enttäuschung dar­
über zu verbergen, dass ich es nicht zu seinem siebzigsten 
Geburtstag schaffen würde, es hatte mir das Herz gebrochen. 
Ich war ja selbst am Boden zerstört. Anthony hatte seine Ge­
burtstage stets ignoriert, hatte keine Geschenke und keine 
Glückwünsche gewollt, hatte sich an diesem einen Tag immer 
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zurückgezogen. Ich hatte stets Termine angenommen, die auf 
seinen Geburtstag fielen, und das war nie ein Problem gewe­
sen. Bis zu diesem Jahr, in dem er plötzlich entschieden hatte, 
seinen Siebzigsten groß zu feiern. Ich wusste zunächst gar 
nicht, wie ich ihm beibringen sollte, dass ich, statt bei ihm zu 
sein, in New York auf der Bühne stehen würde.

»Soll ich die letzte Aufführung absagen?«, hatte ich ihn 
schließlich gefragt.

»Niemals! Das verbietet die Schauspielerinnenehre!«
Darauf war mir nichts mehr eingefallen.
»Aber wenn du nach meinem Geburtstag kommst, ist es 

doch sowieso viel schöner«, tröstete Anthony mich schließ­
lich. »So habe ich dich wenigstens für mich alleine.«

»Kann ich dir was mitbringen?«, fragte ich.
Er überlegte einen Moment.
»Gibt es noch diesen koscheren Bäcker in Williamsburg?«
Obwohl ich mir Sorgen machte, dass die Geburtstagsfeier, 

die ich verpassen würde, womöglich seine letzte sein würde, 
obwohl man mir berichtet hatte, wie es um meinen ältesten 
Freund stand, und obwohl Anthony seit Wochen furchtbar 
schwach klang, musste ich lachen.

»Du bist der verfressenste Mensch, den ich kenne«, sagte 
ich.

»Danke«, entgegnete Anthony. »Ich gebe mir Mühe.«
Ich kann es also kaum erwarten, ihn zu sehen. Mal wieder 

in Ruhe mit ihm zu reden. Ihm alles zu erzählen, was in den 
letzten Monaten und Wochen passiert ist. Von der Frau, die 
nach Nelken roch, von ihrem Talisman, vom Tod, von allem. 
Von meinen großartigen, geheimen, inzwischen gescheiterten 
Plänen.  Ich sehe sein zartes Gesicht vor mir, seine Lachfalten, 
seine Koboldaugen. Wenn mich jemand zu trösten vermag, 
dann Anthony. 
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Ich kann ihn fast hören.
Oh, Ellen. Der liebe Gott lacht über unsere Pläne. Vor allem 

über die großartigen.
Als das Kabinenpersonal die Türen freigibt, ziehe ich mir 

meine Baseballkappe tief ins Gesicht, schnappe mir meine Ta­
sche und recke Mia, die mir von ihrem Sitz aus zuschaut, wäh­
rend ihr Vater Rollkoffer aus dem Gepäckfach hievt, meine 
linke Faust hin. Kurz blinzelt sie mich halb verschlafen an. 
Dann erkennt sie mich und stößt mit ihrer dagegen.

Ich verlasse die Maschine, und kaum, dass ich den ersten 
Atemzug getan habe, kaum, dass ich Berliner Boden unter den 
Füßen habe, spüre ich es. Etwas … stimmt nicht. Ich kann das 
Gefühl nicht sofort einordnen, sehe mich instinktiv um, in der 
Annahme, dass ich etwas gesehen habe, das mich irritiert hat, 
ohne mir dessen in meinem übermüdeten Zustand völlig be­
wusst geworden zu sein. Aber da ist nur das Flugzeug, aus 
dem ich gestiegen bin, da ist die Treppe hinter mir, da sind die 
anderen Passagiere, müde und langsam wie ich, da sind die 
Busse vor mir, da ist das Terminal, da ist das Flughafenperso­
nal, da ist der graue Berliner Morgen. Das Gefühl, dass etwas 
ganz und gar nicht in Ordnung ist, intensiviert sich, als ich auf 
den Bus zugehe, der uns zum Terminal bringen wird. Instink­
tiv ziehe ich die Schultern hoch, schlinge die Arme um den 
Körper. Ist es ein Klang? Nein, da sind nur die ganz normalen 
Flughafengeräusche. Ich falte mich in einen freien Platz in der 
hintersten Ecke des Busses und presse mir meine Tasche vor 
den Oberkörper, als fröre ich. Aber ich friere nicht. Ich bin 
auch nicht mehr müde, all meine Sinne sind hellwach. Regis­
trieren die zerschundenen Sitze und das Ballett der Tankfahr­
zeuge und Gepäckwagen, die beschlagenen Fensterscheiben, 
die verschiedenen Schichten von Motorenlärm, die Turbinen 
der startenden und landenden Flugzeuge da draußen, das 
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Dröhnen des Busses, die gedämpften Gespräche der anderen 
Passagiere. Registrieren den Geruch nach Abgasen und Treib­
stoff, nach ungeputzten Zähnen und fast verflogenem Af­
tershave. Registrieren das leichte Vibrieren des Busses. Alles 
scheint normal, aber es fühlt sich nicht so an. Etwas ist anders, 
etwas ist neu. Oder ist es das Gegenteil? Fehlt etwas? Was 
auch immer es ist, ich kann es nicht sehen, ich kann es nicht 
hören, ich kann es weder riechen noch fühlen. Ich schmecke es 
eher in der Luft, spüre es mit den feinen Härchen auf meinen 
Wangen. Was ist das?

Ich versuche den Gedanken abzuschütteln und wappne mich 
für den Weg durch den Flughafen. Bin zunächst guter Dinge, 
denn im Bus nahm niemand Notiz von mir. Doch kaum, dass 
ich die Halle betrete und an den Duty-Free- und Coffeeshops 
vorbeihaste, werde ich zum ersten Mal erkannt.

Ich mache ein schnelles Selfie mit dem jungen Mädchen, 
das mich angesprochen hat, wünsche ihr einen schönen Tag 
und eile davon, doch ich bin zu langsam. Zwei junge Männer 
schließen zu mir auf und sprechen mich an.

»Hey! Hey, warte doch mal. Du bist doch die eine aus dieser 
Serie!«

Ich schaue mich um. Der Flughafen ist relativ voll, aber nie­
mand schenkt uns Beachtung. Gut.

»Hey, warte doch mal, lass mal Selfie machen.«
Ich bleibe stehen, direkt vor einem kleinen Shop, der Äpfel, 

abgepackte Sandwiches und Wasser in Plastikflaschen anbie­
tet. Lotse die Jungs ein bisschen beiseite, sodass sie nieman­
dem im Weg herumstehen und wir insgesamt ein bisschen 
weniger auffallen.

»Okay, ein Selfie. Aber dann muss ich weiter.«
Die Jungs stellen sich links und rechts von mir auf, der links 
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von mir, der mit dem Handy, legt mir den Arm um die Schul­
tern.

»Lächeln!«
Ich lächele, wünsche den Jungs einen schönen Tag und will 

mich davonstehlen, komme aber nicht weit, denn das Mäd­
chen hinter der Theke des Shops hätte auch gerne ein Selfie, 
und weil es schneller geht, es zu machen, als ihm zu erklären, 
dass ich keine Zeit habe, kriegt es eines. Ein Fehler, denn so­
fort gesellt sich ein weiterer Typ zu uns, kein Teenager, eher 
ein Mann in meinem Alter.

»Boah, ich will auch ein Selfie.«
»Tut mir leid«, sage ich. »Aber ich muss wirklich los.«
Ich versuche, das »eingebildete Fotze«, das mir hinterher­

gerufen wird, zu ignorieren, obwohl mein Körper sofort mit 
Adrenalin geschwemmt wird. Statt auf dem schnellsten Weg 
den Flughafen zu verlassen, steuere ich die nächstbeste Toi­
lette an und schließe mich in einer der Kabinen ein. Ich brau­
che einen Moment, seit der Sache mit dem Stalker reagiere 
ich viel empfindlicher auf Angriffe als früher. Aber ich komme 
klar, atme noch einmal tief durch, dann wasche ich mir die 
Hände und blicke mir in die rot geränderten Augen. Abgese­
hen von einer verschleierten Frau, die mir keine Beachtung 
schenkt, bin ich alleine, und das genieße ich. Ich hole mein 
Handy hervor, das endlich deutsches Netz gefunden hat und 
auf dem gleich eine ganze Reihe von Nachrichten eintru­
delt. Und dann leuchtet das Display erneut auf, und ein Anruf 
geht ein. Es ist Maddox. Ich runzele die Stirn. Anthonys Mann 
und ich tolerieren einander, aber wir mögen uns nicht. Wir 
tun nur so, als würden wir einander mögen, weil wir Anthony 
beide so sehr lieben. Wie auch immer: Maddox ruft mich nie­
mals an. Ich wusste noch nicht einmal, dass er meine Num­
mer hat.
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»Maddox, hi«, sage ich.
Er spricht nicht gleich, aber er ist da, das höre ich. Und in 

dem Moment weiß ich es, und das Universum stürzt ein, alle 
Planeten kullern durcheinander wie Murmeln, und nichts er­
gibt mehr Sinn.

»Wann?«, frage ich.
Meine Stimme klingt fremd. Immer noch ist es still am an­

deren Ende.
»Heute Morgen«, sagt Maddox dann. »Vor anderthalb 

Stunden.«
Er schluchzt leise.
»Er ist weg, Ellen. Gerade war er noch hier, und jetzt ist er 

fort. Einfach so.«
Ich fahre in die Stadt. Leichter Regen fällt, malt die Rück­

lichter der anderen Autos in roten und weißen Aquarellen auf 
die Windschutzscheibe, ich weine nicht. Mein Taxifahrer ist 
ein ruhiger, älterer Herr, der am Terminal ausgestiegen und 
um den Wagen herumgegangen ist, um mir die Tür zu öffnen. 
Der Name auf seinem Ausweis klingt persisch. Er fragt mich, 
ob ich einen angenehmen Flug hatte, und ich sage: Danke, ja, 
den hatte ich, frage ihn, wie seine Schicht sei – sehr angenehm 
bisher –, ob sie gerade begonnen habe oder bald ende – sie 
habe gerade begonnen –, und anschließend fahren wir eine 
Weile schweigend dahin. Ich mache die Augen zu, für ein paar 
Minuten nur, und als ich sie wieder öffne, haben wir die 
Grenze zum Tag endgültig überschritten.

Es hat aufgehört zu regnen, ich bin in Berlin, und Anthony 
ist tot. Das Taxi rollt über die Stadtautobahn, ich ziehe mir 
meine Baseballkappe tiefer ins Gesicht, um meine Augen zu 
verbergen, denn wenn der nette Mann am Steuer mich jetzt 
fragt, ob alles in Ordnung ist, klappe ich zusammen, so viel ist 
sicher.
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Ich sehe die erste Plakatwand, als wir durch Friedenau fah­
ren. Die zweite nur ein paar Meter weiter. Wende mich ab. Ich 
öffne meine Reisetasche, und der buttrige Duft des Gebäcks 
füllt den Innenraum des Taxis.

»Mögen Sie etwas Süßes?«, frage ich. »Manche halten das 
hier für die beste Backware des Planeten.«

Der Taxifahrer isst das Gebäck, das ich für meinen toten 
väterlichen Freund einmal halb um die Welt geflogen habe, 
während wir durch eine erwachende Stadt fahren, in der an 
jeder Litfaßsäule und auf jeder Plakatwand mein Gesicht 
prangt.
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2    NICO

Die Straßen sind leer, und das mag ich. Die ganze Stadt nur 
für mich. Ich ziehe die Kapuze meines Parkas über den Kopf, 
um mir den Ostwind aus dem Nacken zu halten, und laufe 
Richtung Bahn. Berlin sieht ausgewaschen aus, ein nicht ganz 
zu Ende entwickeltes Polaroid.

Links von mir zieht sich eine Häuserzeile entlang, doch zu 
meiner Rechten klafft eine Lücke. Wenn ich vor Weihnachten 
zur Arbeit gegangen bin, bin ich hier gerne stehen geblieben 
und habe dabei zugeschaut, wie dinosaurierhafte Geräte eine 
komplette Gebäudefront einrissen. Der Anblick faszinierte 
mich. Vielleicht, weil die Häuser, die dort gestanden hatten, 
Zeit meines Lebens da gewesen waren und unverrückbar ge­
wirkt hatten. Nun sind sie verschwunden; das mit Bauzäunen 
abgesperrte Areal wirkt surreal auf mich, so leer, so weit, eine 
Zahnlücke im Großmaul der Stadt. Ich mache ein schnelles 
Foto, checke routiniert das Display. Weiter.

Ich liebe die Zeit zwischen den Jahren, die Ruhe, die Leere, 
und ich mag diesen Ausdruck. Zwischen den Jahren. Mir ge­
fällt der Gedanke, dass die Zeit kein einziger gewaltiger Strom 
ist, dem man nicht entgehen kann, der keine Müdigkeit kennt, 
keine Gnade, der keine Ausnahmen macht, der einfach durchs 
Universum walzt, erbarmungslos und kalt, sondern dass da 
eine Lücke ist zwischen den Jahren. Eine Atempause. Eine 
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Zeit, die außerhalb der Zeit steht, ein paar Tage, in denen 
Dinge geschehen, die während des Rests des Jahres unmög­
lich sind. Als Kind war ich mir, befeuert vom fröhlichen Aber­
glauben meiner Großmutter, sicher, dass zwischen den Jahren 
Magie möglich ist. Und auch heute noch gefällt mir diese Idee, 
obwohl ich nicht mehr an Zauberei glaube, anders als die 
kleine Nico damals.

Ich hauche in meine hohlen Hände, balle sie kurz zu Fäusten, 
reibe sie gegeneinander. Ich habe kaum geschlafen letzte 
Nacht, wurde lange vor dem Weckerklingeln wach, verließ 
meine Wohnung noch halb im Traum  – und ohne Hand­
schuhe. An einer roten Fußgängerampel bleibe ich stehen. 
Und plötzlich ist es da. Es, er, ein dunkler, dräuender Ton, wie 
ich ihn nie zuvor gehört habe. Ich sehe mich um, runzle die 
Stirn. Halte mir instinktiv die Ohren zu, um zu überprüfen, ob 
das Geräusch in meinem Kopf ist, ein böser Zwilling des ho­
hen, fiependen Tinnitus, den ich mir einst bei einem Rockkon­
zert zuzog. Aber nein, so ist es nicht. Ich nehme die Hände 
von den Ohren, versuche zu erkennen, von wo aus der Ton zu 
mir dringt, versuche zu begreifen, weshalb er mich so trifft, so 
irritiert. Ich stehe noch immer so da, unbeweglich, mit heftig 
pochendem Herzen, als die Fußgängerampel vor mir längst 
auf Grün und wieder auf Rot geschaltet hat. Erst, als ein vor­
beifahrendes Auto, in dem ein paar Jungs sitzen, die wahr­
scheinlich gerade aus einem Club gefallen sind, mich wie wild 
anhupt, komme ich zu mir und setze mich wieder in Bewe­
gung. Überquere die Straße, weiche einem schwarzen Volvo 
aus, der mit eingeschaltetem Warnblinklicht auf dem Gehweg 
vor dem Späti an der Ecke geparkt ist, und ziehe mein Handy 
aus der Jackentasche, entwirre mit steif gefrorenen Fingern die 
Kopfhörer, stecke mir die Stöpsel in die Ohren, klicke auf 
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irgendeine Playlist. Nun kann ich das Dräuen nicht mehr hö­
ren, aber ich spüre es noch, in meinem Magen. Seltsam, denke 
ich und hebe den Blick. Niemand außer mir scheint es wahr­
zunehmen. Bilde ich mir das ein?

Der Platz, an dem sich die U-Bahn-Station befindet, liegt 
vor mir, und ein überdimensionales, hochhausgroßes Pla­
kat, das die komplette Nordseite der Häuserzeile einnimmt, 
erweckt meine Aufmerksamkeit. Das war vor den Feier­
tagen noch nicht da. Ich lege den Kopf in den Nacken, um es 
zu betrachten; nicht, weil ich mich für die neue Serie eines 
Streamingdienstes interessierte, die es bewirbt, sondern weil 
mich das Gesicht der jungen Frau, die darauf zu sehen ist, so­
fort gefangen nimmt. Sie blickt mit einem unergründlichen 
Ausdruck direkt in die Kamera. Eine Frau mit Geheimnissen. 
Starke Brauen umrahmen ihre leicht schräg stehenden Au­
gen, ihr dunkles Haar ist kurz, der geschwungene Mund leicht 
geöffnet. Sie sieht unglaublich lebendig aus auf diesem Bild, 
so, als werde sie sich jeden Augenblick bewegen. Wobei voll­
kommen unklar ist, was sie dann tun würde. Auf mich zukom­
men? Sich umdrehen und weggehen? In Tränen ausbrechen? 
Lachen? Schreien? Ihre schmale Figur ist ganz in Schwarz 
gekleidet – schwarze Jeans und ein schwarzes T-Shirt unter 
einer schwarzen Lederjacke – und hat etwas, das mich beun­
ruhigt. Vermutlich, weil ihre linke Hand hinter ihrem Rücken 
verborgen ist. So, als halte, als verberge sie etwas. Was?

Als ich näher komme, kann ich die weiße Schrift am unte­
ren Rand des Bildes entziffern. DO YOU REALLY WANT TO 
KNOW?

Ich wende den Blick ab, denn plötzlich muss ich an Ben den­
ken. An Ben, der an Neujahr noch einmal nach Berlin kom­
men wird, um mich zu sehen, ehe er zu seiner lang ersehnten 
Reise aufbricht. An Ben, der nach der Nachtschicht an seinem 
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Hamburger Krankenhaus vermutlich noch schlafend in sei­
nem Bett liegt, arglos und warm, an Ben, den ich liebe und den 
ich belüge und den ich verlassen werde. Sofort ist der Druck 
auf meiner Brust, der mich die ganze Nacht über geplagt hat, 
zurück, und ich kann kaum atmen. Die Frau auf dem Plakat 
wirkt leicht, so, als könnte sie sich umdrehen und einfach ent­
schlossen aus dem Rahmen herausmarschieren. Ich bin an­
ders. Ich trage schwer an meinen Geheimnissen.

An der Kreuzung warte ich, bis die Fußgängerampel auf Grün 
schaltet, und meine Music App, die mir eben noch diesen geis­
terhaften Song von Phoebe Bridgers vorgespielt hat, den ich 
so gerne mag, springt um auf ein Lied, das ich nicht kenne und 
das mir entweder der Algorithmus vorgeschlagen oder das 
Ben bei seinem letzten Besuch in meine Playlist geschummelt 
hat, was er häufiger tut, wenn er begeistert von etwas ist und 
findet, dass ich es unbedingt hören sollte. Ich entsperre mein 
Handy, um nachzusehen, welche Band das ist, und laufe bei­
nahe in jemanden hinein, der mir entgegenkommt. Ich hebe 
den Blick und muss zweimal hinschauen, weil der Anblick so 
surreal ist, denn die schöne junge Frau, die ich gerade noch 
in Überlebensgröße betrachtet habe, ist von ihrer Plakatwand 
herabgestiegen und läuft – kaum größer als ich, aber viel zier­
licher in ihrem weiten, schwarzen Wintermantel – an mir vor­
bei. Ihre Haare sind etwas länger, ihr Ausdruck ist deutlich 
weicher, aber es ist dieselbe Frau, zweifellos. Schön ist sie, so 
schön, dass sie fast unecht aussieht an diesem profanen Ort an 
einem ausgewaschenen Berliner Morgen. In ihren Händen ist 
eine Zigarette, sonst nichts. Zum Glück nimmt sie mich nicht 
wahr, sieht nicht, dass ich sie anstarre, sie raucht und blickt 
Richtung Straße, vielleicht hält sie nach einem Taxi Ausschau, 
vielleicht hat sie aber auch gerade ihre Plakatwand entdeckt. 
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Binnen eines Wimpernschlages bin ich an ihr vorbei und 
zwinge mich, mich nicht nach ihr umzusehen. Ein Filmstar! 
Im echten Leben! Ein kleines bisschen Magie zwischen den 
Jahren. Ich laufe die Treppen zur Station hinunter und lasse 
zu, dass die Erde mich schluckt. Als ich die Stöpsel aus den 
Ohren nehme, ist der seltsame Klang in meinen Ohren und 
meinem Magen verschwunden.

Es ist noch nicht ganz acht Uhr, als ich das Fotostudio betrete, 
die Lichter einschalte, die Heizung aufdrehe und es mir im 
Büro bequem mache. Ich bin mehr oder minder nur pro forma 
hier heute, in meinem Kalender stehen keine Termine. Fami­
lien- und Pärchenshootings haben vor Weihnachten geboomt, 
mit den Junggesellinnenabschieden geht es erst im März wie­
der los, und auch spontane Kundinnen und Kunden, die ein 
Pass- oder Bewerbungsfoto brauchen, erwarte ich heute kaum. 
Ich werde mich mit der Buchhaltung befassen, vielleicht. 

Die anderen haben frei bis nach Neujahr, ich muss arbeiten 
bis Neujahr und habe anschließend den Januar frei, weil ich 
Ben ursprünglich begleiten wollte. Ich bin allein, und der Tag 
rauscht so weg. Natürlich rühre ich die Buchhaltung nicht an, 
vertreibe mir die Zeit stattdessen, indem ich nachdenke und 
Kaffee trinke, neue Playlists auf Spotify erstelle und eine Liste 
mit Neujahrsvorsätzen schreibe. Gewohnheitsmäßig notiere 
ich regelmäßig zum Yoga gehen und Meditation lernen und ge­
sünder essen – solche Dinge.

Dann fällt mir die junge Frau wieder ein, die mir heute 
Morgen am Eingang zur U-Bahn entgegenkam, ich google die 
Serie, für die das Plakat mit ihr warb, finde sie. The Vanishing. 
Ich klicke auf Besetzung.

Da ist sie. Sie heißt Ellen Kirsch. Ist zweiunddreißig Jahre 
alt, wie ich. Ich muss zweimal hinschauen, als ich ihr Geburts­
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datum sehe, brauche den Bruchteil einer Sekunde, um zu be­
greifen, weshalb es mir so vertraut vorkommt: Es ist auch 
meines. Ich muss schmunzeln, denn ich bin noch nie jeman­
dem begegnet, der auf den Tag so alt ist wie ich, und das wird 
mir jetzt erst klar.

Ellen Kirsch ist Deutsche, wurde laut Wikipedia jedoch aus 
Gründen, die das Internet mir nicht verrät, in Marrakesch ge­
boren und wuchs in Frankfurt auf. Mit Anfang zwanzig begann 
sie ihre Ausbildung an der renommiertesten Schauspielschule 
des Landes, brach sie ein Jahr später ab, spielte Theater in 
München und in Wien und stand schließlich für einige Filme 
vor der Kamera. Die Rolle, die ihr zum Durchbruch verhalf, war 
die einer jungen Frau mit bipolarer Störung in einem Drama, 
das kaum jemand sah, für das sie allerdings einige renom­
mierte Preise erhielt. Woraufhin sie zwei Jahre später für eine 
kleine Rolle in einer Hollywoodproduktion gecastet und in­
ternational bekannt wurde. Danach spielte sie in einer Menge 
Produktionen, zwischendrin immer wieder Theater. Vor allem 
in London, aber auch immer wieder in Berlin und New York. 
Zuletzt spielte sie am Broadway. Ein Superstar in the making, 
dem mit der Hauptrolle in The Vanishing der Aufstieg in die 
absolute A-Riege bevorstehe – so berichtet es das Netz. Mir 
fällt auf, dass ich tatsächlich einige Filme mit ihr gesehen, sie 
aber nicht wiedererkannt habe. Ellen Kirsch mag schön sein, 
doch sie versteht es, sich dermaßen in ihre Rollen hineinzu­
morphen, dass sie bisweilen nicht mehr wiederzuerkennen ist.

Am späten Nachmittag bekomme ich Kopfweh, denke zu­
erst, dass ich noch bis 18 Uhr bleiben muss, denn dann endet 
unsere Öffnungszeit, aber dann fällt mir wieder ein, dass das 
hier ja mein Laden ist und dass ich ihn schließen kann, wann 
ich will – vor allem an Tagen, an denen eh keiner kommt, also 
werfe ich eine Ibuprofen ein und mache Feierabend.
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Als ich das Studio absperre, bemerke ich, dass der Tag sich 
gewandelt hat, die Luft ist klar, die Wintersonne bescheint 
den Asphalt mit den immer noch wenigen Passanten, und ich 
beschließe, zu Fuß nach Hause zu gehen. Frank Ocean singt 
mir ein Lied, und seine Stimme verleiht der Stadt neuen 
Glanz, während ich Richtung Görlitzer Bahnhof laufe und 
meinen Gedanken nachhänge.

Als ich neunzehn war und gerade mein Abitur in der Tasche 
hatte, habe ich mich auch mal an der Schauspielschule bewor­
ben, die Ellen Kirsch für kurze Zeit besucht hat. Ich hatte als 
Teenager leidenschaftlich Theater gespielt, und obwohl ich 
wusste, dass sich Hunderte Menschen auf die wenigen Plätze 
bewarben, war ich mir sicher, dass ich es schaffen würde. Tat 
ich natürlich nicht, und das ist vielleicht auch ganz gut so.

Ich nehme eine schnelle Sprachnachricht für Alba auf: 
Drinks?

Sie antwortet in Sekundenschnelle: Immer!
Ich stecke das Handy weg, scheuche ein paar Tauben auf, 

die sich um heruntergefallene Pommes frites und ein Stück 
Dönerfleisch streiten, passiere einen Krankenwagen, der mit 
ausgeschalteter Sirene, aber blinkendem Blaulicht an der 
Straße geparkt ist, mache einen großen Schritt über die Stol­
persteine, die am Eingang zu meiner Wohnstraße an ein von 
den Nazis ermordetes Ehepaar erinnern, weiche meiner neu­
gierigen Nachbarin aus, indem ich die Straßenseite wechsele, 
bevor sie mich entdeckt hat, und bin daheim.

Einen frischen Espresso vor mir, hole ich den Zettel hervor, 
auf dem ich meine Vorsätze notiert habe. Ich schreibe täglich 
10 000 Schritte gehen und wieder mehr Bücher lesen. Nach ei­
ner Weile füge ich Ben von Kurt erzählen hinzu, und ab diesem 
Punkt macht mir meine Liste keinen Spaß mehr, und ich lege 
sie weg.



31

Alba hat ein Café bei sich um die Ecke ausgesucht, das aus­
sieht, als hätte man eine altmodische Apotheke mit einem 
Brooklyner Hipsterladen gekreuzt. Wärme schlägt mir entge­
gen, der Laden ist rappelvoll, es riecht nach Kaffee, orientali­
schen Gewürzen und Serotonin. Entgegen ihrer sonstigen 
Gewohnheit ist Alba pünktlich und erwartet mich bereits an 
einem kleinen Tisch an der Fensterfront. Die Beine weit von 
sich gestreckt lümmelt sie auf einem der schönen, aber noto­
risch unbequemen Stühle herum und tippt irgendetwas in ihr 
Handy. Wir absolvieren unser Begrüßungsritual, während 
dem Alba mich immer ein paar Sekunden lang so fest an sich 
drückt, als wollte sie mich zermalmen vor Liebe, während sie 
mein Gesicht in ihre Haare presst, die immer nach Flieder und 
kaltem Rauch und alter Freundschaft riechen.

»Wie geht’s dir?«, fragt Alba, während ich Platz nehme. 
»Wie war Weihnachten?«

»Okay«, sage ich. »Und bei dir?«
»Oh mein Gott, hör mir auf. Meine Mutter hat uns alle 

wahnsinnig gemacht. Wie jedes Jahr, wenn ich’s mir so recht 
überlege. Ich weiß nicht, wieso mein Bruder und ich uns das 
immer noch antun.«

Ich sage nichts, und Alba schaut mich erschrocken an.
»Scheiße, Mann«, sagt sie. »Tut mir leid.«
»Quatsch, wieso? Alles gut.«
Ich weiß natürlich, was Alba gerade siedend heiß eingefal­

len ist. Dass ich nämlich keine Mutter mehr habe, über die ich 
mich in schöner Regelmäßigkeit beklagen könnte.

»Hast du …« Sie zögert, ein vollkommen Alba-untypisches 
Verhalten, und ich ahne, was jetzt kommt. »Hast du die Sache 
mit dem Schiff neulich mitbekommen?«

Ich nicke. Natürlich habe ich das. Vor einigen Tagen ist 
ein belgisches Passagierschiff gesunken, vier Menschen sind 



32

ertrunken, der Rest konnte gerettet werden. Warum wollen 
alle immer mit mir über Schiffsunglücke reden? Wie kommt 
man auf so eine Idee? Reden die Leute mit Menschen, die dem 
Wrack eines Flugzeuges entkommen sind, auch am liebsten 
über Flugzeugabstürze?

»Erzähl mir lieber, wie es dir geht«, sage ich, bemüht, das 
Thema zu wechseln.

Ich spreche nicht über meine Mutter; nicht, wenn ich es ver­
meiden kann. 

»Was macht die Arbeit?«, fahre ich fort. »Und hattest du vor 
Weihnachten nicht ein Date? Mit diesem Anwalt?«

Diese Themen sind echte Volltreffer, das sehe ich meiner 
Freundin sofort an.

Was folgt, ist ein vom Rotwein, den Alba bereits für uns 
bestellt hat und den wir hier immer trinken, befeuerter Mono­
log über die Unfähigkeit ihrer Chefin in der Agentur, die Un­
verschämtheit der Männer auf Datingportalen, die mangelnde 
Solidarität ihrer Kolleginnen und das Chaos in ihrer Woh­
nung, dessen sie einfach nicht Herr wird.

»Ich habe mir ein Buch von Marie Kondo gekauft«, werfe 
ich ein. »Aber als ich anfangen wollte, es zu lesen, habe ich es 
in meiner Unordnung daheim nicht mehr gefunden.«

Alba lacht, wirft sich ihre karamellfarbenen Braids über die 
Schulter und hebt ihr Glas. Wir stoßen an, obwohl wir das 
schon getan haben, als der Wein kam – aber mit einer Freun­
din anzustoßen gehört zu den Dingen, die man nicht oft ge­
nug machen kann.

»Wie läuft’s bei dir mit der Arbeit?«, fragt Alba und greift 
nach ihrem Handy, das gerade verführerisch aufgeleuchtet 
hat. Vielleicht eine Nachricht von einem der Mistkerle von 
irgendeinem Datingportal, auf jeden Fall hellt sich Albas 
Miene sofort auf, als sie sie liest.
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»Nicht so gut, ehrlich gesagt«, antworte ich. »Mir fehlt es 
gerade irgendwie ein bisschen an Inspiration.«

»Cool, das ist cool«, sagt Alba, tippt eine kurze Antwort und 
legt ihr Handy weg. »Vielleicht kannst du mir demnächst mal 
neue Bewerbungsfotos machen. Und ein paar hotte Bilder für 
Tinder. Wobei – da sind eh nur Idioten. Du kannst so was von 
froh sein, dass du Ben hast.«

Es folgt ein halbstündiger Monolog darüber, dass alle net­
ten Männer vergeben sind, dass ihre Therapeutin glaube, Alba 
habe Angst vor dem Glück und betreibe in Beziehungsdingen 
Selbstsabotage. Dann kommen die »Middle Eastern Tapas«, 
die wir bestellt haben, und unterbrechen ihren Redeschwall.

»Und bei dir so?«, fragt sie und dippt ein Stück Brot in ihren 
Rote-Bete-Hummus.

»Ach, ich weiß auch nicht«, sage ich. »Es gibt da etwas, das 
ich schon länger mit mir rumschleppe. Ich –«

Wieder leuchtet das Display von Albas Handy auf, und wie 
selbstverständlich greift sie danach.

»Entschuldige«, murmelt sie und fängt an, darauf herumzu­
tippen. »Red weiter, ich hör dir zu.«

»Okay. Also, ich weiß gar nicht so richtig, wie ich es sagen 
soll«, beginne ich. »Wenn ich es sage, wird es real, verstehst 
du, was ich meine? Und das macht mir Angst.«

»Hm-hm«, macht Alba, den Blick immer noch auf ihr 
Handy gerichtet, dessen Display ihr schönes, mondförmiges 
Gesicht beleuchtet.

Ich unterdrücke ein Seufzen.
»Ich habe erfahren, dass ich gar kein Mensch bin, sondern 

ein Alien«, sage ich.
»Verstehe«, murmelt Alba.
»Außerdem habe ich Ben mit George Clooney betrogen.«
Alba entgegnet nichts, tippt.
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»Und ich habe eine unheilbare Krankheit und nur noch ein 
paar Monate zu leben«, schließe ich.

»Hm-hm«, macht Alba. »Krass.«
Sie legt ihr Handy beiseite, sieht mich an.
»Äh, tschuldige, was ist mit George Clooney?«
Ich muss lachen, obwohl ich eigentlich sauer sein sollte, aber 

so ist Alba nun mal. Sie ist verpeilt und egozentrisch, aber 
wenn nötig, gäbe sie für ihre Liebsten ihr letztes Hemd, und 
überhaupt: Wer bin ich, meine Freundinnen ändern zu wollen?

»Ich muss mal auf Toilette, bestellst du mir noch ein Glas 
Wein?«

Ich stehe auf, und Alba nickt.

Als ich zurückkomme, habe ich beschlossen, Alba überhaupt 
nichts mehr zu erzählen. Selbst, wenn es mir gelänge, zu Wort 
zu kommen, vielleicht, weil Alba sich an einer Fischgräte ver­
schluckte oder so … Eigentlich sollte ich zuallererst mit Ben 
reden, so viel bin ich ihm wirklich schuldig.

»Oh mein Gott«, sagt Alba, als ich zurück an den Tisch 
komme. »Du wirst nicht glauben, wer gerade draußen vorbei­
gelaufen ist.«

»Wer denn?«
Ich setze mich und nehme noch einen Schluck von meinem 

frischen Glas Malbec.
»Ellen fucking Kirsch«, sagt sie.
Ich hebe die Brauen.
»Du kennst Ellen Kirsch?«
Alba schaut mich an, als wäre mein Satz von wegen »Ich bin 

ein Alien« jetzt doch in ihr Bewusstsein gesickert.
»Äh, wer kennt Ellen Kirsch bitte nicht? Hast du sie nicht in 

diesem Hollywoodfilm mit diesem super hotten Schauspieler 
aus Game of Thrones gesehen?«
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»Ich glaube nicht.«
»Dieser Schotte. Wie heißt der noch? Ich komm nicht drauf. 

Egal. Na, jedenfalls hat sie angeblich vor, wieder nach Berlin 
zu ziehen«, sagt Alba. »Vorher war sie für eine Theaterpro­
duktion in New York, aber eigentlich lebt sie in L.A.«

»Was für eine Theaterproduktion?«
Alba runzelt die Brauen, dann fällt ihr wieder ein, dass ich 

ja früher selbst Theater gespielt habe und mich für so einen 
nerdigen Kram interessiere.

»Das mit den Elfen«, sagt sie. »Du weißt schon. Shakes­
peare.«

»Ein Sommernachtstraum?«
»Kann sein. Auf jeden Fall hat Lana del Rey die Musik für 

das Stück geschrieben. Ist das nicht irre? Die beiden kennen 
sich anscheinend irgendwie.«

»Woher weißt du das alles?«
»Ich folge ihr auf Instagram. Also, Ellen Kirsch, meine ich.«
Albas Augen glänzen, sie liebt Promiklatsch.
»Oh, und wusstest du, dass sie was mit ihrem Co-Star 

hatte?«
»Mit dem hotten Schotten?«
Alba gluckst.
»Genau! Wobei das gar nicht so lustig ist, der hat nämlich 

schon eine Frau. Und drei Kinder.«
Mein Handy vibriert in meiner Tasche, und als ich es he­

raushole, sehe ich eine Nachricht von Ben. Sie besteht aus drei 
Emojis: einem Auge, einem roten Herz und einem durchge­
drehten Smiley. Ich muss grinsen. Diese Kombination ist ein 
Running Gag zwischen uns, ein Verweis auf den Song »I Love 
You Like A Madman« von den Wave Pictures. Wenn Ben mir 
ohne viele Worte sagen will, dass er verrückt nach mir ist, 
mich eben liebt »Like A Madman«, dann schickt er mir diese 
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Kombination an Piktogrammen, und ich antworte auf dieselbe 
Art. Ich weiß auch nicht mehr genau, wann und wie das be­
gonnen hat, aber wir machen das seit Jahren. Alba verdreht 
die Augen.

»Ben?«
Ich nicke.
»Ich hasse euch«, sagt Alba. »Euer Glück ist einfach nur 

zum Kotzen.«
Ich muss lachen, und Alba grinst.
»Noch einen Drink?«
»Lieber nicht, ich habe vorhin eine Schmerztablette genom­

men.«
»Migräne?«
Ich mache eine unbestimmte Bewegung und lasse die Rech­

nung kommen.
»Alba?«, frage ich, während ich nach meinem Portemonnaie 

krame. »Was ist der Sinn des Lebens?«
Diese Frage habe ich schon vielen Menschen gestellt. Die 

meisten zögern mit der Antwort, antworten mit einer Gegen­
frage, wollen wissen, wieso ich ihnen damit komme. Alba 
nicht. Sie überlegt nur kurz.

»Den ganzen Quatsch hier zu genießen, schätze ich.«
Gute Antwort. Während Alba mich plappernd verabschie­

det, schweifen meine Gedanken erneut zu Ben, und als ich mit 
hochgezogenen Schultern und tief in den Manteltaschen ver­
grabenen Fäusten nach Hause gehe, vorbei an einer kleinen 
Gruppe von Jugendlichen, die in einem Hauseingang stehen 
und rauchen, vorbei an wartenden Taxis und Bars und Litfaß­
säulen, von denen mir Ellen Kirschs unergründliches Gesicht 
entgegenblickt, verspreche ich mir, dass ich noch in diesem 
Jahr mit ihm reden werde.
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3    ELLEN

Etwas ist falsch, aber ich weiß nicht, was es ist. Das Gefühl, 
das mich am Flughafen überkam, ist nie ganz verschwunden. 
Es schwillt an, und es schwillt ab, eine düstere Präsenz, pulsie­
rend und wabernd wie Narbenschmerzen. 

Zudem fremdele ich mit Berlin, und auch das ist neu. Als 
ich die Stadt verließ, um erst nach London und dann in die 
USA zu gehen, fühlte sich nach Berlin zurückzukehren im­
mer wie nach Hause kommen an. Und irgendwie dachte ich 
stets, dass ich eines Tages wieder hier landen würde. Das gab 
mir Sicherheit in meinem Nomadenleben: das Wissen, dass 
ich noch einen Koffer in Berlin hatte. Eine Homebase. Aber 
die, so merke ich jetzt, existiert nicht mehr. Die Berliner Luft 
riecht anders, der Wind hat sich gedreht. Liegt es daran, dass 
Anthony nicht mehr hier ist? Liegt es an mir?

Ich gehe eine Seitenstraße entlang, feiner Nieselregen fällt, 
und das ist schön so. Die Dunkelheit steht mir, ich verlasse 
ohnehin nur bei Nacht das Haus, niemand nimmt Notiz von 
mir, und halb links vor mir ragt die Gedächtniskirche auf, die 
ich schon immer gerne angeschaut habe, so wie man mit einer 
Mischung aus Faszination und Entsetzen wieder und wieder 
mit der Zunge über einen abgebrochenen Zahn fährt. Ich trage 
Jeans, einen schwarzen Wollpullover und meine Lederjacke. 
Bin mit so leichtem Gepäck in die Stadt gekommen, dass ich 
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erst einmal Wintersachen werde kaufen müssen. Und ange­
messene Kleidung für die Beerdigung, denn Anthony hat mir 
immer alles nachgesehen, nur nachlässige Kleidung nicht. Ich 
friere ein bisschen, bin nicht nur zu dünn angezogen, sondern 
habe auch seit achtundvierzig Stunden nicht geschlafen. Ich 
fühle mich seltsam verloren zwischen den Jahren, taumele 
umher irgendwo zwischen Trauer und Jetlag, bin im Grunde 
gerade erst in Berlin angekommen, fühle mich aber, als wäre 
ich seit Wochen hier.

Ich biege in die Straße ein, in der die alte Kneipe liegt, in der 
ich mit Liv verabredet bin. Die Szenebar, in die sie gehen 
wollte, habe ich ihr ausgeredet, wenn ich auf etwas keine Lust 
habe, dann darauf, heute Abend mit irgendwem aus der Bran­
che plaudern zu müssen. Das Lokal, das ich ausgesucht habe, 
riecht nach schalem Bier und – anders lässt es sich schlicht 
nicht sagen – nach Mann. Ein Fußballspiel läuft, findet aber 
nur die Beachtung der drei Herren, die an der Theke sitzen. An 
den anderen Tischen wird getrunken, laut geredet, an einem 
wird sogar Karten gespielt, und ich habe es mir spontan an­
ders überlegt, es gibt doch noch Orte in Berlin, an denen ich 
mich zu Hause fühle; schon allein die Tatsache, dass hier nicht 
Football läuft oder – Gott bewahre! – Baseball, macht mich 
Amerikaheimkehrerin unangemessen froh. Liv ist noch nicht 
da, also setze ich mich an einen der Hochtische, lasse die Beine 
mit den Turnschuhen baumeln und bestelle zwei Bier, als die 
Bedienung, eine resolut wirkende Frau mit weinrotem Kurz­
haarschnitt und tätowierten Armen fragt, was sie gegen mich 
tun könne.

Liv habe ich seit Ewigkeiten nicht gesehen. Wir sind zusam­
men zur Schauspielschule gegangen und haben es geschafft, 
über all die Jahre Kontakt zu halten. Und ich weiß auch nicht, 
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aber irgendwie muss ich heute jemanden aus meinem alten 
Leben sehen. Jemanden, der mich schon lange kennt und den 
ich schon lange kenne. Jemanden, der in mir keinen Hol­
lywoodstar sieht, sondern – nun ja, einfach mich. 

Sie ist eine Viertelstunde zu spät. Auch sonst hat sie sich 
überhaupt nicht verändert, sie kommt nicht einfach rein, 
sie tritt auf. Und im Gegensatz zu mir erregt sie Aufsehen – 
und genießt es. Sie hat immer noch dieses fabelhafte, lange, 
honigblonde Haar, und ihr klassisch schönes, sommerspros­
siges Gesicht ist durch zwei ausgeprägte Stirnfalten nur an­
ziehender geworden. Sie drückt mir Küsse auf die Wangen 
und bearbeitet mein Gesicht anschließend mit ihrem Dau­
men, um den Lippenstift wieder fortzuwischen, mit dem 
sie mich beschmiert hat. Dann setzt sie sich und schaut sich 
um.

»Schämst du dich, dich in zivilisierter Gesellschaft mit mir 
blicken zu lassen, oder wieso treffen wir uns hier?«

Sie versucht, belustigt zu klingen, ist aber im Grunde ernst­
haft indigniert, das spüre ich sofort.

»Mir war einfach ein bisschen nach altem Berlin«, sage ich. 
»Ich war lange nicht hier.«

Die Bedienung bringt die Getränke, die ich bestellt habe.
»Ist Bier okay, oder möchtest du was anderes trinken?«, 

frage ich.
»Ist da Alkohol drin?«, fragt Liv und schnüffelt an ihrem 

Glas.
»Wofür hältst du mich?«, frage ich. »Denkst du, ich bestelle 

alkoholfreies Bier?«
»Bei euch Hollywoodstars kann man nie wissen«, versetzt 

Liv und leert das halbe Glas in einem Zug. »Clean eating und 
so.«

»Ich bin kein Hollywoodstar«, sage ich.


