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Leben, um sich selbst zu erhalten, muss Leben verzehren.

Lafcadio Hearn, »Hundegeheul«






TEIL 1






er Typ von Kora steht vor dem Gebéude in der Sonne.
D Im Netz habe ich gelesen, dass das hier mal eine Keks-
tabrik war.

»Heyx, ruft der Typ. Er winkt.

Jetzt, wo er mich gesehen hat und in aller Ruhe beobach-
ten kann, bin ich befangen, wiahrend ich die letzten paar Me-
ter auf ihn zugehe. Die Zeit zwischen dem Hey des Typen
und meinem Eintreffen bei ihm kommt mir sehr lang vor.

»Hey, sage ich.

»Lydia?«

»Lyd.«

»QOkay, hey Lyd. Also ich bin Ben. Du kommst wegen ...«
Er blickt auf das Papier, das er in der Hand hélt. »A14.«

»Ja«, sage ich.

»Du weifst, dass es nicht viel Licht hat, oder?« Er schaut
auf. »Ich meine, wenn du willst, zeig ich dir eins der Ateliers
mit Oberlicht und allem.«

»Nein, ist okay.«



Ben hebt eine Braue. »Fotografin?«

»Performance.«

»Echt?« Er klingt {iberrascht. So reagieren die Leute oft.
Ich komme eher schiichtern riiber. »Na dann ...«

Ben schliefit das Gebédude auf. Es hat eine dicke Metalltiir
und davor noch ein Eisengitter, das er zuerst aufsperren
muss. Er braucht vier Schliissel, bis wir drin sind.

»Ziemlich gut abgesichert, sagt Ben. »Klares Plus fiir die
Frauen, die hier arbeiten. Du kannst also auch spat abends
hier sein und wirst dich wahrscheinlich sicher fithlen.«

Ich hebe den Kopf. Die Fenster fangen erst im zweiten
Stockwerk an. So hoch hinaufzusteigen, diirfte auch mit ei-
ner Leiter schwierig sein.

»Ja, weiflt du ...«, Ben folgt meinem Blick, »im Erdge-
schoss und im ersten Stock sind deshalb keine Fenster, weil
die Kekse, die hier hergestellt wurden, eine Schokoglasur
hatten.«

»Ach, sage ich.

»Ja, interessant, oder?« Die Tiir 6ffnet sich mit metalli-
schem Scheppern. »Ein ganzes Gebaude ist mehr oder weni-
ger nur danach geplant worden, dass Schokolade in der
Sonne nun mal schmilzt.«

»Hm.« Das Gebdude ist tatsichlich sehr hoch. Es sieht
aus, als gehorten die unteren beiden Etagen zum Funda-
ment.

Im nichsten Moment wird es etwas peinlich, denn wir
wollen beide einander den Vortritt lassen und versuchen
dann gleichzeitig durch die Tiir zu treten, was natiirlich zur
Kollision fiihrt.

10



»Wo kommst du her?«, fragt Ben, als wir einen dunklen
Flur entlanggehen.

Ich zdgere. Auch das kriege ich oft zu horen. »Na ja, aus
England. Aber mein Dad war Japaner, und meine Mutter ist
halbe Malaysierin.«

Er dreht sich um. »Oh, mein Gott, Scheifle, nein, sorry -
ich meine, wo kommst du jetzt her? Das heif3t - wohnst du
in London?«

»Oh ja, liige ich. »Ich wohne ganz in der Nahe, in Ken-
nington.« Natiirlich wohne ich nicht in Kennington, ich
habe nur vorhin zufillig die U-Bahn-Station auf dem Stre-
ckenplan entdeckt.

»Schick!«, sagt Ben. »Ist ziemlich gut da, oder?«

Ich nicke.

Ben sperrt eine Tiir auf, an der A14 steht. Ich betrete den
Raum. Er ist recht klein, aber mir reicht er. Auf der einen
Seite gibt es ein Spiilbecken mit einer Arbeitsplatte, auf der
eine Mikrowelle steht, und darunter ist ein kleiner Kiihl-
schrank.

»Die Miete ist hier billiger als fiir die Ateliers mit Fenster.
Zweihundertfiinfundfiinfzig Pfund im Monat, und den Rest
tragt Kora im Rahmen des Unterstiitzungsprogramms fiir
Nachwuchskiinstler:innen.« Ben wirft einen Blick auf eines
der Blitter, die er in der Hand halt. »Nebenkosten extra, aber
die sind ziemlich niedrig. Fallig am Achtundzwanzigsten je-
des Monats. Ich lass dir die Unterlagen da, wenn du dich fiir
den Raum hier entscheidest.« Er hilt die Papiere hoch, um
sie mir zu zeigen »Da ist auch ein Gebdudeplan dabei, Not-
ausginge und so weiter.«
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»Kann man das Licht dimmen?«, frage ich, und Ben nickt.
Ich gehe zum Schalter und drehe das Licht so weit herunter,
dass es fast aus ist. So lasse ich es; der Raum sieht jetzt aus,
als bestiinde er nur aus Schatten. Schnell passen meine Au-
gen sich an, und ich nehme jedes Detail wahr. Ben blickt mit
zusammengekniffenen Augen und leicht gerunzelter Stirn
zu mir her.

»Gefillt mir, sage ich.

»QOkay, super. Nimmst du’s?«

»Jep.«

»Dann schauen wir uns mal die Vertrage an. Also wollen
Wir ...«

Er erwartet, dass ich das Licht wieder aufdrehe.

»Okay«, sage ich, gehe aber nicht zum Schalter, sondern
setze mich im Halbdunkel an den Tisch. Hoffend, dass er
sich drauf einlésst. Er lasst sich drauf ein. Auf dem Weg zum
Tisch stolpert er ein bisschen, iiber nichts eigentlich. Men-
schen, sage ich mir, haben eine grauenhafte Nachtsicht. Und
er setzt sich.

Er breitet seine Papiere auf dem Tisch aus. Dann hebt er
den Blick und sieht mich an. Im Dammerlicht sehen seine
Ziige sehr weich aus, wahrend er vorhin im grellen Sonnen-
schein etwas kantiger gewirkt hat. Ich betrachte seine Wan-
gen, die rund und leicht pinkfarben sind. Er ist bestimmt
recht jung. Und er sieht ganz gut aus. Ich lachle ihn an. Ben
legt die eine Hand in die andere und sagt: »Wiirde es dir was
ausmachen, wenn ich ...« Er deutet auf die Lampe an der
Decke iiber uns. Schon erhebt er sich.

»QOch, eigentlich - wiirde es dir was ausmachen, wenn
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wir’s so lassen?«, frage ich. »Ich merke, dass ich Kopfweh be-
kommex, fiige ich hinzu.

»Oh ... ja, ja, klar. Ich hab Ibuprofen, wenn du magst ...«
Ben streckt die Hand nach seiner Tasche aus, die neben ihm
auf dem Boden steht. Eine hiibsche aerodynamische Fahr-
radtasche.

Ich schiittle den Kopf. »Danke, ist schon okay. Alles gut.
Wahrscheinlich hab ich nur Hunger.« Und genau in dem Mo-
ment, als ich das Wort »Hunger« ausspreche, knurrt mein Ma-
gen. Ich rutsche auf dem Stuhl hin und her, um das Gerdusch
zu Ubertonen, aber es ist leider laut und hallt in der Leere des
Raums besonders deutlich, was mir peinlich ist. Ben tut, als
hitte er nichts gehort, und das macht es noch schlimmer.

»Ahm, also ... Offen gestanden, ich sehe gar nichts,
nada, sagt er. Er lacht und schaut auf. » Aber ich habe schon
Kreuze gemacht, wo du unterschreiben musst.« Er senkt den
Kopf tief auf das vor ihm liegende Blatt Papier und starrt mit
zusammengekniffenen Augen darauf. »Hme, sagt er. »Hier
ist eins.«

Er schiebt mir das Blatt mitsamt Stift iber den Tisch, den
Daumen auf einer Stelle etwa in der Seitenmitte, wo ich un-
terschreiben muss. Ich kann das Kreuz sehen; sogar ziemlich
deutlich, mit schwarzem Filzer am Beginn einer gepunkte-
ten Linie, aber das sage ich ihm nicht. Stattdessen greife ich
zum Stift und fiihle seiner Hand auf dem Blatt nach, als
brauchte ich sie als Wegweiser. Mit den Fingerspitzen ertaste
ich seinen Daumen. Er ist sehr warm. Keine Ahnung, wo
diese plétzliche Flirtanwandlung herkommt - wahrschein-
lich liegt es daran, dass ich mich in diesem Raum mit der

13



funzeligen Beleuchtung ziemlich stark fiihle. Manner, denke
ich, sind oft unsicher, wenn es still ist; viel selbstbewusster
sind sie, wenn ringsum Verkehrsldrm tobt und Leute durch-
einanderreden. Hier ist es ganz still. Ich unterschreibe auf
der gepunkteten Linie.

»Wo noch?«, frage ich. Er schiebt mir ein zweites Blatt he-
ritber, und wieder weist mir sein Daumen den Weg.

»Okay, also, ahm. Was du unterschrieben hast, ist mehr
oder weniger das Ubliche, du weif3t schon.«

»Ja«, sage ich.

»Kein Ubernachten, keine Partys, keine Vernissagen,
keine Zusammenkiinfte von, sagen wir, mehr als fiinf Leu-
ten. Kein offenes Feuer, ist klar. Keine gefdhrlichen Chemi-
kalien, auch klar.« Er lacht. Er kommt mir nervos vor.

»Ist okay, ich hab ja schon alles online gelesen.«

»Sorry, sagt Ben. »Hatte ich dir wahrscheinlich alles sa-
gen sollen, bevor du unterschrieben hast, oder?«

Ich sage nichts. Seine Augen sind aufgerissen. »Gut, sagt
er und schiebt die Papiere auf dem Tisch zusammen. »Wann
willst du die Schliissel holen?«

»Jetzt? Ich bring gleich heute meine Sachen her.«

»Heute? Wow, yeah, okay. Das geht ja schnell bei dir. Da
hab ich gar keine Zeit, das Atelier richtig sauberzumachen,
aber wenn es fiir dich okay ist?« Er greift in seine Hemd-
tasche und zieht einen Schliisselbund heraus, bestehend aus
dem Schliissel zu diesem Atelier und vier weiteren fiir Ein-
gangstiir und Eisentor.

»Vollig okay. Ich fange morgen mit einem Praktikum an
und wiirde gern vorher noch einziehen.«
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»Oh, super. Wo? Kenn ich es womdglich?«

»Im OTA .«

»Ja Wahnsinn!«, sagt Ben. »Im Otter? Toller Zufall. Hier
ist noch eine, die vor einer Weile dort ein Praktikum ge-
macht hat. Du wirst sie sicher kennenlernen, Shakti heif3t
sie.« Er reicht mir den Schliisselbund. In der Dunkelheit
sieht er nicht genau, wo meine Hand ist, und legt seine Hand
mitsamt Schliisseln in meine. »Ups, sagt er. Ich sehe ihn er-
roten.

Ich lachle. »Danke.«

»Wo in Kennington wohnst du gleich noch mal? Viel-
leicht in der Nahe des City and Guilds?«, fragt er, wiahrend
er seine Radlertasche schultert.

»Ja, sage ich, weil ich mich vage erinnere, wo das City-
and-Guilds-Institut ist. Und irgendwie kann ich mir vorstel-
len, dort zu wohnen. Womoglich gibt es in der Gegend ein
paar hohe Stadthéuser. »Ich teil mir die Wohnung mit Leu-
ten, setze ich hinzu.

»Ja, klar; Kiinstler?«

Ich improvisiere ein Leben. »Nein, ein Piarchen, das im
Musikbusiness ist, und ein Typ, der momentan Einzelhandel
macht, aber er ... er will zum Film.«

»Oh, viel Gliick kann man ihm da nur wiinschen. Ich hab
eine Freundin im Filmgeschift, Szenenbildnerin. Ich kann
sie miteinander in Kontakt bringen, wenn er mag.«

»Ja, vielleicht, warum nicht.«

Ben tastet sich vorsichtig zur Tiir. Zu wissen, dass ich ohne
Miihe einen Faden in eine Nadel einfideln konnte, wiahrend
er schon Schwierigkeiten hat, bei dieser Finsternis den Raum
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zu durchqueren, macht mir Freude. Ich konnte an Ort und
Stelle ein detailliertes Portrat von ihm zeichnen. Wéihrend
ich ihm folge, studiere ich seine zarten Nackenhidrchen, das
leicht Picklige, Pinkfarbene. Kurz vor der Tiir dreht er sich
um.

»Ahm, also.« Er riuspert sich. »Ich bin oben. Mein Atelier,
meine ich. Zwei Stockwerke hoher. Die erste Etage mit Fens-
tern. Uber dir ist niemand, wir sind also praktisch Nach-
barn.«

»Oh, stimmtc, sage ich. »Du bist Kiinstler.«

»Yeah — aber ich mach auch alles Mogliche fiir Kora, fithre
die Leute herum, die sich fiir ein Atelier interessieren, und
ich verwalte das Gebdude, daher muss ich keine Miete zah-
len. Jedenfalls, wenn du mal vorbeischauen willst, ich bin in
C14. Und wenn ich nicht in meinem Atelier bin, dann bin ich
auch oft im Place.«

»Was ist das?«

»Der Gemeinschaftsbereich. Die Ateliers nennen wir The
Space. So sagen wir halt, interner Sprachgebrauch.« Ben l4-
chelt. Er findet es witzig, das sehe ich, vielleicht auch ein
bisschen peinlich. »Ich weif$ schon, ist nicht unbedingt geist-
reich, fiigt er hinzu. »Es meint, die Ateliers sind dein Raum,
wie MySpace, ja? Und The Place, das ist« — er kratzt Anfiih-
rungszeichen in die Luft und sagt im Ton eines Werbefuzzis
aus dem Fernsehen, »der angesagte Ort«.« Er lacht, dann
schnaubt er. Ich finde es beriickend.

Er legt die Hand auf den Tiirknauf. Die Papiere, die ich
unterschrieben habe, hat er sich unter den einen Arm ge-
klemmt. »So, ich sollte ...«, fangt er an.
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Irgendwie wiirde ich gern mitgehen. Er hat etwas Beruhi-
gendes an sich, es trostet mich, obwohl ich ihn eben erst ken-
nengelernt habe. Er wirkt extrem menschlich auf mich. Sein
Lécheln ist charmant, genau wie seine Nervositit. Seine Haut
spannt sich sehr straff um seinen Korper, wie bei einem
Kleinkind, und auch das ist ganz stifs. Er ist tibersat von klei-
nen Sommersprossen.

»Es sei denn ... du hast vielleicht Lust auf was zu essen?«

Mir wird schwer ums Herz. Und im selben Moment
knurrt schon wieder mein Magen.

»Ich schau vielleicht kurz bei Pret oder so vorbei. Die ha-
ben diese Avocado-Falafel-Wraps«, sagt er.

»Ja, neing, sage ich — wie immer, wenn ich eigentlich nein
sagen, aber nicht zu grob klingen will - »ich kann leider nicht.«

»Oh, okay.« Er schaut ein bisschen beldmmert. Ich schitze,
er hat angesichts meines knurrenden Magens fest mit einem
Ja gerechnet.

»Tut mir leid.«

»NO, schon gut. Soll ich dir einen Kaffee oder was mit-
bringen?«

Ich schiittle den Kopf. »Alles gut, vielen Dank.«

»Na dann. Okay.« Er greift nach dem Tiirknauf. »Meine
Nummer steht auf dem Zettel, den ich dir auf den Tisch ge-
legt habe.«

»Okay«, sage ich.

»Gute Besserung fiir dein Kopfweh«, sagt er und offnet
die Tiir - fiir einen Augenblick dringt ein Schwall gleiflendes
Licht herein -, schliipft hinaus und verschwindet durch den
Flur.
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Ich lege mich auf den Boden. Der ist einfach nur nackter
Estrich, kein Teppich, kein Parkett, nicht mal Laminat. Die
Kiihle im Riicken ist angenehm.

Im Raum ist es fast dunkel. Im Finsteren ist mir wohler.
Dabei ist es keineswegs so, dass mich das Kunstlicht hier
drin verbrennen wiirde; vielmehr bin ich manchmal einfach
tiberwiltigt von zu viel Licht, vor allem, wenn ich den gan-
zen Tag lauter Dinge tun musste, die mir eher ungewohnt
sind - packen, umziehen, reisen. Reiziiberflutung, wiirde ich
sagen, fast schmerzhaft fiirs Hirn, aber nicht unbedingt fiir
die Haut. Sonnenlicht brennt dagegen sehr wohl. Nicht so,
wie man es aus Film und Fernsehen kennt; es versengt mich
nicht, ich gehe nicht in Rauch oder Flammen auf. Aber ich
bekomme sofort Sonnenbrand, als wire meine Haut vollig
frei von Pigmenten, von Melanin, als wére ich ganz und gar
weif3. Reinweif3.

Ich drehe mich auf die Seite. Von hier aus sehe ich Spiil-
becken, Kiihlschrank und Mikrowelle. Ich habe seit dem
Frithstiick nichts gegessen. Was teilweise daran liegt, dass ich
so viel zu tun hatte. Um halb acht habe ich das Haus meiner
Mum verlassen. Bin ein letztes Mal durch alle Zimmer ge-
gangen, um mich zu vergewissern, dass ich nichts zuriickge-
lassen habe. Das Crimson Orchard empfiehlt, den Bewoh-
nern moglichst viel von ihrem Besitz - Fotos, Biicher, auch
Mobel, personliche Habe aller Art - in ihr neues Zuhause
mitzugeben, denn anscheinend férdern Sachen, die man
schon lang besitzt und die mit vielen Erinnerungen ver-
kniipft sind, die Entstehung neuer Erinnerungen. Aber Mum
hatte einfach zu viele Sachen. Eigentlich hat sie unser Haus-
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chen mit nur zwei Schlafzimmern mit Zeug aus mehreren
Leben vollgestopft. Und manches davon war wirklich uralt.
Eine antike Federschere, die ich auf Facebook zum Verkauf
angeboten habe, hat es am Ende ins stadtische Museum ge-
schafft, weil dort eine frithere Schulfreundin von mir arbei-
tet, die meinen Post gesehen und sich mit der Kuratorin auf
ein Angebot verstandigt hat — und es erwies sich, dass es gar
nicht so wenig war: genug fiir ein paar Monate Ateliermiete.

Ich habe Mum gestern im Crimson Orchard zuriickge-
lassen, um bei den letzten Rdumarbeiten meine Ruhe zu ha-
ben. Wer weif3, wie sie sich fithlen wiirde, wenn sie wiisste,
dass sie definitiv aus ihrem Haus ausquartiert wurde, wenn
sie die ganzen Zimmer leer sahe. Das Personal im Crim-
son Orchard versichert ihr, dass sie nur voriibergehend hier
wohnt und iiber kurz oder lang nach Hause zuriickkehrt.
Man hat ihr die Hausschliissel gelassen, die sie fest in der
Hand hielt, bis ich mich von ihr verabschiedete. Allerdings
kdme sie damit nicht mehr ins Haus, denn es werden schon
bald die Schlosser ausgewechselt.

»Lyds«, sagte meine Mum, als ich ging. Sie wirkte fehl am
Platz in ihrem neuen Zimmer, das fiir eine Person um die 80
oder 9o eingerichtet war. Mum hat die letzten paar Jahrhun-
derte ausgesehen wie Anfang 40. Sie hat immer noch schwar-
zes Haar mit nur ein paar Faden Weif8 hier und dort. Und
immer noch glinzende Augen.

»Mum, ich bin in ein paar Minuten wieder da«, sagte ich,
wie vom Arzt des Heims angewiesen.

»Julie, machen Sie sich keine Sorgen, sagte der Arzt jetzt.
»Lydia geht nur kurz raus und holt sich eine Tasse Tee und
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einen Happen zu essen.« Das war natiirlich das Falscheste,
was er sagen konnte, und prompt weiteten sich die Augen
meiner Mum, so, dass die Brauen bis in die Stirn hinaufwan-
derten und das ganze Gesicht sich verzerrte. »Du gehst! Du
lasst deine Mutter allein!«, wehklagte Mum mit panischem
Blick wie ein Kind, das zum ersten Mal in den Kindergarten
gebracht und dort zuriickgelassen wird.

»Aber nein, Mum, ich lass dich doch nicht allein.« Ich
machte Anstalten, ihren Kopf zu titscheln, aber sie fuhr
herum und wollte mich beifien, und ich zog rasch die Hand
zuriick. »Das war ein Missverstdndnis, ich geh nicht raus,
um was zu essen — ich muss aufs Klo.«

»GEH HIER, kliffte meine Mum und deutete auf das
Bad, das zu ihrem Zimmer gehorte.

Ich zogerte. »Ich ...«

»Keine Angst, Julie. Sie ist gleich wieder zuriick, ganz be-
stimmtc, sagte der Arzt.

Mum ignorierte ihn. »Lyds, Lyds«, fliisterte sie, packte
mich am T-Shirt und zog mich zu sich her. »Lyds, du hasst
mich, oder? Du hasst mich. Lyds ... bitte ...«

»Mum.«

»Lyds«, sagte sie — und ihr Ausdruck dnderte sich jah, fiir
einen kurzen Moment stand Sorge in ihrer Miene. »Du
schaffst es doch nicht ohne mich. Du bist nicht wie sie.«
Aber ich schiittelte sie ab, und wieder dnderte sich ihr Aus-
druck; sie wirkte jetzt eher bedriickt. »Bitte ... warum hasst
du mich so ... bitte.« Jetzt liefen ihr Tranen ubers Gesicht.
Aber bei Mum wusste man nie so genau, was an ihr echt war,

nicht mal, wenn sie weinte.
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»Mume, fuhr ich sie an und befreite mich. Ich ging zur
Tiir und riss sie auf. »Ich komm doch gleich wieder, ver-
dammit!«, sagte ich und hatte sofort ein schlechtes Gewissen,
weil ich sie angefahren hatte. Ich schloss die Tiir hinter mir
und hoérte meine Mum kreischen und schluchzen: »Du hasst
mich, du hasst mich ... Lydia! Ich habe alles fiir dich getan;
alles war immer fiir dich. Ich bring mich um! Ich tu’s! Ich
kann’s. Ich tu es!«

Ich ging den Flur entlang und nahm kaum wahr, was
der Arzt neben mir sagte — irgendwas von Erndahrung und
Gewicht und Korperhygiene. Drauflen schien die Sonne
extrem hell, und dennoch wollte ich hinaus. Hier drin
empfand ich ein seltsames Unwohlsein, meine ganze Haut
brannte, als wére das Schuldgefiihl ein Feuer, das inwendig
um sich griff.

»Okay«, sagte ich zu dem Arzt, als wir am Eingang ange-
langt waren. Uberrascht stellte ich fest, dass meine Stimme
zitterte. »Schon, Sie kennengelernt zu haben.«

»Danke, gleichfalls. Wir bleiben in Verbindung, wahr-
scheinlich wahrend der nichsten paar Tage, allerdings hal-
ten wir uns hier, wie man Thnen sicher schon mitgeteilt hat,
an den Grundsatz, wiahrend der ersten Woche keinen Kon-
takt zwischen den Bewohnern und Freunden oder Angeho-
rigen zuzulassen. Natiirlich konnen Sie mich jederzeit an-
rufen, wenn Sie Fragen haben.«

Ich streckte dem Arzt die Hand hin. »Hoppla!, rief er un-
willkiirlich aus. »Haben Sie aber kalte Hiande.« Ich seufzte.
Ich hatte keine Lust, mit irgendwelchen Erkldrungen aufzu-
warten, und gab ihm einfach recht, als haitte er nicht eine
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Tatsache konstatiert, sondern eine Meinung geduflert. »]a,
das stimmt. Vielen Dank.«

Der Arzt neigte teilnahmsvoll den Kopf. Und als ich mich
schon abgewandt hatte und auf das Tor zuging, sagte er: »Na
dann ...« Ich dachte, er wollte etwas hinzufiigen, bevor ich
aufler Horweite war, und verlangsamte meinen Schritt, doch
es kam nichts. Er lie§ einfach sein letztes Wort verklingen
und kehrte ins Haus zurtick.

Ich fuhr vom Crimson Orchard direkt ins Haus meiner
Mum. Unterwegs trug ich noch mehr Sonnencreme auf und
bewegte mich so viel wie moglich im Schatten, dennoch be-
kam ich sehr schnell einen Sonnenbrand auf Stirn und Nase,
den ich, als ich im Haus war, mit Babybalsam von Neal’s Yard
behandelte. Ich saugte und wischte die Boden, befreite die
Teppiche vom Staub, der sich wihrend unserer langen Zeit
hier angesammelt hatte. Staub und unsere DNA, vielleicht war
sogar noch Dads DNA darunter, die er zu Lebzeiten hier hin-
terlassen hatte. Und ein Knduel dieser Materie — Hautpartikel
und Haare, vermischt mit Teppichflusen und toten Insekten —
hielt ich mir vor die Nase, atmete ein und stellte mir vor, dass
mich der Geruch irgendwie mit Dad in Verbindung brachte;
dann warf ich das Zeug in den Miilleimer. Ich sduberte auch
das nach jahrelangem Gebrauch fleckige Spiilbecken.

Meinen Schlafsack rollte ich im Wohnzimmer aus, denn
oben war es mir ein bisschen zu unheimlich. Zwar war mein
Dad in diesem Haus gestorben, doch spiirte ich vor allem die
Prasenz meiner Mum im oberen Stock, so deutlich, als hatte
sich jeder einzelne Moment, den ich hier mit ihr verbracht
hatte, in einen Geist verwandelt; in ihrem Schlafzimmer
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wimmelte es von ihnen. Ich setzte mich auf meinen Schlaf-
sack und lehnte den Kopf ans Sofa, das schon immer in die-
sem Haus gestanden hatte. Unldngst hatte ich auf Facebook
einen Post tiber Rituale gelesen, die man beim Auszug aus
einem Haus vornehmen sollte. Wenn man ldngere Zeit wo
gelebt hat und dann auszieht, nimmt man woméglich spiri-
tuellen Ballast mit, wenn man es nicht richtig macht, hief es
dort. Bebildert war der Text mit einer Frau mit langen blon-
den Haaren in weiten Klamotten, die verschiedene Zimmer
segnete, Salz auf Teppiche warf und irgendwelche Vollmond-
Neuanfangsrituale durchfithrte. Ausgeschlossen, dass ich
hier drin so etwas veranstaltete. Dieses Haus war tiber jeden
Neuanfang hinaus. Ich lief§ den Kopf vom Sofapolster gleiten
und dumpf auf dem Boden aufschlagen.

An diesem Abend leerte ich unseren letzten Eimer Schwei-
neblut aus der Metzgerei, nachdem ich es vorher leicht ange-
wiarmt hatte. Zur Feier des Tages trank ich aus einem Wein-
glas. Den vorletzten Eimer hatte ich sorgfiltig in Flaschen
abgefiillt und in Mums Kiihlschrank im Crimson Orchard
verstaut, zusammen mit etwas Menschennahrung - Kése,
Fertiggerichte fiir die Mikrowelle, Milch, Wurstbrotchen,
Gemiise -, die als Tarnung diente. Ich hatte alles Blut, das
noch im Haus war, allein am Kiichentisch geleert, wo ich
ungezdhlte Jahre lang, mein ganzes Leben, jede Mahlzeit
zusammen mit Mum eingenommen hatte. Oben durfte ich
nicht essen. Weil das Blut Flecken auf dem Teppich hinter-
lie3, falls ich was verschiittete, hatte Mum behauptet. Ich
glaube aber, der wahre Grund war, dass sie beim Essen Ge-
sellschaft wollte.
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Vor der Mahlzeit pflegten wir zu beten. Unser Tisch war
ein soer-Jahre-Modell, klein, mit weif3 lackierter Platte und
Metallbeinen. Ich safl auf der einen Seite, Mum mir gegen-
tiber, und wir streckten die Arme aus, sodass unsere Hande
sich in der Mitte trafen. Wir schlangen die Finger so inei-
nander, dass unsere verbundenen Hiande im rechten Winkel
nach oben zeigten und die Handgelenke gegen die Tisch-
platte driickten. Mum wartete, bis ich die Augen geschlossen
hatte, dann schloss auch sie die Augen und sprach ein Gebet.
Es war an keinen Gott gerichtet, war kein Tischgebet, wie
man es aus Film und Fernsehen kennt. Einmal, als ich sechs
war und in der Schule von Gott horte, der seinen Sohn in die
Welt geschickt hat, fragte ich, wieso unser Tischgebet so an-
ders sei. Sie sah mich genervt an.

»Lydia.« Mit vollem Namen sprach sie mich nur an, wenn
sie drgerlich war. »Denkst du, Gott wiirde einen Korper wie
deinen ndhren?«

Ich hatte vage den Kopf geschiittelt, verstand aber nicht,
was sie meinte. Meine Mum fuhr fort: »Uns erndhrt etwas
anderes, das nicht Gott ist. Gott wiirde keinen Ddmon leben
lassen, denn das sind wir, Lyds, wir sind Damonen. Unnatiir-
lich, abstoflend und hisslich. Sieh uns an; wir sind Siinde.«

Mum griff tiber den Tisch nach meiner Hand. » Aber das
ist okay, sagte sie. »Wir beide sind gleich, und daher haben
wir einander.« Dann sprach sie unser Gebet, die Version, die
fiir uns passte, die keinem hoheren Wesen dankte, sondern
den Schweinen, deren Blut wir tranken.

In dieser letzten Nacht machte ich kein Auge zu. Das Haus
meiner Kindheit war schon immer tberfillt gewesen, voll-
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gestopft mit Sachen, die nie weggeworfen wurden - mit Post,
Dokumenten, haufenweise alten Klamotten und alten Lum-
pen, aber auch mit den Kunstwerken meines Dads, bis meine
Mum sie verkaufte, um die Miete zu bezahlen. Die Gemalde,
die er uns hinterlassen hat, waren gerahmt und konnten je-
derzeit ausgestellt werden, bei uns aber lehnten sie in Mums
Schlafzimmer an der Wand, mit der Riickseite zum Raum,
als wiren die Bilder in Wahrheit Fotos von seinem Gesicht,
die meine Mum nicht mehr ertragen konnte. Jetzt ist alles
weg. Ich erinnere mich kaum noch an Dads Kunst, vertraut
sind mir nur die paar Bilder, die im Netz stehen. Letzte Nacht
spiirte ich die Leere des Hauses wie eine greitbare Gegen-
wart. Ich hatte das Gefiihl, es verurteilte mich, weil ich Mums
Besitz verkauft und sie selbst in ein Heim abgeschoben hatte,
weil ich mein Leben selbst in die Hand nehmen wollte.

Am Morgen packte ich meine Sachen - Schlafsack, Lap-
top, ein paar Kunstbiicher, ein paar Biicher iiber Tiere, die
ich vor Zeiten gelesen hatte, um vielleicht von etwaigen Ahn-
lichkeiten zwischen mir und anderen Spezies zu erfahren,
ein paar Koch- und Selbstversorgerbiicher, meine Klamot-
ten, meinen Lieblingsbecher, ein paar alte Skizzenbiicher -
in einen grofien Koffer und meinen Rucksack. Ich 6ffnete
den Kiihlschrank, aber der war leer bis auf ein pralles Stiick
Blutwurst in Frischhaltefolie, das wer weif$ wie lang schon
hier lag, als Notration, wenn uns das Blut ausging oder die
Metzgerei geschlossen hatte. Ich schnitt sie in kleine Stiicke,
die ich auf der Handflache herumtrug, als wéren es Brotkrii-
mel fiir Vogel, wihrend ich eine letzte Runde durchs Haus
drehte, und warf mir dabei ein Stiick nach dem anderen in
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den Mund. Es schmeckte allein wegen der Kiihlschrankkilte
schlecht. Und mein Korper vertrug nicht viel von den blut-
fernen Ingredienzien, die eine feste Wurst daraus machten,
wie Speck und Pfeffer; ich musste das meiste davon wieder
ausspucken. Dennoch war es Nahrung und genug, um mir
iber die Runden zu helfen. Dann ging ich.

Aber jetzt bin ich eben ziemlich hungrig. Das passiert relativ
héufig, fiirchte ich. Vielleicht ist es Tragheit, vielleicht hat es
einen anderen Grund. Ich liege in meinem neuen Atelier auf
der Seite, habe nichts von meinen Sachen hier, aufSer dem,
was in meinem Rucksack ist, und lausche meinem Magen-
knurren, bis der Hunger so grof3 ist, dass der Magen anschei-
nend nicht mal mehr knurren kann.

Ich weif$ nicht, was das ist. Mangelnder Selbstwert, wie die
Psychologie es wohl nennen wiirden, ist es jedenfalls nicht.
Eher das Wissen, dass ich eine Ewigkeit iiberleben kann,
ohne zu essen, und meine korperlichen Grenzen auszuloten,
ist insofern befriedigend, als ich mich fastend lebendiger
tithle als zu allen anderen Zeiten. Ich habe von Leuten ge-
hort, die 8o bis 100 Kilometer iiber Land rennen - und nicht
nur das flache Land in Kent, sondern auch iiber Hiigelland
wie oben in Yorkshire -, nur um Ahnliches zu erleben. Of-
fenbar spiiren sie die eigene Sterblichkeit, wenn sie bis ans
Limit gehen. Ungefahr so, wie wenn sie an den Rand dessen
treten, was es bedeutet, am Leben zu sein, und von dort iiber
die Kante blicken, hinunter in die gewaltige, unermessliche
Leere des Abgrunds; die Folge ist Euphorie, weil sie nicht in
der Leere sind, sondern dariiber. Das ist es, lebendig zu sein.
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Normalerweise aber schauen die Leute nicht iiber den Rand,
der Kontrast zwischen der Fiille des Lebens und dem Nichts
des Todes bleibt ihnen verborgen, und im Unterschied zu
den Langstreckenldufern erkennen und fiihlen sie also auch
nicht, wie begliickend das Leben ist.

Bei mir ist es ein bisschen anders, das weifd ich. Fiir mich
sehen weder der Abgrund noch die Felsenklippe dariiber so
aus wie fiir normale Leute. Fiir mich ist die Leere keine Leere,
sondern gefiillt mit Dingen; und die Klippe ist umbhiillt von
einem unergriindlichen schwarzen Dunstschleier. Dennoch
reizt es mich, meinen Korper an seine Grenzen zu treiben.
Oder anders — mich der Illusion hinzugeben, mein Korper
habe Grenzen. Es reizt mich, den Schmerz des Hungers zu
spiiren und mir vorzustellen, dass der nichste Schritt nach
dem Schmerz der Tod ist. Aber eigentlich nervt es. Die Eu-
phorie, direkt an der Kante zu stehen, ist immer unerreichbar.
Ich konnte Tage, sogar Wochen, Monate, Jahre hier auf dem
Boden von Atelier A14 in der ehemaligen Kora-Keksfabrik lie-
gen und wire dennoch fihig, mich halbwegs aufzuraffen und
zu einer Nahrungsquelle zu kriechen, zu essen und mich bald
vollstandig zu erholen; und wenn ich noch schwicher wire,
so schwach, dass ich mich nicht mehr rithren kénnte, bliebe
ich dennoch am Leben, lage einfach hier im Koma, Jahr um
Jahr, und mein Kérper wiirde sich weigern, endgiiltig zu ster-
ben, so lange, bis die Sonne eines Tages die Erde verschlingt.

Ich zupfe an einem abstehenden Nagelhdutchen und quet-
sche am Finger herum, bis das Blut eine kleine Perle bildet.
Daran sauge ich, bis kein Blut mehr kommt. Und schlief3lich
stehe ich auf.
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Mir ist schwindlig, und das ist angenehm. Ich torkle zu
meiner Tasche, 6ffne sie und krame nach den letzten paar
Blutwurststiickchen vom Morgen. Ich esse sie. Ein paar feste
Bestandteile spucke ich ins Spiilbecken. Dann nehme ich
Portemonnaie und Telefon und trete durch die Tiir. Ich ziehe
sie hinter mir zu, und mir ist ein bisschen flau, weil ich hier,
an diesem unbekannten Ort, mit einem unbekannten Schlis-
sel und einem unbekannten Schloss meine Sachen einsperre.
Der Riegel klickt, und ich riittle ein paar Mal am Knauf, um
mich zu vergewissern, dass die Tiir wirklich zu und versperrt
ist. Dann schliefle ich noch einmal auf und 6ffne die Tiir ei-
nen Spalt, damit ich sicher sein kann, dass ich spéter wieder
hineinkomme. Zum zweiten Mal sperre ich ab und rittle
noch einmal, und in dem Moment hore ich irgendwo im
Flur ein schleifendes Gerdusch. Vielleicht zehn Tiiren weiter
steht eine Frau vor ihrem Atelier, halt sich das Telefon ans
Ohr, und an ihrem Arm baumelt ein Fahrradhelm. Sehr
grof3, sehr schlank, mit dunkler Haut und einem fest um den
Kopf gewickelten Tuch. Sie lachelt mir zu.

»Hey, sagt sie.

»Hey«, antworte ich.

Und dann begriifit sie die angerufene Person, winkt mir
kurz zu und verschwindet in ihrem Atelier.

Kurze Zeit spiter stehe ich beim Metzger in der Schlange
und vertreibe mir die Wartezeit mit Facebook. Jemand hat
etwas liber eine neue, zuckerreduzierte Erdnussbutter gepos-
tet, die gefahrlich fir Hunde sei, dazu die Warnung: »Ach-
tung, Hundebesitzer!«. Jemand anders fragt nach Empfeh-
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lungen fiir veganes Protein, um es Smoothies beizumengen.
Und ein Typ, mit dem ich in der Schule war, postet etwas
tiber das Verhiltniswahlrecht. Ich nehme an, die Verhalt-
niswahl ist sinnvoll. Moglich, dass ich schon frither dariiber
nachgedacht habe, aber manchmal kann ich zwischen eige-
nen Gedanken und den auf den sozialen Medien geposteten
Gedanken anderer Leute nicht so ganz unterscheiden. Mein
ehemaliger Schulkamerad hat eine Grafik eingestellt, nach
der die Konservativen bei einer Verhiltniswahl vier Prozent
weniger hitten, wihrend Labour drei Prozent besser stiinde.
Wahrscheinlich; die Grafik ist nicht ganz klar, finde ich, und
weil ich sowieso schon iiberzeugt bin, scrolle ich weiter.

»Miss?«, fragt der Typ hinter der Theke. Seine Augen ru-
hen etwa auf der Hohe meiner Schliisselbeine.

»Tschuldigung.« Ich lasse mein Telefon in der Hosen-
tasche verschwinden und lachle.

Der Mann sieht mir zu, eine Hand auf der Hiifte; er wirkt
ungeduldig. Dann fragt er: »Sie wiinschen?« Die Online-
Bewertungen iiber diesen Laden — Familienbetrieb seit Ge-
nerationen — heben besonders die Freundlichkeit des Metz-
gers hervor. Daher verbliiffen mich der barsche Ton und die
unfreundliche Miene des Mannes.

»Oh, dhm ...« Ich blicke auf das Angebot hinter der Glas-
scheibe. Es gibt einige Pasteten und Geback, Sachen wie
schottische Eier und Kartoffelsalat und natiirlich Fleisch jeg-
licher Herkunft, am Stiick und zugeschnitten.

»Ich hitte gern ein schottisches Ei und ...« Die Hand des
Mannes greift nach der obersten Kugel des Stapels, wickelt
sie in Plastikfolie und legt sie auf die Theke. »... so ein Kase-
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