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Wem erzihlen wir, was auf der Erde geschah,
fiir wen stellen wir iiberall grofle Spiegel auf,
in der Hoffnung, sie werden gefiillt und bleiben es?

Czeslaw Milosz, »Annalena«






Vorbemerkung der Autorin

Die Details einiger Personen und Ereignisse dieser Geschichte
wurden verdndert, um die Betroffenen zu schiitzen, nicht nur vor
dem Auge des Zensors, sondern auch vor denen, die solche Be-
richte blof8 lesen, um herauszufinden, wer wer ist und wer mit
wem was gemacht hat, die von den Geheimnissen anderer leben
und damit ihre eigene Leere fiillen. Die hier geschilderten Bege-
benheiten sind so wahr wie jede Erinnerung wahrhaftig ist, aber
ich habe alles unternommen, um Freunde und Studenten zu
schiitzen, indem ich ihnen andere Namen gab und Facetten ihres
Lebens so verdnderte oder miteinander vertauschte — dass sie
sich sogar selbst nicht mehr wiedererkennen -, und so ihre Ge-
heimnisse zu bewahren.






TEIL I

Lolita






Nachdem ich meine letzte Stelle an der Universitit aufgegeben
hatte, wollte ich mir im Herbst 1995 etwas Gutes tun und mir ei-
nen Traum erfiillen. Ich wihlte sieben meiner besten und enga-
giertesten Studentinnen aus und lud sie jeden Donnerstagmor-
gen zu mir nach Hause ein, um dort iiber Literatur zu diskutieren.
Die Gruppe bestand nur aus Frauen - es wire zu riskant gewesen,
eine gemischte Klasse in der privaten Sphédre meines Hauses zu
unterrichten, auch wenn wir nur harmlose Romane gelesen hit-
ten. Ein Student, der von unserem Unterricht ausgeschlossen
war, lief3 allerdings nicht locker. Also erhielt auch Nima die Texte,
die gerade verteilt wurden, und an bestimmten Tagen kam er zu
mir nach Hause, um iiber die Biicher zu sprechen, die wir gerade
lasen.

Ich erinnerte meine Studentinnen oft scherzhaft an Die Bliite-
zeit der Miss Jean Brodie von Muriel Spark und fragte: Wer von
euch wird mich schliefilich verraten? Denn ich bin von Natur aus
pessimistisch und war sicher, dass sich zumindest eine mit mir
tiberwerfen wiirde. Nassrin bemerkte darauf einmal spitz, ich
hitte ihnen doch gesagt, dass letztlich wir selbst es seien, die uns
verraten und uns wie Judas gegeniiber Christus verhalten wiir-
den. Manna wies darauf hin, dass ich nicht Miss Brodie sei, und
sie, nun, sie seien eben, was sie seien. Sie erinnerte mich an eine
Warnung, die ich oft und gern wiederholte: Versuchen Sie nie,
unter keinen Umstinden, ein dichterisches Werk zu verharmlo-
sen, indem Sie es in einen Abklatsch des wirklichen Lebens ver-
wandeln. Was wir in der Literatur suchen, ist nicht so sehr die
Wirklichkeit als vielmehr das Aufscheinen der Wahrheit. Aber
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wenn ich, was ich ungern téte, das literarische Werk aussuchen
miisste, in dem sich die meisten Anklinge an unser Leben in der
Islamischen Republik Iran finden, dann wire es wahrscheinlich
nicht Die Bliitezeit der Miss Jean Brodie oder 1984, sondern Nabo-
kovs Einladung zur Enthauptung oder noch besser: Lolita.

An meinem letzten Abend in Teheran, zwei Jahre nach unse-
rem ersten Donnerstagmorgen-Seminar, kamen einige Freunde
und Studentinnen, um mir beim Packen zu helfen und sich von
mir zu verabschieden. Als wir das Haus vollkommen leer ge-
raumt hatten, alle Sachen verstaut und die bunten Farben wie he-
rumirrende Geister, die sich wieder in ihre Flaschen verziehen, in
acht grauen Koffern verschwunden waren, stellten meine Stu-
dentinnen und ich uns vor die nackte weifle Wand des Esszim-
mers und machten zwei Fotos.

Diese beiden Fotos liegen jetzt vor mir. Auf dem ersten ste-
hen sieben Frauen vor einer weifen Wand. Sie tragen, dem Ge-
setz des Landes entsprechend, schwarze Kleider und Kopftiicher
und sind bis auf das Oval des Gesichts und die Hiande vollkom-
men verhiillt. Auf dem zweiten Bild dieselbe Gruppe, die gleiche
Haltung, vor derselben Wand. Nur dass die Frauen ihre Verhiil-
lung abgelegt haben. Die Farbtupfen springen sofort ins Auge.
Durch die Farben und den Stil ihrer Kleidung, die Farbe und
Liange ihrer Haare bekommt jede etwas Charakteristisches. Nicht
einmal die beiden, die auch hier ihr Kopftuch tragen, sehen
gleich aus.

Ganz rechts auflen auf dem zweiten Bild steht unsere Dichte-
rin, Manna, in weifem T-Shirt und Jeans. Sie machte aus Dingen,
die die meisten nicht weiter beachten, Poesie. Auf dem Foto ist
jedoch nichts von ihren eigenartig stumpfen, dunklen Augen zu
sehen, die Mannas in sich gekehrtem, verschlossenem Charakter
entsprechen.

Gleich neben ihr steht Mahshid, deren langes schwarzes Kopf-
tuch nicht recht zu ihren feinen Gesichtsziigen und dem vorsich-
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tigen Licheln passt. Mahshid kannte sich in vielen Dingen gut
aus, aber sie benahm sich auch gerne etwas geziert, sodass wir sie
schliefllich mit »Mylady« anredeten. Nassrin meinte dazu immer,
wir wiirden damit allerdings weniger iiber Mahshid aussagen als
vielmehr dem Wort Lady eine neue Dimension verleihen. Mahs-
hid ist sehr sensibel. Sie sei wie Porzellan, sagte Yassi einmal zu
mir, sehr zerbrechlich. Darum wirkt sie auch auf jemanden, der
sie nicht gut kennt, so schwach. Aber wehe dem, der ihr zu nahe
kommt. Was mich angeht, so fuhr Yassi gutmiitig fort, ich bin wie
gutes altes Plastik: Egal, was man mit mir anstellt, ich geh nicht
kaputt.

Yassi war die Jiingste in unserer Gruppe. Sie ist die in Gelb, die
sich nach vorne beugt und sich vor Lachen kaum halten kann.
Manchmal zogen wir sie auf und nannten sie unsere Comedy-
Queen. Yassi war von Natur aus schiichtern, aber bei bestimmten
Dingen erwachte ihr Temperament, und sie verlor jegliche Hem-
mungen. Mit ihrem sanften Spott konnte sie nicht nur andere,
sondern auch sich selbst in Frage stellen.

Ich bin die in Braun, direkt neben Yassi, der ich einen Arm um
die Schulter lege. Gleich hinter mir steht Azin, die grofite meiner
Studentinnen, mit ihrem langen blonden Haar und einem rosa
T-Shirt. Wie wir anderen lacht auch sie. Aber Azins Licheln sah
nie wie ein Lacheln aus, es wirkte mehr wie der Vorbote einer un-
bezdhmbaren, nervosen Heiterkeit. Sie strahlte auf eine ganz ei-
gene Art, selbst wenn sie von den jiingsten Problemen mit ihrem
Ehemann erzihlte. Azin, immer leidenschaftlich und unver-
bliimt, genoss es, wenn sie die anderen mit dem, was sie sagte
und tat, schockieren konnte, und geriet oft mit Mahshid und
Manna aneinander, was ihr schliefllich bei uns den Spitznamen
»die Wilde« einbrachte.

Auf der anderen Seite neben mir erkennt man Mitra, die viel-
leicht Ruhigste von uns allen. Wie die Pastellfarben in ihren Ge-
malden schien auch sie sich uns immer mehr zu entziehen und
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in diffusere Gefilde zu entschweben. Zwei wunderbare Wangen-
griibchen verliechen ihrer Schonheit eine ganz eigene Note, die
sie, wenn sie sich jemanden gefiigig machen wollte, durchaus ein-
zusetzen wusste.

Sanaz, die sich immer von Familie und Gesellschaft unter
Druck gesetzt fithlte und zwischen ihrem Wunsch nach Unab-
hingigkeit und dem Bediirfnis nach Anerkennung schwankte,
halt sich an Mitras Arm fest. Alle lachen wir. Unser unsichtbarer
Teilnehmer, der Fotograf, ist Nima, Mannas Ehemann und der
einzige wirkliche Literaturtheoretiker unter meinen Studenten -
hitte er nur die Ausdauer gehabt, die brillanten Essays, die er be-
gonnen hatte, auch fertigzustellen.

Es gab noch eine Studentin, die aber nicht auf den Fotos ist:
Nassrin, die nicht bis zum Ende dabei war. Aber meine Ge-
schichte wire unvollstindig ohne die, die nicht bei uns bleiben
wollten oder konnten. IThre Abwesenheit wirkt immer noch nach,
wie ein akuter Schmerz, der keine physische Ursache mehr zu ha-
ben scheint. Das ist Teheran fiir mich: Das, was fehlte, war realer
als das, was da war.

Wenn ich mir Nassrin heute vorstelle, dann ist ihr Bild leicht
verschwommen, unscharf, irgendwie weit weg. Ich bin die Fotos
durchgegangen, die von meinen Studenten und mir im Lauf der
Zeit gemacht wurden, und Nassrin ist auf vielen davon zu sehen,
aber immer versteckt hinter etwas — einer Person oder einem
Baum. Auf einer Aufnahme stehe ich mit acht Studentinnen in
dem kleinen Garten vor unserem Fakultitsgebaude, der Kulisse
so vieler Abschiedsbilder in all den Jahren. Im Hintergrund eine
schattenspendende Weide. Wir lacheln, und in einer Ecke, hinter
der grofiten Studentin, guckt Nassrin hervor, wie ein kleiner Ko-
bold, der spitzbibisch in einer Szenerie auftaucht, in der er ei-
gentlich nichts zu suchen hat. Auf einem anderen Bild ist in dem
engen V, das die Schultern zweier anderer Mddchen bilden, kaum
ihr Gesicht zu erkennen. Sie sieht merkwiirdig geistesabwesend
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aus und schaut so finster drein, als ob sie nicht bemerken wiirde,
dass sie gerade fotografiert wird.

Wie ldsst sich Nassrin beschreiben? Ich habe sie einmal in An-
spielung auf Alice im Wunderland die »Grinsekatze« genannt, die
an unerwarteten Wendepunkten meines akademischen Lebens
auftauchte und wieder verschwand. Die Wahrheit ist: Ich kann
sie nicht beschreiben, nicht in Worte fassen. Man kann nicht
mehr sagen, als dass Nassrin eben Nassrin war.

Beinahe zwei Jahre lang, fast jeden Donnerstagmorgen, bei
Sonne oder Regen kamen sie zu mir nach Hause, und beinahe je-
des Mal traf es mich wieder wie ein Schock, wenn sie die vorge-
schriebenen Schleier und Umhidnge ablegten und die Farben
formlich aus ihnen herausplatzten. Wenn meine Studentinnen
diesen Raum betraten, legten sie mehr ab als nur ihre Kopftiicher
und Mintel. Schritt fiir Schritt gewann jede von ihnen an Kontur
und Gestalt und wurde so ein eigenstiandiges, einzigartiges We-
sen. Unsere Welt in diesem Wohnzimmer mit seinem Ausblick
auf mein geliebtes Elbursgebirge wurde zu unserem Zufluchtsort,
einem geschlossenen Universum, das der Realitdt voller schwarz
verschleierter, dngstlich dreinblickender Gesichter in der unter
uns liegenden Stadt trotzte.

Das Thema des Seminars war der Zusammenhang zwischen
Fiktion und Realitét. Wir lasen klassische persische Literatur, wie
die Erzdhlungen unserer eigenen Grande Dame der Literatur,
Scheherazade, aus Tausendundeiner Nacht und parallel dazu
westliche Klassiker wie Stolz und Vorurteil, Madame Bovary,
Daisy Miller, Der Dezember des Dekan und, ja tatsichlich, Lolita.
Wihrend ich die Titel der einzelnen Biicher hinschreibe, vertrei-
ben die mit dem Wind hereinwirbelnden Erinnerungen die Ruhe
dieses Herbsttages, den ich in einem anderen Zimmer, in einem
anderen Land verbringe.

In dieser anderen Welt, die so oft in unseren Diskussionen eine
Rolle spielte, sitze ich hier und heute und stelle sie mir wieder vor,
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meine Midchen, wie ich sie bald nannte, stelle mir vor, wie wir
Lolita lasen, in einem triigerisch sonnigen Raum in Teheran.
Aber, um es mit den Worten von Humbert, dem Dichter/Verbre-
cher aus Lolita, auszudriicken: »Ich brauche Sie, die Leser, in de-
ren Phantasie wir leben, und ohne die wir nicht wirklich existie-
ren werden.« Versuchen Sie uns vor dem Hintergrund der
Tyrannei von Zeit und Politik zu sehen, wie wir uns manchmal
selbst nicht sehen konnten: in unseren intimsten und geheimsten
Momenten, in den auflergewohnlichsten gewohnlichen Lebens-
lagen, beim Musikhoren, wenn wir uns verliebten, diistere Stra-
en entlanggingen oder in Teheran Lolita lasen. Und dann stellen
Sie sich vor, wie wir lebten, nachdem all das verboten, in den Un-
tergrund gedringt und uns weggenommen worden war.

Ich schreibe heute iiber Nabokov, weil ich damit die Tatsache
wiirdigen will, dass wir trotz aller Hindernisse in Teheran Nabo-
kov gelesen haben. Von all seinen Romanen wihle ich den, den
ich zuletzt im Unterricht behandelt habe und der mit so vielen
Erinnerungen verkniipft ist. Ich will zwar tiber Lolita schreiben,
aber ich kann zumindest jetzt nicht iiber diesen Roman schrei-
ben, ohne auch tiber Teheran zu schreiben. Dies also ist die Ge-
schichte von Lolita in Teheran. Sie handelt davon, wie Lolita
Teheran eine neue Farbe verlieh und wie Teheran mit daran be-
teiligt war, dass wir Nabokovs Roman neu lasen und er damit zu
dieser Lolita, unserer Lolita wurde.
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Und so versammelten wir uns an einem Donnerstag Anfang Sep-
tember zu unserem ersten Treffen in meinem Wohnzimmer. Hier
kommen sie, noch einmal. Zuerst hore ich die Klingel, eine Pause,
und das Schlieflen der Haustiir. Dann Schritte, die die Wendel-
treppe herautkommen, vorbei am Apartment meiner Mutter.
Wihrend ich zur Wohnungstiir gehe, erspdhe ich durch das Sei-
tenfenster ein Stiick Himmel. Sobald sie an der Tiir sind, nehmen
alle Madchen Umhang und Kopftuch ab, manchmal schiitteln sie
dabei die Haare. Sie warten einen Moment, bevor sie das Zimmer
betreten. Aber: Dieses Zimmer gibt es nicht mehr, nur die qué-
lende Leere der Erinnerung.

Das Wohnzimmer war mehr als jeder andere Ort in unserem
Haus ein Symbol fiir mein nomadisches und unstetes Leben. Ein
Sammelsurium an ausgefallenen Mobelstiicken, die aus den un-
terschiedlichsten Zeiten und Orten stammten, teils aus finan-
ziellen Griinden, teils wegen meines eklektischen Geschmacks.
Diese an sich unvereinbaren Elemente ergaben zusammen eine
merkwiirdige Harmonie, die den anderen, einheitlicher einge-
richteten Rdumen der Wohnung fehlte.

Meine Mutter machte es jedes Mal ganz verriickt, wenn sie die
an die Wand gelehnten Bilder, die Blumenvasen auf dem Boden
oder die Fenster ohne Vorhénge sah, die ich mich weigerte zuzu-
héngen, bis ich schliefllich ermahnt wurde, dass Fenster in einem
islamischen Land zu verhiillen seien. »Ich weiff nicht, bist du
wirklich meine Tochter?«, jammerte sie immer. »Habe ich dir
nicht beigebracht, wie man Ordnung halt?« Thre Stimme klang
ernst, aber sie beklagte sich nun seit so vielen Jahren dartiber, dass
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es fast schon zu einem zértlichen Ritual geworden war. »Azi« -
das war mein Kosename - »Azi, sagte sie, »du bist jetzt eine er-
wachsene Frau, also benimm dich auch so.« Aber ihr Tonfall hatte
auch etwas, das mich jung, verletzlich und eigensinnig werden
lief?, und noch heute, wenn ich mir ihre Stimme ins Gedachtnis
rufe, weifd ich, dass ich ihre Erwartungen nie ganz erfiillt habe.
Ich bin nie die Dame geworden, die sie aus mir machen wollte.

Dieser Raum, um den ich mich damals nie sehr gekiimmert
habe, hat heute fiir mich, da er zu einem wertvollen Objekt mei-
ner Erinnerung geworden ist, eine ganz andere Bedeutung. Er
war ziemlich grof3, aber nur sparlich mébliert. In einer Ecke be-
fand sich der Kamin, eine phantasievolle Kreation meines Man-
nes Bijan. An einer Wand stand ein kleines Sofa, tiber das ich eine
Spitzendecke gelegt hatte, ein Geschenk meiner Mutter aus
grauer Vorzeit. Gegeniiber dem Fenster eine pfirsichfarbene
Couch, dazu zwei passende Stiihle und ein grofier quadratischer
Tisch mit Glasplatte.

Mein Platz war immer der Stuhl, der mit dem Riicken zum
Fenster stand, das sich auf eine breite Sackgasse namens Azar hin
offnete. Direkt gegeniiber befand sich das einstige Amerikani-
sche Krankenhaus, frither klein und exklusiv, jetzt eine laute,
tiberbelegte Klinik fiir verwundete und invalide Kriegsopfer. An
den Wochenenden - im Iran Donnerstag und Freitag — war die
kurze Strafle voller Krankenhausbesucher, die wie zu einem Pick-
nick Sandwiches und Kinder mitbrachten. Der Garten vor dem
Haus des Nachbarn, der sein ganzer Stolz und seine ganze Freude
war, war ihr Hauptangriffsziel, besonders im Sommer, wenn sie
sich bei seinen geliebten Rosen bedienten. Wir horten die Kinder
schreien, weinen und lachen und dazwischen das Geplarr ihrer
Miitter, wenn sie nach ihnen riefen und mit Strafen drohten.
Manchmal driickte eines der Kinder unsere Tiirklingel und
rannte weg, um diesen »gefihrlichen« Streich in bestimmten Ab-
standen zu wiederholen.
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Von unserer Wohnung im ersten Stock — meine Mutter be-
wohnte das Erdgeschoss, die Wohnung meines Bruders im zwei-
ten Stock stand oft leer, seit er nach England gegangen war -
konnten wir die oberen Zweige eines Baumes mit ausladender
Krone sehen, und in der Ferne iiber den Dachern das Elburs-
gebirge. Der Blick auf die Strafle, das Krankenhaus und seine Be-
sucher aber war uns durch eine Art Zensur versperrt, sie lebten
in unserer Wahrnehmung nur durch die kérperlosen Stimmen,
die zu uns heraufdrangen.

Von meinem Platz aus konnte ich meine Lieblingsberge nicht
sehen, aber direkt gegeniiber von meinem Stuhl hing an der
Wand des Esszimmers ein antiker ovaler Spiegel, ein Geschenk
meines Vaters, und darin sah ich die Berge, die selbst im Sommer
schneebedeckt waren, und die Biume mit ihrem sich wandeln-
den Farbenspiel. Dieser zensierte Blick verstirkte bei mir den
Eindruck, dass der Lairm nicht von der Strafle kime, sondern von
einem weit entfernten Ort, einem Ort, dessen stdndiges Summen
unsere einzige Verbindung war zu einer Welt, die wir, fiir diese
wenigen Stunden, nicht zur Kenntnis nehmen wollten.

Dieser Raum wurde fiir uns alle ein Ort der Grenziiberschrei-
tung. Was fiir ein Mérchenland! Wir salen um den grofien, mit
Blumenstrauflen bedeckten Couchtisch und lebten in und aus
den Romanen, die wir lasen. Im Riickblick bin ich verbliifft, wie
viel wir, ohne es recht zu merken, lernten. Um es mit Nabokov zu
sagen: Wir spiirten an uns selbst, wie aus einem ganz gewohn-
lichen Kiesel ein Edelstein werden kann - durch das magische
Auge der Literatur.
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Sechs Uhr friih: der erste Kurstag. Ich war schon auf. Zu aufge-
regt fiir ein richtiges Frithstiick, setzte ich Wasser auf und nahm
erst einmal eine ausgiebige Dusche. Das Wasser streichelte mei-
nen Hals, meinen Riicken, meine Beine, und ich fiithlte mich
gleichzeitig fest verwurzelt und leicht. Zum ersten Mal seit vielen
Jahren empfand ich eine Vorfreude, die nicht durch Anspannung
getriibt war: keine quilenden Rituale wie in der Zeit, in der ich
an der Universitit gelehrt hatte — Rituale, die meine Kleidung
und mein Verhalten bestimmten und mich zur Selbstkontrolle
noétigten. Auf diese Unterrichtsstunde wiirde ich mich anders
vorbereiten.

Das Leben in der Islamischen Republik war unbestindig wie
der April. Auf Sonnenschein folgten plétzlich Regenschauer und
Sturm. Es war unberechenbar: In diesem Regime folgten Zeiten
der Toleranz und Zeiten drastischer Mafiregelung fast zyklisch
aufeinander. Nach einer Phase relativer Ruhe und sogenannter
Liberalisierung waren jetzt wieder hértere Zeiten eingekehrt.
Wieder einmal hatten die Kulturpuristen sich auf die Universita-
ten eingeschossen und erlieflen immer strengere Vorschriften.
Das ging sogar so weit, dass Manner und Frauen in den Semina-
ren getrennt wurden und ungehorsame Professoren mit Bestra-
fung zu rechnen hatten.

Die Universitit von Allameh Tabatabai, an der ich seit 1987 un-
terrichtete, galt als eine der liberalsten Universititen des Iran.
Man munkelte, dass jemand im Bildungsministerium die rheto-
rische Frage gestellt habe, ob die Fakultiten von Allameh denn
meinten, sie befanden sich in der Schweiz! Die Schweiz war eine
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Art Synonym fiir westliche Laxheit geworden. Jeder Plan und je-
des Vorgehen, die als unislamisch galten, wurden mit der héh-
nisch-vorwurfsvollen Bemerkung kommentiert, der Iran sei
schlieSlich nicht die Schweiz.

Die Studenten litten am meisten darunter. Hilflos horte ich
mir ihre endlosen Klagen an. Studentinnen wurden bestraft, weil
sie die Treppen hoch rannten, wenn sie spit dran waren, weil sie
in den Fluren lachten, weil sie mit méannlichen Studenten spra-
chen. Eines Tages war Sanaz am Ende der Vorlesung trineniiber-
stromt in den Horsaal geplatzt. Schluchzend hatte sie erzihilt,
dass sie zu spat kam, weil eine Wichterin am Tor in ihrer Hand-
tasche Rouge entdeckt hatte und sie mit einer Riige hatte nach
Hause schicken wollen.

Warum hatte ich so plotzlich aufgehort zu lehren? Diese Frage
hatte ich mir schon oft gestellt. Lag es an der nachlassenden Qua-
litat der Universitdt? An der immer grof3er werdenden Gleichgiil-
tigkeit der Fakultitsmitglieder und Studenten? Dem taglichen
Kampf gegen Willkiirregeln und Restriktionen?

Léachelnd erinnerte ich mich, wiahrend ich mir mit einem rauen
Luffaschwamm den Korper abrieb, an die Reaktion der Univer-
sitdtsverwaltung auf mein Kiindigungsschreiben. Die Beamten
hatten mich auf alle erdenklichen Arten schikaniert und einge-
engt, kontrolliert, mit wem ich Umgang hatte, mein Tun und Las-
sen {iberwacht, eine lingst fillige Festanstellung torpediert, doch
als ich kiindigte, hatten sie pl6tzlich Mitleid mit mir und weiger-
ten sich, die Kiindigung zu akzeptieren. Das versetzte mich nun
auch wieder in Wut. Die Studenten hatten angedroht, den Unter-
richt zu boykottieren, und spéater fand ich zu meiner Genugtuung
heraus, dass sie in der Tat trotz Strafandrohungen meinen Nach-
folger boykottiert hatten. Jeder glaubte, ich wiirde letzten Endes
doch noch weich werden und zuriickkommen.

»Was wirst du denn jetzt machen?«, fragten mich meine
Freunde. »Wirst du einfach zu Hause bleiben?« Ich konnte ja
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wieder ein Buch schreiben, erklarte ich ihnen. Aber in Wahrheit
hatte ich keine konkreten Pline. Ich war immer noch mit den
Schockwellen beschiftigt, die die Veroffentlichung meines Nabo-
kov-Buches ausgelost hatte. Fiir ein neues Buch hatte ich bislang
nicht mehr als ein paar vage Ideen im Kopf. Ich konnte natiirlich
die Zeit auf angenehme Weise mit dem Studium persischer Klas-
siker fiillen. Aber es gab doch ein bestimmtes Projekt, eine Idee,
die ich seit Jahren heimlich hegte. Lange hatte ich davon ge-
traumt, einen speziellen Kurs abzuhalten, einen, der mir die Frei-
heit lie3, die mir beim offiziellen Unterricht verwehrt war. Ich
wollte einige ausgewihlte Studentinnen unterrichten, die sich
ganz dem Studium der Literatur verschrieben hatten, Studentin-
nen, die nicht von der Regierung ausgewéhlt worden waren und
sich nicht deshalb fiir Englische Literatur entschieden hatten,
weil sie in anderen Fachern nicht zugelassen worden waren oder
weil es ihrer Karriere niitzte.

Die Lehrtitigkeit in der Islamischen Republik war, wie jeder an-
dere Beruf, der Politik untergeordnet und willkiirlichen Regeln
unterworfen. Die Freude am Unterrichten wurde von Schikanen
des Regimes getriibt — wie gut kann Unterricht sein, wenn es der
Universitatsverwaltung nicht um die Qualitit der Arbeit, son-
dern um die Farbe der Lippen und das subversive Potential einer
einzelnen Haarstrahne geht? Kann man sich wirklich auf die Ar-
beit konzentrieren, wenn die Fakultit iiber die Frage griibelt, wie
sich das Wort »Wein« aus einer Short Story von Hemingway til-
gen ldsst, wenn sie beschlief3t, dass Bronté nicht gelesen werden
darf, weil sie den Ehebruch zu dulden schien?

Das erinnerte mich an eine befreundete Malerin, die zu Be-
ginn ihrer Laufbahn Alltagsszenen dargestellt hatte, meistenteils
leere Raume, verlassene Hauser und weggeworfene Fotos von
Frauen. Nach und nach waren ihre Arbeiten immer abstrakter
geworden, und die Bilder ihrer letzten Ausstellung zeigten rebel-
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lische Farbkleckse, wie die beiden Werke in meinem Wohnzim-
mer - dunkle Fldchen mit kleinen blauen Tropfen. Ich fragte sie,
wie sie vom modernen Realismus zur abstrakten Malerei gekom-
men war. »Die Wirklichkeit ist so unertriglich gewordenc, ant-
wortete sie, »so trostlos, dass ich jetzt nur noch die Farben mei-
ner Traume malen kann.«

Die Farben meiner Trdume, wiederholte ich in Gedanken und
trat aus der Dusche heraus auf die kiihlen Fliesen. Das klang
schon. Wie viele Menschen haben schon die Chance, die Farben
ihrer Traume zu malen? Ich zog meinen volumindsen Bademan-
tel iber — es war ein gutes Gefiihl, aus der Sicherheit, die mir das
mich umflielende Wasser verlieh, in die schiitzende Hiille des
Bademantels zu schliipfen. Barfufd tappte ich in die Kiiche, goss
Kaffee in meinen Lieblingsbecher, den mit den roten Erdbeeren,
und lief mich gedankenverloren auf dem Diwan im Flur nieder.

Dieser Kurs war die Farbe meiner Traume. Er brachte einen
aktiven Riickzug aus einer zum Feind gewordenen Wirklichkeit
mit sich. Eine so euphorische, optimistische Stimmung tiberkam
mich nur noch selten, ich wollte sie festhalten. Denn gleichzeitig
lie mir der Gedanke keine Ruhe, dass ich nicht wusste, was mich
am Ende dieses Projekts erwartete. Du weift doch hoffentlich,
hatte ein Freund gewarnt, dass du dich immer mehr in dich selbst
zuriickziehst, und jetzt, wo du deine Arbeit an der Universitit
aufgegeben hast, wird sich dein Kontakt mit der Auflenwelt auf
einen einzigen Raum beschrianken. Wohin soll das fithren? hatte
er gefragt. Der Riickzug in eine Traumwelt kann gefahrlich sein,
iberlegte ich, als ich ins Schlafzimmer tappte, um mich anzuzie-
hen. Das hatte ich von Nabokovs verriickten Traumern Kinbote
und Humbert gelernt.

Bei der Auswahl meiner Studentinnen hatte ich deren ideo-
logisches oder religioses Umfeld nicht beriicksichtigt. Spater
erschien es mir als einer der groiten Pluspunkte des Projekts,
dass die Mitglieder einer so gemischten Gruppe, deren privater,
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religiéser und sozialer Hintergrund so unterschiedlich war und
manchmal zu Konflikten fiithrte, ihren Zielen und Idealen so treu
geblieben waren.

Ein Kriterium fiir meine Auswahl war die eigentiimliche Mi-
schung aus Zerbrechlichkeit und Courage, die ich an diesen jun-
gen Frauen wahrzunehmen meinte. Sie waren in gewisser Weise
Einzelgéngerinnen, die keiner Gruppe oder Gemeinschaft ange-
horten. Ich bewunderte ihre Fahigkeit, nicht trotz ihrer, sondern
eher durch ihre Einsambkeit zu iiberleben. Wir kénnen den Lite-
raturkurs »ein Zimmer fiir uns allein« nennen, hatte Manna in
Anspielung auf Virginia Woolf vorgeschlagen, eine Art gemein-
schaftliche Variante der Woolfschen Vision.

Ich stand an jenem Morgen langer als sonst vor dem Kleider-
schrank und probierte verschiedene Kombinationen aus, bis ich
mich schliellich fiir ein rot-gestreiftes T-Shirt und schwarze
Cordjeans entschied. Ich legte sorgfiltig Make-up auf und
schminkte mir die Lippen leuchtend rot. Als ich mir die kleinen
goldenen Ohrringe ansteckte, bekam ich plétzlich Panik. Und
wenn es nicht funktioniert? Wenn sie nicht kommen?

Nein, so darf ich nicht denken. Wenigstens fiir die nachsten
finf bis sechs Stunden musste ich mich von diesen Angsten frei
machen. Bitte, bitte, beschwor ich mich selbst. Dann schliipfte ich
in meine Schuhe und ging in die Kiiche.
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Ich kochte gerade Tee, als es an der Tiir lautete. Ich war noch so
in Gedanken versunken, dass ich sie beim ersten Mal nicht ge-
hort hatte. Vor der Tiir stand Mahshid. Ich dachte schon, Sie sind
nicht zu Hause, sagte sie und iiberreichte mir einen Strauf3 wei-
Ber und gelber Narzissen. Als sie ihren langen Mantel ablegte,
sagte ich: Hier sind keine Ménner — du kannst das auch auszie-
hen. Sie zogerte einen Moment und nahm dann auch ihr langes
schwarzes Tuch ab. Mahshid und Yassi trugen beide das Kopf-
tuch, aber Yassi ging in letzter Zeit mit ihrem etwas zwangloser
um. Sie knotete es locker unter dem Kinn, und ihre dunkelbrau-
nen, in der Mitte unordentlich gescheitelten Haare lugten darun-
ter hervor. Mahshids Haar dagegen war makellos frisiert und un-
ter dem Schleier verborgen. Ihr kurzer Pony verlieh ihr ein
merkwiirdig altbackenes Aussehen, das mir eher europiisch als
iranisch vorkam. Sie trug iiber ihrer weifSen Bluse eine dunkel-
blaue Jacke, auf die rechts ein riesiger gelber Schmetterling ge-
stickt war. Ich deutete auf den Schmetterling: Tragst du das zu
Ehren von Nabokov?

Ich weif$ nicht mehr, wann Mahshid in meinen Seminaren an
der Universitit aufgetaucht war. Es kam mir vor, als sei sie schon
immer da gewesen. Thr Vater, ein frommer Moslem, war ein glii-
hender Anhinger der Revolution gewesen. Sie hatte schon vor
der Revolution den Schleier getragen, und in ihrem Kurstage-
buch hatte sie die einsamen Vormittage an dem schicken Mad-
chencollege beschrieben, an dem sie sich vernachléssigt und ig-
noriert gefiihlt hatte - ironischerweise aufgrund ihrer fiir
damalige Verhiltnisse auffilligen Kleidung. Nach der Revolution
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war sie wegen ihrer Mitgliedschaft bei einer regimekritischen Re-
ligionsgemeinschaft fiinf Jahre im Gefangnis und konnte auch in
den zwei Jahren danach ihre Ausbildung nicht fortsetzen.

Ich stelle mir vor, wie sie in diesen vorrevolutionédren Tagen an
zahllosen sonnigen Vormittagen die ansteigende Strafle zum
College entlanggeht. Allein, mit gesenktem Kopf. Damals wie
heute konnte sie die Helligkeit des Tages nicht geniefien. Ich sage
»damals wie heute«, weil die Revolution, die allen Frauen die
Verschleierung aufzwang, Mahshid nicht von ihrer Einsamkeit
befreite. Vor der Revolution konnte sie in gewissem Sinn stolz auf
ihre Isolation sein. Damals war das Kopftuch ein Glaubens-
bekenntnis fiir sie gewesen. Sie hatte sich freiwillig dafiir ent-
schieden. Als die Revolution alle zur Verschleierung notigte, ver-
lor dieser Akt fiir sie seine Bedeutung.

Mabhshid ist vornehm im wahrsten Sinne des Wortes: Sie be-
sitzt Anmut und Wiirde. Thre Haut ist mondlichtfarben, sie hat
mandelférmige Augen und rabenschwarzes Haar. Sie trigt Pas-
tellfarben und spricht leise. Ihr frommes Zuhause hitte sie schiit-
zen miissen, aber dem war nicht so. Ich kann sie mir nicht im Ge-
fangnis vorstellen.

In den vielen Jahren, die ich Mahshid kenne, hat sie selten tiber
ihre Zeit im Gefiangnis gesprochen, die ihr ein chronisches Nie-
renleiden eingebracht hatte. Als wir uns einmal im Kurs {iber un-
sere tiglichen Angste und Alptriume unterhielten, erwihnte sie,
dass sie hin und wieder von Erinnerungen an die Zeit im Gefing-
nis heimgesucht werde und sie immer noch keinen Weg gefun-
den habe, sie zu artikulieren. Aber, fiigte sie hinzu, der Alltag
birgt nicht weniger Gréuel als das Gefingnis.

Ich bot Mahshid eine Tasse Tee an. Riicksichtsvoll wie immer
erwiderte sie, sie wiirde lieber auf die anderen warten, und ent-
schuldigte sich, dass sie etwas zu frith gekommen sei. Kann ich
helfen? fragte sie. Es gibt eigentlich nichts zu helfen. Mach es dir
bequem, riefich ihr zu, als ich mit den Blumen in die Kiiche ging,
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um nach einer Vase zu suchen. Wieder lautete es. Ich geh schon,
rief Mahshid aus dem Wohnzimmer. Ich horte Geldchter. Manna
und Yassi waren gekommen.

Manna erschien mit einem kleinen Rosenstrauf3 in der Kiiche.
Der ist von Nima, sagte sie. Er will, dass Sie ein schlechtes Gewis-
sen bekommen, weil Sie ihn vom Kurs ausgeschlossen haben. Er
sagt, aus Protest werde er, solange wir Unterricht haben, mit ei-
nem Rosenstrauf’ vor dem Haus auf- und abgehen. Sie strahlte,
ihre Augen spriihten Funken, die aber schnell verloschen.

Wiahrend ich das Gebéck auf einem groflen Tablett arrangierte,
fragte ich Manna, ob sie sich die Worte ihrer Gedichte in Farbe
vorstelle. Nabokov schreibt in seiner Autobiografie, dass er und
seine Mutter die Buchstaben des Alphabets farbig gesehen hit-
ten, erklarte ich. Er sagt von sich selbst, er sei ein visueller Schrift-
steller.

»Die Islamische Revolution hat meinen Sinn fiir Farben ver-
grobert«, sagte Manna und spielte mit den abgefallenen Rosen-
blattern. »Ich mdchte extravagante Farben tragen, knalliges Pink
oder Tomatenrot. Ich lechze zu sehr nach Farben, als dass ich sie
in den sorgfiltig gewdhlten Worten eines Gedichts sihe.« Manna
ist einer jener Menschen, die Ekstase, aber nicht Gliick erleben
koénnen. »Komm, ich mochte dir etwas zeigen, sagte ich und
tithrte sie in unser Schlafzimmer. »Als ich noch ganz klein war,
war ich besessen von den Farben der Orte und Gegensténde, von
denen mir mein Vater in seinen Gutenachtgeschichten erzahlte.
Ich wollte wissen, welche Farbe Scheherazades Kleid hatte, wel-
che ihre Bettdecke, der Geist und die Zauberlampe, und einmal
fragte ich ihn nach der Farbe des Paradieses. Er sagte, ich kénne
ihm jede Farbe geben, die ich wollte. Es hat mir aber keine Ruhe
gelassen. Eines Tages, als wir Géste hatten und ich im Esszimmer
meine Suppe af3, fiel mein Blick auf ein Gemalde, das an der
Wand hing, seit ich denken konnte, und in diesem Augenblick
wusste ich, welche Farbe mein Paradies hat. Hier ist es«, sagte ich,
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und deutete stolz auf ein kleines Olbild in einem alten Holzrah-
men; eine griine Landschaft mit tippigen, lederartigen Blittern,
zwei Vogeln, zwei dunkelroten Apfeln, einer goldenen Birne und
einer Spur Blau.

»Mein Paradies ist blau wie ein Swimmingpool!, stiefl Manna
hervor, den Blick immer noch auf das Bild geheftet. »Wir haben
frither in einem groflen Garten gewohnt, der meinen Grof3eltern
gehorte. Sie kennen doch die alten persischen Gérten mit ihren
Obstbidumen, Pfirsichen, Apfeln, Kirschen, Persimonen und ein,
zwei Weiden. Am liebsten erinnere ich mich an unseren riesigen,
unregelmaflig geformten Swimmingpool. Ich war Schwimm-
meisterin meiner Schule, und darauf war mein Vater sehr stolz.
Etwa ein Jahr nach der Revolution starb er an einem Herzinfarkt,
und dann konfiszierte die Regierung unser Haus und unseren
Garten, und wir zogen in eine Wohnung. Ich bin nie wieder ge-
schwommen. Mein Traum liegt am Grund dieses Pools. Ich
traume immer wieder davon, wie ich hineintauche, um etwas aus
der Erinnerung an meinen Vater und an meine Kindheit herauf-
zuholen, sagte sie, als wir ins Wohnzimmer zuriickgingen, weil
es wieder an der Tiir geldutet hatte.

Azin und Mitra waren zusammen gekommen. Azin legte ihr
schwarzes kimonoartiges Ubergewand ab - damals waren Ge-
wiénder im japanischen Stil gerade grof? in Mode - und enthiillte
eine weifle Bauernbluse, die ihre Schultern nur notdiirftig be-
deckte, grofle goldene Ohrringe und pinkfarbenen Lippenstift.
Sie hielt einen Zweig mit kleinen gelben Orchideenbliiten in der
Hand - von Mitra und mir, sagte sie in ihrem sehr eigenwilligen
Tonfall, den ich nur als kokettes Schmollen bezeichnen kann.

Als nichste klingelte Nassrin. Sie hatte zwei Schachteln Nougat
mitgebracht, ein Geschenk aus Isfahan, wie sie erklarte. Sie trug
ihre iibliche Uniform - dunkelblauer Mantel, dunkelblaues Kopf-
tuch und schwarze, flache Schuhe. Als ich sie das letzte Mal im Se-
minar gesehen hatte, hatte sie einen riesigen schwarzen Tschador
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getragen, der nur ihr ovales Gesicht und zwei unruhige Hinde
frei lief3, die, wenn sie nicht schrieb oder kritzelte, unablassig in
Bewegung waren, als wollten sie dem schweren schwarzen Tuch
entkommen. Vor kurzem hatte sie den Tschador durch lange,
unférmige, dunkelblaue, schwarze oder dunkelbraune Uberklei-
der ersetzt. Dazu trug sie dicke, farblich passende Kopftiicher,
die ihr Haar verbargen und ihr Gesicht umrahmten. Sie hatte ein
kleines, blasses Gesicht, zarte Haut, durch die die Adern schim-
merten, dichte Augenbrauen, lange Wimpern, lebhafte braune
Augen, eine kleine, gerade Nase und einen Mund, der ihre Ver-
argerung verriet: die unvollendete Miniatur eines Meisters, der
unvermittelt von seiner Arbeit weggerufen worden war und das
akribisch genau gezeichnete Gesicht in einen nachldssig hinge-
klecksten, dunklen Farbfleck eingesperrt zuriickgelassen hatte.

Man horte Reifen kreischen und Bremsen quietschen. Ich sah
aus dem Fenster: ein kleiner, alter cremefarbener Renault hatte
am Straflenrand gehalten. Der junge Mann hinter dem Steuer mit
der auffillig modischen Sonnenbrille und dem eigenwilligen
Profil hatte — wie ein Porschefahrer — den Arm ldssig auf das he-
runtergekurbelte Fenster gelegt. Er blickte starr nach vorne, wih-
rend er mit der Frau auf dem Riicksitz sprach. Nur einmal wandte
er den Kopf mit finsterer Miene nach rechts, und zwar, als die
Frau ausstieg und wiitend die Autotiir zuschlug. Als sie auf die
Haustiir zuging, steckte er den Kopf durch das offene Fenster und
rief ihr etwas hinterher, aber sie drehte sich nicht um. Der alte
Renault gehorte Sanaz, sie hatte ihn von ihren eigenen Ersparnis-
sen gekaulft.

Ich wandte mich wieder den anderen zu. Sanaz tat mir leid.
Das muss der ekelhafte Bruder sein, dachte ich. Sekunden spater
ldutete es an der Tiir, ich horte Sanaz’ eilige Schritte und 6ffnete.
Sie wirkte gehetzt, als wire sie vor einem Verfolger oder Dieb auf
der Flucht. Sobald sie mich sah, setzte sie ihr Lacheln auf und
sagte atemlos: »Ich bin hoffentlich nicht zu spét dran?«
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Zwei Minner spielten zu jener Zeit in Sanaz’ Leben eine domi-
nante Rolle. Der erste war ihr Bruder. Er war neunzehn, hatte die
Highschool noch nicht beendet und war das Lieblingskind ihrer
Eltern, die nach zwei Madchen, von denen eines mit drei gestor-
ben war, endlich mit einem Sohn gesegnet worden waren. Er
wurde verhitschelt und hatte nur einen einzigen Lebensinhalt,
mit dem er sich geradezu zwanghaft beschiftigte: Sanaz. Neuer-
dings wollte er seine Mannlichkeit unter Beweis stellen, indem er
ihr nachspionierte, ihre Telefongespriche belauschte, mit ihrem
Auto herumfuhr und jede ihrer Bewegungen iiberwachte. Die El-
tern versuchten, Sanaz zu beschwichtigen, und flehten sie an, als
altere Schwester doch Geduld und Verstdndnis fiir ihren Bruder
aufzubringen und ihn in dieser schwierigen Phase miitterlich zu
begleiten.

Der andere Mann war ihr Jugendfreund, ein Junge, den sie seit
ihrem elften Lebensjahr kannte. Beide Familien waren eng be-
freundet und verbrachten fast jhre gesamte Freizeit und die Fe-
rien miteinander. Sanaz und Ali waren seit Ewigkeiten ein Lie-
bespaar. Thre Eltern unterstiitzten die Verbindung und nannten
sie ein Himmelsgeschenk. Seit Ali vor sechs Jahren nach England
gegangen war, sprach seine Mutter von Sanaz als »die Braut«. Sie
schrieben sich Briefe, schickten Fotos, und als sich in letzter Zeit
immer mehr Verehrer um Sanaz bemiiht hatten, sprach man von
einer Verlobung und einem Wiedersehen in der Tiirkei, einem
Land, in das Iraner ohne Visum einreisen durften. Es war nur
noch eine Frage von Tagen, und Sanaz sah dem Ereignis mit ei-
nigem Zittern und Bangen entgegen.

Ich hatte Sanaz nie unverhiillt gesehen und stand wie gebannt
vor ihr, als sie Mantel und Kopftuch ablegte. Sie trug ein orange-
farbenes T-Shirt, das sie in enge Jeans gesteckt hatte, und dazu
braune Stiefel. Die grofite Veranderung war jedoch ihre dunkel-
braune, glinzende Haarpracht, die jetzt das Gesicht umrahmte.
Sie warf die wunderbaren, langen Haare von rechts nach links,
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was, wie ich spater merkte, eine Angewohnheit von ihr war: In
regelmdfligen Abstidnden schiittelte sie ihre Mahne und fuhr sich
mit den Fingern durch die Haare, als miisse sie sich vergewissern,
dass ihr kostbarster Besitz noch da war. Thre Gesichtsziige wirk-
ten nun weicher und strahlender — durch das schwarze Kopftuch,
das sie in der Offentlichkeit trug, sah ihr kleines Gesicht ausge-
zehrt, ja fast hart aus.

»Tut mir leid, dass ich ein bisschen spit kommex, sagte sie
atemlos und fuhr sich durch die Haare. »Mein Bruder wollte
mich unbedingt fahren, und er hat sich geweigert, sich piinktlich
wecken zu lassen. Er steht nie vor zehn auf, aber er wollte wissen,
wohin ich gehe. Ich konnte ja ein heimliches Rendezvous haben,
wissen Sie, ein Date oder so was.«

»Ich habe mir schon Gedanken gemacht, ob eine von euch we-
gen dieses Kurses Arger bekommtc, sagte ich, nachdem ich sie
aufgefordert hatte, am Wohnzimmertisch Platz zu nehmen. »Ich
hoffe, eure Eltern und Eheménner sind einverstanden mit unse-
ren Treffen.«

Nassrin, die durch das Zimmer wanderte und die Bilder an
den Winden inspizierte, blieb stehen und sagte achselzuckend:
»Ich habe meinem Vater so nebenbei davon erzahlt, nur um seine
Reaktion zu testen, und er war ganz und gar dagegen.«

»Wie hast du ihn dann iiberreden kénnen?« fragte ich. »Ich
habe gelogen, sagte sie.

»Du hast gelogen?«

»Was soll man denn sonst tun bei einem solchen Diktator, der
seine Tochter nicht mal zu einem Literaturseminar gehen ldsst,
das nur von Frauen besucht wird? Und auflerdem, gehen wir so
nicht auch mit dem Regime um? Konnen wir den Revolutions-
wichtern die Wahrheit sagen? Wir liigen sie an; wir verstecken
unsere Satellitenschiisseln. Wir sagen ihnen, wir hétten keine il-
legalen Biicher und keinen Alkohol zu Hause. Sogar mein ver-
ehrter Vater liigt sie an, wenn die Sicherheit seiner Familie auf
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dem Spiel steht«, erklarte Nassrin trotzig. »Und wenn er mich
nun anruft und nachhakt?« fragte ich, halb im Scherz. »Das wird
er nicht. Ich habe ein brillantes Alibi. Ich habe gesagt, Mahshid
und ich hitten angeboten, islamische Texte ins Englische zu
tibersetzen.« »Und das hat er dir geglaubt?« »Ja, warum auch
nicht? Ich habe ihn frither nie angelogen, und er wollte es ja auch
glauben. Und Mahshid vertraut er blind.«

»Wenn er mich also anruft, soll ich ihn anliigen?«, bohrte ich
weiter. »Das ist Ihre Entscheidung«, erwiderte Nassrin nach einer
Weile, den Blick auf ihre verschriankten Hande gesenkt. »Finden
Sie, ich sollte es ihm sagen?« In ihrer Stimme war eine Spur von
Verzweiflung. »Bringe ich Sie in Schwierigkeiten?«

Nassrin gab sich immer so selbstbewusst, dass ich manchmal
ganz vergal3, wie verletzlich sie unter der rauen Schale war. »Na-
tiirlich wiirde ich dein Vertrauen respektierenc, sagte ich sanfter.
»Wie du selbst sagst, du bist schliefdlich erwachsen. Du weif3t,
was du tust.«

Ich hatte mich auf meinen spéteren Stammplatz gesetzt, gegen-
tiber dem Spiegel, auf dem sich die Berge abzeichneten. Es ist
merkwiirdig, in einen Spiegel zu schauen und nicht sich selbst zu
sehen, sondern etwas so weit Entferntes. Mahshid hatte nach ei-
nigem Zogern auf dem Stuhl rechts neben mir Platz genommen.
Manna saf$ rechts auflen auf der Couch, Azin ganz links; sie hiel-
ten instinktiv Abstand voneinander. Sanaz und Mitra hockten
nebeneinander auf dem Zweier-Sofa und steckten tuschelnd und
kichernd die Kopfe zusammen.

Erst jetzt sahen sich Yassi und Nassrin nach freien Plitzen um.
Azin sah Yassi an und klopfte einladend auf den leeren Mittelteil
der Couch. Yassi zogerte kurz und zwéngte sich dann zwischen
Azin und Manna. Sie machte sich so breit, dass kaum noch Platz
fiir ihre beiden Nachbarinnen blieb, die aufrecht und ein biss-
chen steif in ihren Ecken thronten. Ohne das Ubergewand kam
Yassis Babyspeck zum Vorschein, und sie sah rundlicher aus als
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sonst. Nassrin machte sich auf die Suche nach einem Stuhl. »Du
konntest dich hier noch reinquetschen«, sagte Manna. »Nein,
danke, mir ist ein Stuhl mit gerader Lehne lieber.« Als sie zuriick-
kam, platzierte sie ihren Stuhl zwischen die Couch und Mahshid.

Sie behielten ihre Sitzordnung, die ihre emotionalen Grenzen
und personlichen Beziehungen widerspiegelte, bis zum Schluss
bei. Und so begann unsere erste Stunde.
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»Ypsilamba!« rief Yassi, als ich ein Tablett mit Tee ins Esszimmer
brachte. Yassi liebte Wortspiele. Einmal meinte sie, ihre Sprach-
besessenheit habe schon pathologische Ziige. Sobald ich auf ein
neues Wort stofle, bemerkte sie, muss ich es auch verwenden, wie
jemand, der ein schickes Kleid kauft und es kaum erwarten kann,
es ins Kino oder Restaurant anzuziehen.

Aber spulen wir den Film ein wenig zuriick bis zu den Ereig-
nissen, die erkliren, was es mit Yassis Ausruf auf sich hat. Es war
unser erstes Treffen. Wir waren nervés und wussten nicht recht,
was wir sagen sollten — sonst hatten wir uns ja in aller Offentlich-
keit getroffen, vor allem in Seminarrdumen und Hérsdlen. Die
Midchen hatten, jede fiir sich, eine eigene Beziehung zu mir auf-
gebaut, aber mit Ausnahme von Nassrin und Mahshid, die eng
befreundet waren, und Mitra und Sanaz, die eine gewisse Zunei-
gung verband, kannten sie sich untereinander kaum. Unter ande-
ren Umstdnden wiren sie vielleicht nie Freundinnen geworden -
und daher war ihnen diese vertrauliche Atmosphire unangenehm.

Ich machte ihnen klar, dass es das Ziel dieses Seminars sei,
Werke der Literatur zu lesen, zu diskutieren und fiir das eigene
Leben fruchtbar zu machen. Alle sollten ein privates Tagebuch
fithren, in dem sie die Wirkung, die die Romane auf sie hatten,
aufschreiben und festhalten konnten, was diese Werke und un-
sere Diskussionen mit ihren personlichen und gesellschaftlichen
Erfahrungen zu tun hatten. Sie waren, erklarte ich ihnen, fir die-
ses Seminar ausgewidhlt worden, weil sie sich offenbar mit Leib
und Seele dem Studium der Literatur verschrieben hatten. Ich
erwihnte, dass eines der Kriterien, nach denen ich die Biicher
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ausgesucht hatte, der Glaube der Autoren an die kritische und
beinahe magische Macht der Literatur war, und rief ihnen den
neunzehn Jahre alten Nabokov ins Gedachtnis, der sich wahrend
der Russischen Revolution nicht vom Larm der Schiisse ablenken
lassen wollte. Er horte die Gewehrsalven, sah von seinem Fens-
ter aus die blutigen Kdmpfe — und schrieb weiter seine von Ein-
samkeit gepragten Gedichte. Schauen wir mal, sagte ich, ob unser
unvoreingenommener Glaube auch siebzig Jahre spater noch be-
lohnt wird und die durch eine andere Revolution heraufbeschwo-
rene diistere Realitdt verdndert.

Das erste Werk, tiber das wir sprachen, war Tausendundeine
Nacht, die berithmte Geschichte von einem betrogenen Konig,
der aus Rache fiir den Ehebruch seiner Gemahlin eine Reihe von
Jungfrauen ehelicht und tétet, bevor seinem morderischen Trei-
ben durch die bezaubernde Geschichtenerzédhlerin Scheherazade
Einhalt geboten wird. Ich formulierte einige allgemeine Fragen;
die wichtigste lautete, inwiefern uns dieses groflartige Werk der
Phantasie in einer Situation helfen konnte, in der wir als Frauen
wie in einer Falle gefangen sind. Wir suchten nicht einfach nach
Rezepten oder simplen Losungen, aber wir hofften schon eine
Verbindung zu finden zwischen den Freirdumen, die die Romane
boten, und der uns aufgezwungenen Enge. Ich weifd noch, wie ich
meinen Médchen Nabokovs Ausspruch vorlas, nach dem »Leser
frei geboren werden und auch frei bleiben sollten«.

Am meisten hatten mich an der Rahmenhandlung von Tau-
sendundeiner Nacht die drei darin portriatierten Frauentypen fas-
ziniert: alle Opfer einer unsinnigen Vorschrift des Koénigs. Be-
vor Scheherazade in Erscheinung tritt, lassen sich die Frauen der
Erzahlung einteilen in die, die betriigen und darauthin getétet
werden (die Konigin), und jene, die getStet werden, bevor sie die
Gelegenheit haben zu betriigen (die Jungfrauen). Die Jungfrauen,
die anders als Scheherazade in der Geschichte keine Stimme ha-
ben, werden von der Literaturwissenschaft meist iitbergangen. Thr
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Schweigen ist jedoch bezeichnend. Sie geben ihre Jungfriulich-
keit — und ihr Leben - ohne jeden Widerstand oder Protest hin.
Sie existieren nicht einmal richtig, da sie in ihrem anonymen Tod
keinerlei Spur hinterlassen. Die Untreue der Kénigin raubt dem
Konig nichts von seiner absoluten Autoritit, sie wirft ihn blof3
aus dem Gleichgewicht. Beide Frauentypen - die Konigin und
die Jungfrauen - akzeptieren stillschweigend die o6ffentliche Au-
toritdt des Konigs, indem sie innerhalb der von ihm definierten
Grenzen seiner Herrschaft agieren und deren Willkiirgesetze an-
erkennen.

Scheherazade durchbricht den Kreislauf der Gewalt, indem sie
eine andere Taktik wéhlt. Sie formt ihre Welt nicht wie der Konig
durch korperlichen Zwang, sondern durch Phantasie und Klug-
heit. Das gibt ihr den Mut, ihr Leben aufs Spiel zu setzen, und un-
terscheidet sie auch von den anderen Figuren dieser Geschichte.

Die von uns verwendete Ausgabe von Tausendundeiner Nacht
umfasste sechs Biande. Ich hatte meine zum Gliick bereits gekaulft,
bevor sie verboten wurde und seitdem nur mehr zu horrenden
Preisen auf dem Schwarzmarkt zu erwerben war. Ich verteilte die
einzelnen Binde an die Méddchen und bat sie, die Erzahlungen bis
zur ndchsten Stunde im Hinblick auf die zentralen Frauenfiguren
zu ordnen.

Nachdem ich ihnen ihre Aufgabe gegeben hatte, bat ich jede
einzelne, uns zu erklaren, warum sie sich entschlossen hatte, den
Donnerstagmorgen hier zu verbringen, um iiber Nabokov und
Jane Austen zu diskutieren. Thre Antworten waren kurz und
wirkten ein wenig gezwungen. Um das Eis zu brechen, schlug ich
eine kleine Ablenkung vor: Windbeutel und Tee.

Das also ist der Augenblick, als ich mit acht Glasern Tee auf
einem alten, matt glinzenden Silbertablett ins Esszimmer
komme. Das Kochen und Servieren von Tee ist im Iran ein mehr-
mals am Tag vollzogenes asthetisches Ritual. Wir servieren Tee in
durchsichtigen, kleinen, formschénen Glasern, wobei die mit der
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»schlanken Taille« am beliebtesten sind: oben rund und voll, in
der Mitte schmal und unten wieder dick und rund. Anhand der
Farbe des Tees und seines feinen Aromas ldsst sich erkennen, wie
gut jemand die Kunst der Teezubereitung beherrscht.

Ich komme also mit acht hiibsch taillierten Glisern, in denen
die honigfarbene Fliissigkeit verfiihrerisch schaukelt, ins Esszim-
mer. Da hore ich Yassi triumphierend »Ypsilambal« rufen. Sie
wirft mir dieses Wort wie einen Ball zu, und ich versuche ihn mit
einem Gedankensprung aufzufangen.

Ypsilamba! - das Wort fithrt mich zuriick in das Frithjahr
1994, als vier dieser Madchen gemeinsam mit Nima mein Semi-
nar Giber den Roman im 20. Jahrhundert als Gasthorer belegten
und sich Nabokovs Einladung zur Enthauptung als Lieblingsbuch
der Studenten entpuppte. In diesem Roman zeigt Nabokov, wie
sein phantasievoller und einsamer Held Cincinnatus C. durch
seine Originalitdt in Widerspruch gerit zu einer Gesellschaft, in
der Uniformitét nicht nur die Norm, sondern sogar Gesetz ist.
Schon als Kind, so erzihlt Nabokov, habe Cincinnatus das Neu-
artige und Schoéne an der Sprache geschitzt, wihrend andere
Kinder »sich bereits nach dem ersten Wort verstanden, denn sie
besaflen keine Worte, die unerwartet endeten, vielleicht mit ei-
nem archaischen Buchstaben, einem Ypsilamba, das mit erstaun-
lichen Folgen zu einem Vogel oder Katapult wurde«.

Niemand im Seminar hatte gewagt, nach der Bedeutung des
Worts zu fragen. Niemand, zumindest niemand, der reguldr am
Seminar teilnahm, denn viele meiner fritheren Studenten kamen
auch lange nach ihrem Abschluss noch weiter zu meinen Lehr-
veranstaltungen. Oft zeigten sie mehr Interesse und waren fleif3i-
ger als meine normalen Studenten, die das Seminar fiir ihre No-
ten brauchten. Und so versammelten sich diese Gasthorer — unter
ihnen Nassrin, Manna, Nima, Mahshid und Yassi - eines Tages in
meinem Biiro, um iiber diese und viele andere Fragen zu spre-
chen.
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Um die Neugier der Seminarteilnehmer auf die Probe zu stel-
len, veranstaltete ich mit ihnen ein kleines Spiel. Nach der Hilfte
des Kurses gab es einen Test, und eine der Aufgaben lautete: »Er-
klaren Sie den Sinn des Wortes Ypsilamba im Kontext von Einla-
dung zur Enthauptung. Was bedeutet dieses Wort, und in wel-
chem Verhiltnis steht es zum zentralen Thema des Romans?«
Mit Ausnahme von vier oder fiinf Studenten hatte niemand eine
Ahnung davon, was ich vielleicht meinen konnte - ein Punkt, an
den ich sie im weiteren Verlauf des Seminars immer wieder erin-
nerte.

In Wahrheit war Ypsilamba eine von Nabokovs bizarren Krea-
tionen, moglicherweise ein Wort, das er aus Ypsilon und Lambda,
dem zwanzigsten und dem elften Buchstaben des griechischen
Alphabets gebildet hatte. An diesem ersten Tag unseres Privatse-
minars spielten wir also wieder unser Spiel und erfanden selbst
neue Bedeutungen.

Ich meinte, ich wiirde Ypsilamba mit der unglaublichen Freude
iber einen Sprung, bei dem man fast zu schweben scheint, asso-
ziieren. Yassi, die ohne ersichtlichen Grund ganz aufgeregt
wirkte, bemerkte sofort, dass sie immer dachte, es sei der Name
eines Tanzes — in Wendungen wie »C'mon, baby, do the Ypsi-
lamba with me«. Darauf schlug ich vor, dass sie alle bis zum
nédchsten Mal ein oder zwei Sitze dariiber schreiben sollten, was
das Wort fiir sie bedeute.

Manna schrieb, Ypsilamba erwecke in ihr das Bild eines klei-
nen silberfarbenen Fisches, der aus einem im Mondlicht liegen-
den See emportauche. Nima fiigte in Klammern hinzu: Obwohl
Sie mich von Threm Seminar ausgeschlossen haben, nur damit
Sie mich nicht vergessen: Ein Ypsilamba auch fiir Sie! Fiir Azin
war es ein Klang, eine Melodie. In Mahshids Vorstellung drei
Maidchen, die bei jedem Sprung iiber ein Seil » Ypsilamba!« rufen.
Fiir Sanaz der geheime magische Name eines kleinen afrikani-
schen Jungen. Mitra war sich nicht sicher, warum sie das Wort an
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