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Vorbemerkung der Autorin

Die Details einiger Personen und Ereignisse dieser Geschichte 
wurden verändert, um die Betroffenen zu schützen, nicht nur vor 
dem Auge des Zensors, sondern auch vor denen, die solche Be-
richte bloß lesen, um herauszufinden, wer wer ist und wer mit 
wem was gemacht hat, die von den Geheimnissen anderer leben 
und damit ihre eigene Leere füllen. Die hier geschilderten Bege-
benheiten sind so wahr wie jede Erinnerung wahrhaftig ist, aber 
ich habe alles unternommen, um Freunde und Studenten zu 
schützen, indem ich ihnen andere Namen gab und Facetten ihres 
Lebens so veränderte oder miteinander vertauschte – dass sie 
sich sogar selbst nicht mehr wiedererkennen –, und so ihre Ge-
heimnisse zu bewahren.





TEIL I

Lolita
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Nachdem ich meine letzte Stelle an der Universität aufgegeben 
hatte, wollte ich mir im Herbst 1995 etwas Gutes tun und mir ei-
nen Traum erfüllen. Ich wählte sieben meiner besten und enga-
giertesten Studentinnen aus und lud sie jeden Donnerstagmor-
gen zu mir nach Hause ein, um dort über Literatur zu diskutieren. 
Die Gruppe bestand nur aus Frauen – es wäre zu riskant gewesen, 
eine gemischte Klasse in der privaten Sphäre meines Hauses zu 
unterrichten, auch wenn wir nur harmlose Romane gelesen hät-
ten. Ein Student, der von unserem Unterricht ausgeschlossen 
war, ließ allerdings nicht locker. Also erhielt auch Nima die Texte, 
die gerade verteilt wurden, und an bestimmten Tagen kam er zu 
mir nach Hause, um über die Bücher zu sprechen, die wir gerade 
lasen.

Ich erinnerte meine Studentinnen oft scherzhaft an Die Blüte-
zeit der Miss Jean Brodie von Muriel Spark und fragte: Wer von 
euch wird mich schließlich verraten? Denn ich bin von Natur aus 
pessimistisch und war sicher, dass sich zumindest eine mit mir 
überwerfen würde. Nassrin bemerkte darauf einmal spitz, ich 
hätte ihnen doch gesagt, dass letztlich wir selbst es seien, die uns 
verraten und uns wie Judas gegenüber Christus verhalten wür-
den. Manna wies darauf hin, dass ich nicht Miss Brodie sei, und 
sie, nun, sie seien eben, was sie seien. Sie erinnerte mich an eine 
Warnung, die ich oft und gern wiederholte: Versuchen Sie nie, 
unter keinen Umständen, ein dichterisches Werk zu verharmlo-
sen, indem Sie es in einen Abklatsch des wirklichen Lebens ver-
wandeln. Was wir in der Literatur suchen, ist nicht so sehr die 
Wirklichkeit als vielmehr das Aufscheinen der Wahrheit. Aber 
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wenn ich, was ich ungern täte, das literarische Werk aussuchen 
müsste, in dem sich die meisten Anklänge an unser Leben in der 
Islamischen Republik Iran finden, dann wäre es wahrscheinlich 
nicht Die Blütezeit der Miss Jean Brodie oder 1984, sondern Nabo-
kovs Einladung zur Enthauptung oder noch besser: Lolita.

An meinem letzten Abend in Teheran, zwei Jahre nach unse-
rem ersten Donnerstagmorgen-Seminar, kamen einige Freunde 
und Studentinnen, um mir beim Packen zu helfen und sich von 
mir zu verabschieden. Als wir das Haus vollkommen leer ge-
räumt hatten, alle Sachen verstaut und die bunten Farben wie he-
rumirrende Geister, die sich wieder in ihre Flaschen verziehen, in 
acht grauen Koffern verschwunden waren, stellten meine Stu-
dentinnen und ich uns vor die nackte weiße Wand des Esszim-
mers und machten zwei Fotos.

Diese beiden Fotos liegen jetzt vor mir. Auf dem ersten ste-
hen sieben Frauen vor einer weißen Wand. Sie tragen, dem Ge-
setz des Landes entsprechend, schwarze Kleider und Kopftücher 
und sind bis auf das Oval des Gesichts und die Hände vollkom-
men verhüllt. Auf dem zweiten Bild dieselbe Gruppe, die gleiche 
Haltung, vor derselben Wand. Nur dass die Frauen ihre Verhül-
lung abgelegt haben. Die Farbtupfen springen sofort ins Auge. 
Durch die Farben und den Stil ihrer Kleidung, die Farbe und 
Länge ihrer Haare bekommt jede etwas Charakteristisches. Nicht 
einmal die beiden, die auch hier ihr Kopftuch tragen, sehen 
gleich aus.

Ganz rechts außen auf dem zweiten Bild steht unsere Dichte-
rin, Manna, in weißem T-Shirt und Jeans. Sie machte aus Dingen, 
die die meisten nicht weiter beachten, Poesie. Auf dem Foto ist 
jedoch nichts von ihren eigenartig stumpfen, dunklen Augen zu 
sehen, die Mannas in sich gekehrtem, verschlossenem Charakter 
entsprechen.

Gleich neben ihr steht Mahshid, deren langes schwarzes Kopf-
tuch nicht recht zu ihren feinen Gesichtszügen und dem vorsich-
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tigen Lächeln passt. Mahshid kannte sich in vielen Dingen gut 
aus, aber sie benahm sich auch gerne etwas geziert, sodass wir sie 
schließlich mit »Mylady« anredeten. Nassrin meinte dazu immer, 
wir würden damit allerdings weniger über Mahshid aussagen als 
vielmehr dem Wort Lady eine neue Dimension verleihen. Mahs-
hid ist sehr sensibel. Sie sei wie Porzellan, sagte Yassi einmal zu 
mir, sehr zerbrechlich. Darum wirkt sie auch auf jemanden, der 
sie nicht gut kennt, so schwach. Aber wehe dem, der ihr zu nahe 
kommt. Was mich angeht, so fuhr Yassi gutmütig fort, ich bin wie 
gutes altes Plastik: Egal, was man mit mir anstellt, ich geh nicht 
kaputt.

Yassi war die Jüngste in unserer Gruppe. Sie ist die in Gelb, die 
sich nach vorne beugt und sich vor Lachen kaum halten kann. 
Manchmal zogen wir sie auf und nannten sie unsere Comedy-
Queen. Yassi war von Natur aus schüchtern, aber bei bestimmten 
Dingen erwachte ihr Temperament, und sie verlor jegliche Hem-
mungen. Mit ihrem sanften Spott konnte sie nicht nur andere, 
sondern auch sich selbst in Frage stellen.

Ich bin die in Braun, direkt neben Yassi, der ich einen Arm um 
die Schulter lege. Gleich hinter mir steht Azin, die größte meiner 
Studentinnen, mit ihrem langen blonden Haar und einem rosa 
T-Shirt. Wie wir anderen lacht auch sie. Aber Azins Lächeln sah 
nie wie ein Lächeln aus, es wirkte mehr wie der Vorbote einer un-
bezähmbaren, nervösen Heiterkeit. Sie strahlte auf eine ganz ei-
gene Art, selbst wenn sie von den jüngsten Problemen mit ihrem 
Ehemann erzählte. Azin, immer leidenschaftlich und unver-
blümt, genoss es, wenn sie die anderen mit dem, was sie sagte 
und tat, schockieren konnte, und geriet oft mit Mahshid und 
Manna aneinander, was ihr schließlich bei uns den Spitznamen 
»die Wilde« einbrachte.

Auf der anderen Seite neben mir erkennt man Mitra, die viel-
leicht Ruhigste von uns allen. Wie die Pastellfarben in ihren Ge-
mälden schien auch sie sich uns immer mehr zu entziehen und 
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in diffusere Gefilde zu entschweben. Zwei wunderbare Wangen-
grübchen verliehen ihrer Schönheit eine ganz eigene Note, die 
sie, wenn sie sich jemanden gefügig machen wollte, durchaus ein-
zusetzen wusste.

Sanaz, die sich immer von Familie und Gesellschaft unter 
Druck gesetzt fühlte und zwischen ihrem Wunsch nach Unab-
hängigkeit und dem Bedürfnis nach Anerkennung schwankte, 
hält sich an Mitras Arm fest. Alle lachen wir. Unser unsichtbarer 
Teilnehmer, der Fotograf, ist Nima, Mannas Ehemann und der 
einzige wirkliche Literaturtheoretiker unter meinen Studenten – 
hätte er nur die Ausdauer gehabt, die brillanten Essays, die er be-
gonnen hatte, auch fertigzustellen.

Es gab noch eine Studentin, die aber nicht auf den Fotos ist: 
Nassrin, die nicht bis zum Ende dabei war. Aber meine Ge-
schichte wäre unvollständig ohne die, die nicht bei uns bleiben 
wollten oder konnten. Ihre Abwesenheit wirkt immer noch nach, 
wie ein akuter Schmerz, der keine physische Ursache mehr zu ha-
ben scheint. Das ist Teheran für mich: Das, was fehlte, war realer 
als das, was da war.

Wenn ich mir Nassrin heute vorstelle, dann ist ihr Bild leicht 
verschwommen, unscharf, irgendwie weit weg. Ich bin die Fotos 
durchgegangen, die von meinen Studenten und mir im Lauf der 
Zeit gemacht wurden, und Nassrin ist auf vielen davon zu sehen, 
aber immer versteckt hinter etwas – einer Person oder einem 
Baum. Auf einer Aufnahme stehe ich mit acht Studentinnen in 
dem kleinen Garten vor unserem Fakultätsgebäude, der Kulisse 
so vieler Abschiedsbilder in all den Jahren. Im Hintergrund eine 
schattenspendende Weide. Wir lächeln, und in einer Ecke, hinter 
der größten Studentin, guckt Nassrin hervor, wie ein kleiner Ko-
bold, der spitzbübisch in einer Szenerie auftaucht, in der er ei-
gentlich nichts zu suchen hat. Auf einem anderen Bild ist in dem 
engen V, das die Schultern zweier anderer Mädchen bilden, kaum 
ihr Gesicht zu erkennen. Sie sieht merkwürdig geistesabwesend 
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aus und schaut so finster drein, als ob sie nicht bemerken würde, 
dass sie gerade fotografiert wird.

Wie lässt sich Nassrin beschreiben? Ich habe sie einmal in An-
spielung auf Alice im Wunderland die »Grinsekatze« genannt, die 
an unerwarteten Wendepunkten meines akademischen Lebens 
auftauchte und wieder verschwand. Die Wahrheit ist: Ich kann 
sie nicht beschreiben, nicht in Worte fassen. Man kann nicht 
mehr sagen, als dass Nassrin eben Nassrin war.

Beinahe zwei Jahre lang, fast jeden Donnerstagmorgen, bei 
Sonne oder Regen kamen sie zu mir nach Hause, und beinahe je-
des Mal traf es mich wieder wie ein Schock, wenn sie die vorge-
schriebenen Schleier und Umhänge ablegten und die Farben 
förmlich aus ihnen herausplatzten. Wenn meine Studentinnen 
diesen Raum betraten, legten sie mehr ab als nur ihre Kopftücher 
und Mäntel. Schritt für Schritt gewann jede von ihnen an Kontur 
und Gestalt und wurde so ein eigenständiges, einzigartiges We-
sen. Unsere Welt in diesem Wohnzimmer mit seinem Ausblick 
auf mein geliebtes Elbursgebirge wurde zu unserem Zufluchtsort, 
einem geschlossenen Universum, das der Realität voller schwarz 
verschleierter, ängstlich dreinblickender Gesichter in der unter 
uns liegenden Stadt trotzte.

Das Thema des Seminars war der Zusammenhang zwischen 
Fiktion und Realität. Wir lasen klassische persische Literatur, wie 
die Erzählungen unserer eigenen Grande Dame der Literatur, 
Scheherazade, aus Tausendundeiner Nacht und parallel dazu 
westliche Klassiker wie Stolz und Vorurteil, Madame Bovary, 
Daisy Miller, Der Dezember des Dekan und, ja tatsächlich, Lolita. 
Während ich die Titel der einzelnen Bücher hinschreibe, vertrei-
ben die mit dem Wind hereinwirbelnden Erinnerungen die Ruhe 
dieses Herbsttages, den ich in einem anderen Zimmer, in einem 
anderen Land verbringe.

In dieser anderen Welt, die so oft in unseren Diskussionen eine 
Rolle spielte, sitze ich hier und heute und stelle sie mir wieder vor, 
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meine Mädchen, wie ich sie bald nannte, stelle mir vor, wie wir 
Lolita lasen, in einem trügerisch sonnigen Raum in Teheran. 
Aber, um es mit den Worten von Humbert, dem Dichter/Verbre-
cher aus Lolita, auszudrücken: »Ich brauche Sie, die Leser, in de-
ren Phantasie wir leben, und ohne die wir nicht wirklich existie-
ren werden.« Versuchen Sie uns vor dem Hintergrund der 
Tyrannei von Zeit und Politik zu sehen, wie wir uns manchmal 
selbst nicht sehen konnten: in unseren intimsten und geheimsten 
Momenten, in den außergewöhnlichsten gewöhnlichen Lebens-
lagen, beim Musikhören, wenn wir uns verliebten, düstere Stra-
ßen entlanggingen oder in Teheran Lolita lasen. Und dann stellen 
Sie sich vor, wie wir lebten, nachdem all das verboten, in den Un-
tergrund gedrängt und uns weggenommen worden war.

Ich schreibe heute über Nabokov, weil ich damit die Tatsache 
würdigen will, dass wir trotz aller Hindernisse in Teheran Nabo-
kov gelesen haben. Von all seinen Romanen wähle ich den, den 
ich zuletzt im Unterricht behandelt habe und der mit so vielen 
Erinnerungen verknüpft ist. Ich will zwar über Lolita schreiben, 
aber ich kann zumindest jetzt nicht über diesen Roman schrei-
ben, ohne auch über Teheran zu schreiben. Dies also ist die Ge-
schichte von Lolita in Teheran. Sie handelt davon, wie Lolita 
Teheran eine neue Farbe verlieh und wie Teheran mit daran be-
teiligt war, dass wir Nabokovs Roman neu lasen und er damit zu 
dieser Lolita, unserer Lolita wurde.
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Und so versammelten wir uns an einem Donnerstag Anfang Sep-
tember zu unserem ersten Treffen in meinem Wohnzimmer. Hier 
kommen sie, noch einmal. Zuerst höre ich die Klingel, eine Pause, 
und das Schließen der Haustür. Dann Schritte, die die Wendel-
treppe heraufkommen, vorbei am Apartment meiner Mutter. 
Während ich zur Wohnungstür gehe, erspähe ich durch das Sei-
tenfenster ein Stück Himmel. Sobald sie an der Tür sind, nehmen 
alle Mädchen Umhang und Kopftuch ab, manchmal schütteln sie 
dabei die Haare. Sie warten einen Moment, bevor sie das Zimmer 
betreten. Aber: Dieses Zimmer gibt es nicht mehr, nur die quä-
lende Leere der Erinnerung.

Das Wohnzimmer war mehr als jeder andere Ort in unserem 
Haus ein Symbol für mein nomadisches und unstetes Leben. Ein 
Sammelsurium an ausgefallenen Möbelstücken, die aus den un-
terschiedlichsten Zeiten und Orten stammten, teils aus finan-
ziellen Gründen, teils wegen meines eklektischen Geschmacks. 
Diese an sich unvereinbaren Elemente ergaben zusammen eine 
merkwürdige Harmonie, die den anderen, einheitlicher einge-
richteten Räumen der Wohnung fehlte.

Meine Mutter machte es jedes Mal ganz verrückt, wenn sie die 
an die Wand gelehnten Bilder, die Blumenvasen auf dem Boden 
oder die Fenster ohne Vorhänge sah, die ich mich weigerte zuzu-
hängen, bis ich schließlich ermahnt wurde, dass Fenster in einem 
islamischen Land zu verhüllen seien. »Ich weiß nicht, bist du 
wirklich meine Tochter?«, jammerte sie immer. »Habe ich dir 
nicht beigebracht, wie man Ordnung hält?« Ihre Stimme klang 
ernst, aber sie beklagte sich nun seit so vielen Jahren darüber, dass 
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es fast schon zu einem zärtlichen Ritual geworden war. »Azi« – 
das war mein Kosename – »Azi«, sagte sie, »du bist jetzt eine er-
wachsene Frau, also benimm dich auch so.« Aber ihr Tonfall hatte 
auch etwas, das mich jung, verletzlich und eigensinnig werden 
ließ, und noch heute, wenn ich mir ihre Stimme ins Gedächtnis 
rufe, weiß ich, dass ich ihre Erwartungen nie ganz erfüllt habe. 
Ich bin nie die Dame geworden, die sie aus mir machen wollte.

Dieser Raum, um den ich mich damals nie sehr gekümmert 
habe, hat heute für mich, da er zu einem wertvollen Objekt mei-
ner Erinnerung geworden ist, eine ganz andere Bedeutung. Er 
war ziemlich groß, aber nur spärlich möbliert. In einer Ecke be-
fand sich der Kamin, eine phantasievolle Kreation meines Man-
nes Bijan. An einer Wand stand ein kleines Sofa, über das ich eine 
Spitzendecke gelegt hatte, ein Geschenk meiner Mutter aus 
grauer Vorzeit. Gegenüber dem Fenster eine pfirsichfarbene 
Couch, dazu zwei passende Stühle und ein großer quadratischer 
Tisch mit Glasplatte.

Mein Platz war immer der Stuhl, der mit dem Rücken zum 
Fenster stand, das sich auf eine breite Sackgasse namens Azar hin 
öffnete. Direkt gegenüber befand sich das einstige Amerikani-
sche Krankenhaus, früher klein und exklusiv, jetzt eine laute, 
überbelegte Klinik für verwundete und invalide Kriegsopfer. An 
den Wochenenden – im Iran Donnerstag und Freitag – war die 
kurze Straße voller Krankenhausbesucher, die wie zu einem Pick-
nick Sandwiches und Kinder mitbrachten. Der Garten vor dem 
Haus des Nachbarn, der sein ganzer Stolz und seine ganze Freude 
war, war ihr Hauptangriffsziel, besonders im Sommer, wenn sie 
sich bei seinen geliebten Rosen bedienten. Wir hörten die Kinder 
schreien, weinen und lachen und dazwischen das Geplärr ihrer 
Mütter, wenn sie nach ihnen riefen und mit Strafen drohten. 
Manchmal drückte eines der Kinder unsere Türklingel und 
rannte weg, um diesen »gefährlichen« Streich in bestimmten Ab-
ständen zu wiederholen.
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Von unserer Wohnung im ersten Stock – meine Mutter be-
wohnte das Erdgeschoss, die Wohnung meines Bruders im zwei-
ten Stock stand oft leer, seit er nach England gegangen war – 
konnten wir die oberen Zweige eines Baumes mit ausladender 
Krone sehen, und in der Ferne über den Dächern das Elburs
gebirge. Der Blick auf die Straße, das Krankenhaus und seine Be
sucher aber war uns durch eine Art Zensur versperrt, sie lebten 
in unserer Wahrnehmung nur durch die körperlosen Stimmen, 
die zu uns heraufdrangen.

Von meinem Platz aus konnte ich meine Lieblingsberge nicht 
sehen, aber direkt gegenüber von meinem Stuhl hing an der 
Wand des Esszimmers ein antiker ovaler Spiegel, ein Geschenk 
meines Vaters, und darin sah ich die Berge, die selbst im Sommer 
schneebedeckt waren, und die Bäume mit ihrem sich wandeln-
den Farbenspiel. Dieser zensierte Blick verstärkte bei mir den 
Eindruck, dass der Lärm nicht von der Straße käme, sondern von 
einem weit entfernten Ort, einem Ort, dessen ständiges Summen 
unsere einzige Verbindung war zu einer Welt, die wir, für diese 
wenigen Stunden, nicht zur Kenntnis nehmen wollten.

Dieser Raum wurde für uns alle ein Ort der Grenzüberschrei-
tung. Was für ein Märchenland! Wir saßen um den großen, mit 
Blumensträußen bedeckten Couchtisch und lebten in und aus 
den Romanen, die wir lasen. Im Rückblick bin ich verblüfft, wie 
viel wir, ohne es recht zu merken, lernten. Um es mit Nabokov zu 
sagen: Wir spürten an uns selbst, wie aus einem ganz gewöhn
lichen Kiesel ein Edelstein werden kann – durch das magische 
Auge der Literatur.
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Sechs Uhr früh: der erste Kurstag. Ich war schon auf. Zu aufge-
regt für ein richtiges Frühstück, setzte ich Wasser auf und nahm 
erst einmal eine ausgiebige Dusche. Das Wasser streichelte mei-
nen Hals, meinen Rücken, meine Beine, und ich fühlte mich 
gleichzeitig fest verwurzelt und leicht. Zum ersten Mal seit vielen 
Jahren empfand ich eine Vorfreude, die nicht durch Anspannung 
getrübt war: keine quälenden Rituale wie in der Zeit, in der ich 
an der Universität gelehrt hatte – Rituale, die meine Kleidung 
und mein Verhalten bestimmten und mich zur Selbstkontrolle 
nötigten. Auf diese Unterrichtsstunde würde ich mich anders 
vorbereiten.

Das Leben in der Islamischen Republik war unbeständig wie 
der April. Auf Sonnenschein folgten plötzlich Regenschauer und 
Sturm. Es war unberechenbar: In diesem Regime folgten Zeiten 
der Toleranz und Zeiten drastischer Maßregelung fast zyklisch 
aufeinander. Nach einer Phase relativer Ruhe und sogenannter 
Liberalisierung waren jetzt wieder härtere Zeiten eingekehrt. 
Wieder einmal hatten die Kulturpuristen sich auf die Universitä-
ten eingeschossen und erließen immer strengere Vorschriften. 
Das ging sogar so weit, dass Männer und Frauen in den Semina-
ren getrennt wurden und ungehorsame Professoren mit Bestra-
fung zu rechnen hatten.

Die Universität von Allameh Tabatabai, an der ich seit 1987 un-
terrichtete, galt als eine der liberalsten Universitäten des Iran. 
Man munkelte, dass jemand im Bildungsministerium die rheto-
rische Frage gestellt habe, ob die Fakultäten von Allameh denn 
meinten, sie befänden sich in der Schweiz! Die Schweiz war eine 
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Art Synonym für westliche Laxheit geworden. Jeder Plan und je-
des Vorgehen, die als unislamisch galten, wurden mit der höh-
nisch-vorwurfsvollen Bemerkung kommentiert, der Iran sei 
schließlich nicht die Schweiz.

Die Studenten litten am meisten darunter. Hilflos hörte ich 
mir ihre endlosen Klagen an. Studentinnen wurden bestraft, weil 
sie die Treppen hoch rannten, wenn sie spät dran waren, weil sie 
in den Fluren lachten, weil sie mit männlichen Studenten spra-
chen. Eines Tages war Sanaz am Ende der Vorlesung tränenüber-
strömt in den Hörsaal geplatzt. Schluchzend hatte sie erzählt, 
dass sie zu spät kam, weil eine Wächterin am Tor in ihrer Hand-
tasche Rouge entdeckt hatte und sie mit einer Rüge hatte nach 
Hause schicken wollen.

Warum hatte ich so plötzlich aufgehört zu lehren? Diese Frage 
hatte ich mir schon oft gestellt. Lag es an der nachlassenden Qua-
lität der Universität? An der immer größer werdenden Gleichgül-
tigkeit der Fakultätsmitglieder und Studenten? Dem täglichen 
Kampf gegen Willkürregeln und Restriktionen?

Lächelnd erinnerte ich mich, während ich mir mit einem rauen 
Luffaschwamm den Körper abrieb, an die Reaktion der Univer-
sitätsverwaltung auf mein Kündigungsschreiben. Die Beamten 
hatten mich auf alle erdenklichen Arten schikaniert und einge-
engt, kontrolliert, mit wem ich Umgang hatte, mein Tun und Las-
sen überwacht, eine längst fällige Festanstellung torpediert, doch 
als ich kündigte, hatten sie plötzlich Mitleid mit mir und weiger-
ten sich, die Kündigung zu akzeptieren. Das versetzte mich nun 
auch wieder in Wut. Die Studenten hatten angedroht, den Unter-
richt zu boykottieren, und später fand ich zu meiner Genugtuung 
heraus, dass sie in der Tat trotz Strafandrohungen meinen Nach-
folger boykottiert hatten. Jeder glaubte, ich würde letzten Endes 
doch noch weich werden und zurückkommen.

»Was wirst du denn jetzt machen?«, fragten mich meine 
Freunde. »Wirst du einfach zu Hause bleiben?« Ich könnte ja 
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wieder ein Buch schreiben, erklärte ich ihnen. Aber in Wahrheit 
hatte ich keine konkreten Pläne. Ich war immer noch mit den 
Schockwellen beschäftigt, die die Veröffentlichung meines Nabo-
kov-Buches ausgelöst hatte. Für ein neues Buch hatte ich bislang 
nicht mehr als ein paar vage Ideen im Kopf. Ich konnte natürlich 
die Zeit auf angenehme Weise mit dem Studium persischer Klas-
siker füllen. Aber es gab doch ein bestimmtes Projekt, eine Idee, 
die ich seit Jahren heimlich hegte. Lange hatte ich davon ge-
träumt, einen speziellen Kurs abzuhalten, einen, der mir die Frei-
heit ließ, die mir beim offiziellen Unterricht verwehrt war. Ich 
wollte einige ausgewählte Studentinnen unterrichten, die sich 
ganz dem Studium der Literatur verschrieben hatten, Studentin-
nen, die nicht von der Regierung ausgewählt worden waren und 
sich nicht deshalb für Englische Literatur entschieden hatten, 
weil sie in anderen Fächern nicht zugelassen worden waren oder 
weil es ihrer Karriere nützte.

Die Lehrtätigkeit in der Islamischen Republik war, wie jeder an-
dere Beruf, der Politik untergeordnet und willkürlichen Regeln 
unterworfen. Die Freude am Unterrichten wurde von Schikanen 
des Regimes getrübt – wie gut kann Unterricht sein, wenn es der 
Universitätsverwaltung nicht um die Qualität der Arbeit, son-
dern um die Farbe der Lippen und das subversive Potential einer 
einzelnen Haarsträhne geht? Kann man sich wirklich auf die Ar-
beit konzentrieren, wenn die Fakultät über die Frage grübelt, wie 
sich das Wort »Wein« aus einer Short Story von Hemingway til-
gen lässt, wenn sie beschließt, dass Brontë nicht gelesen werden 
darf, weil sie den Ehebruch zu dulden schien?

Das erinnerte mich an eine befreundete Malerin, die zu Be-
ginn ihrer Laufbahn Alltagsszenen dargestellt hatte, meistenteils 
leere Räume, verlassene Häuser und weggeworfene Fotos von 
Frauen. Nach und nach waren ihre Arbeiten immer abstrakter 
geworden, und die Bilder ihrer letzten Ausstellung zeigten rebel-
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lische Farbkleckse, wie die beiden Werke in meinem Wohnzim-
mer – dunkle Flächen mit kleinen blauen Tropfen. Ich fragte sie, 
wie sie vom modernen Realismus zur abstrakten Malerei gekom-
men war. »Die Wirklichkeit ist so unerträglich geworden«, ant-
wortete sie, »so trostlos, dass ich jetzt nur noch die Farben mei-
ner Träume malen kann.«

Die Farben meiner Träume, wiederholte ich in Gedanken und 
trat aus der Dusche heraus auf die kühlen Fliesen. Das klang 
schön. Wie viele Menschen haben schon die Chance, die Farben 
ihrer Träume zu malen? Ich zog meinen voluminösen Bademan-
tel über – es war ein gutes Gefühl, aus der Sicherheit, die mir das 
mich umfließende Wasser verlieh, in die schützende Hülle des 
Bademantels zu schlüpfen. Barfuß tappte ich in die Küche, goss 
Kaffee in meinen Lieblingsbecher, den mit den roten Erdbeeren, 
und ließ mich gedankenverloren auf dem Diwan im Flur nieder.

Dieser Kurs war die Farbe meiner Träume. Er brachte einen 
aktiven Rückzug aus einer zum Feind gewordenen Wirklichkeit 
mit sich. Eine so euphorische, optimistische Stimmung überkam 
mich nur noch selten, ich wollte sie festhalten. Denn gleichzeitig 
ließ mir der Gedanke keine Ruhe, dass ich nicht wusste, was mich 
am Ende dieses Projekts erwartete. Du weißt doch hoffentlich, 
hatte ein Freund gewarnt, dass du dich immer mehr in dich selbst 
zurückziehst, und jetzt, wo du deine Arbeit an der Universität 
aufgegeben hast, wird sich dein Kontakt mit der Außenwelt auf 
einen einzigen Raum beschränken. Wohin soll das führen? hatte 
er gefragt. Der Rückzug in eine Traumwelt kann gefährlich sein, 
überlegte ich, als ich ins Schlafzimmer tappte, um mich anzuzie-
hen. Das hatte ich von Nabokovs verrückten Träumern Kinbote 
und Humbert gelernt.

Bei der Auswahl meiner Studentinnen hatte ich deren ideo-
logisches oder religiöses Umfeld nicht berücksichtigt. Später 
erschien es mir als einer der größten Pluspunkte des Projekts, 
dass die Mitglieder einer so gemischten Gruppe, deren privater, 
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religiöser und sozialer Hintergrund so unterschiedlich war und 
manchmal zu Konflikten führte, ihren Zielen und Idealen so treu 
geblieben waren.

Ein Kriterium für meine Auswahl war die eigentümliche Mi-
schung aus Zerbrechlichkeit und Courage, die ich an diesen jun-
gen Frauen wahrzunehmen meinte. Sie waren in gewisser Weise 
Einzelgängerinnen, die keiner Gruppe oder Gemeinschaft ange-
hörten. Ich bewunderte ihre Fähigkeit, nicht trotz ihrer, sondern 
eher durch ihre Einsamkeit zu überleben. Wir können den Lite-
raturkurs »ein Zimmer für uns allein« nennen, hatte Manna in 
Anspielung auf Virginia Woolf vorgeschlagen, eine Art gemein-
schaftliche Variante der Woolfschen Vision.

Ich stand an jenem Morgen länger als sonst vor dem Kleider-
schrank und probierte verschiedene Kombinationen aus, bis ich 
mich schließlich für ein rot-gestreiftes T-Shirt und schwarze 
Cordjeans entschied. Ich legte sorgfältig Make-up auf und 
schminkte mir die Lippen leuchtend rot. Als ich mir die kleinen 
goldenen Ohrringe ansteckte, bekam ich plötzlich Panik. Und 
wenn es nicht funktioniert? Wenn sie nicht kommen?

Nein, so darf ich nicht denken. Wenigstens für die nächsten 
fünf bis sechs Stunden musste ich mich von diesen Ängsten frei 
machen. Bitte, bitte, beschwor ich mich selbst. Dann schlüpfte ich 
in meine Schuhe und ging in die Küche.
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Ich kochte gerade Tee, als es an der Tür läutete. Ich war noch so 
in Gedanken versunken, dass ich sie beim ersten Mal nicht ge-
hört hatte. Vor der Tür stand Mahshid. Ich dachte schon, Sie sind 
nicht zu Hause, sagte sie und überreichte mir einen Strauß wei-
ßer und gelber Narzissen. Als sie ihren langen Mantel ablegte, 
sagte ich: Hier sind keine Männer – du kannst das auch auszie-
hen. Sie zögerte einen Moment und nahm dann auch ihr langes 
schwarzes Tuch ab. Mahshid und Yassi trugen beide das Kopf-
tuch, aber Yassi ging in letzter Zeit mit ihrem etwas zwangloser 
um. Sie knotete es locker unter dem Kinn, und ihre dunkelbrau-
nen, in der Mitte unordentlich gescheitelten Haare lugten darun-
ter hervor. Mahshids Haar dagegen war makellos frisiert und un-
ter dem Schleier verborgen. Ihr kurzer Pony verlieh ihr ein 
merkwürdig altbackenes Aussehen, das mir eher europäisch als 
iranisch vorkam. Sie trug über ihrer weißen Bluse eine dunkel-
blaue Jacke, auf die rechts ein riesiger gelber Schmetterling ge-
stickt war. Ich deutete auf den Schmetterling: Trägst du das zu 
Ehren von Nabokov?

Ich weiß nicht mehr, wann Mahshid in meinen Seminaren an 
der Universität aufgetaucht war. Es kam mir vor, als sei sie schon 
immer da gewesen. Ihr Vater, ein frommer Moslem, war ein glü-
hender Anhänger der Revolution gewesen. Sie hatte schon vor 
der Revolution den Schleier getragen, und in ihrem Kurstage-
buch hatte sie die einsamen Vormittage an dem schicken Mäd-
chencollege beschrieben, an dem sie sich vernachlässigt und ig-
noriert gefühlt hatte – ironischerweise aufgrund ihrer für 
damalige Verhältnisse auffälligen Kleidung. Nach der Revolution 
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war sie wegen ihrer Mitgliedschaft bei einer regimekritischen Re-
ligionsgemeinschaft fünf Jahre im Gefängnis und konnte auch in 
den zwei Jahren danach ihre Ausbildung nicht fortsetzen.

Ich stelle mir vor, wie sie in diesen vorrevolutionären Tagen an 
zahllosen sonnigen Vormittagen die ansteigende Straße zum 
College entlanggeht. Allein, mit gesenktem Kopf. Damals wie 
heute konnte sie die Helligkeit des Tages nicht genießen. Ich sage 
»damals wie heute«, weil die Revolution, die allen Frauen die 
Verschleierung aufzwang, Mahshid nicht von ihrer Einsamkeit 
befreite. Vor der Revolution konnte sie in gewissem Sinn stolz auf 
ihre Isolation sein. Damals war das Kopftuch ein Glaubens
bekenntnis für sie gewesen. Sie hatte sich freiwillig dafür ent-
schieden. Als die Revolution alle zur Verschleierung nötigte, ver-
lor dieser Akt für sie seine Bedeutung.

Mahshid ist vornehm im wahrsten Sinne des Wortes: Sie be-
sitzt Anmut und Würde. Ihre Haut ist mondlichtfarben, sie hat 
mandelförmige Augen und rabenschwarzes Haar. Sie trägt Pas-
tellfarben und spricht leise. Ihr frommes Zuhause hätte sie schüt-
zen müssen, aber dem war nicht so. Ich kann sie mir nicht im Ge-
fängnis vorstellen.

In den vielen Jahren, die ich Mahshid kenne, hat sie selten über 
ihre Zeit im Gefängnis gesprochen, die ihr ein chronisches Nie-
renleiden eingebracht hatte. Als wir uns einmal im Kurs über un-
sere täglichen Ängste und Alpträume unterhielten, erwähnte sie, 
dass sie hin und wieder von Erinnerungen an die Zeit im Gefäng-
nis heimgesucht werde und sie immer noch keinen Weg gefun-
den habe, sie zu artikulieren. Aber, fügte sie hinzu, der Alltag 
birgt nicht weniger Gräuel als das Gefängnis.

Ich bot Mahshid eine Tasse Tee an. Rücksichtsvoll wie immer 
erwiderte sie, sie würde lieber auf die anderen warten, und ent-
schuldigte sich, dass sie etwas zu früh gekommen sei. Kann ich 
helfen? fragte sie. Es gibt eigentlich nichts zu helfen. Mach es dir 
bequem, rief ich ihr zu, als ich mit den Blumen in die Küche ging, 



29

um nach einer Vase zu suchen. Wieder läutete es. Ich geh schon, 
rief Mahshid aus dem Wohnzimmer. Ich hörte Gelächter. Manna 
und Yassi waren gekommen.

Manna erschien mit einem kleinen Rosenstrauß in der Küche. 
Der ist von Nima, sagte sie. Er will, dass Sie ein schlechtes Gewis-
sen bekommen, weil Sie ihn vom Kurs ausgeschlossen haben. Er 
sagt, aus Protest werde er, solange wir Unterricht haben, mit ei-
nem Rosenstrauß vor dem Haus auf- und abgehen. Sie strahlte, 
ihre Augen sprühten Funken, die aber schnell verloschen.

Während ich das Gebäck auf einem großen Tablett arrangierte, 
fragte ich Manna, ob sie sich die Worte ihrer Gedichte in Farbe 
vorstelle. Nabokov schreibt in seiner Autobiografie, dass er und 
seine Mutter die Buchstaben des Alphabets farbig gesehen hät-
ten, erklärte ich. Er sagt von sich selbst, er sei ein visueller Schrift-
steller.

»Die Islamische Revolution hat meinen Sinn für Farben ver-
gröbert«, sagte Manna und spielte mit den abgefallenen Rosen-
blättern. »Ich möchte extravagante Farben tragen, knalliges Pink 
oder Tomatenrot. Ich lechze zu sehr nach Farben, als dass ich sie 
in den sorgfältig gewählten Worten eines Gedichts sähe.« Manna 
ist einer jener Menschen, die Ekstase, aber nicht Glück erleben 
können. »Komm, ich möchte dir etwas zeigen«, sagte ich und 
führte sie in unser Schlafzimmer. »Als ich noch ganz klein war, 
war ich besessen von den Farben der Orte und Gegenstände, von 
denen mir mein Vater in seinen Gutenachtgeschichten erzählte. 
Ich wollte wissen, welche Farbe Scheherazades Kleid hatte, wel-
che ihre Bettdecke, der Geist und die Zauberlampe, und einmal 
fragte ich ihn nach der Farbe des Paradieses. Er sagte, ich könne 
ihm jede Farbe geben, die ich wollte. Es hat mir aber keine Ruhe 
gelassen. Eines Tages, als wir Gäste hatten und ich im Esszimmer 
meine Suppe aß, fiel mein Blick auf ein Gemälde, das an der 
Wand hing, seit ich denken konnte, und in diesem Augenblick 
wusste ich, welche Farbe mein Paradies hat. Hier ist es«, sagte ich, 



30

und deutete stolz auf ein kleines Ölbild in einem alten Holzrah-
men; eine grüne Landschaft mit üppigen, lederartigen Blättern, 
zwei Vögeln, zwei dunkelroten Äpfeln, einer goldenen Birne und 
einer Spur Blau.

»Mein Paradies ist blau wie ein Swimmingpool!«, stieß Manna 
hervor, den Blick immer noch auf das Bild geheftet. »Wir haben 
früher in einem großen Garten gewohnt, der meinen Großeltern 
gehörte. Sie kennen doch die alten persischen Gärten mit ihren 
Obstbäumen, Pfirsichen, Äpfeln, Kirschen, Persimonen und ein, 
zwei Weiden. Am liebsten erinnere ich mich an unseren riesigen, 
unregelmäßig geformten Swimmingpool. Ich war Schwimm-
meisterin meiner Schule, und darauf war mein Vater sehr stolz. 
Etwa ein Jahr nach der Revolution starb er an einem Herzinfarkt, 
und dann konfiszierte die Regierung unser Haus und unseren 
Garten, und wir zogen in eine Wohnung. Ich bin nie wieder ge-
schwommen. Mein Traum liegt am Grund dieses Pools. Ich 
träume immer wieder davon, wie ich hineintauche, um etwas aus 
der Erinnerung an meinen Vater und an meine Kindheit herauf-
zuholen«, sagte sie, als wir ins Wohnzimmer zurückgingen, weil 
es wieder an der Tür geläutet hatte.

Azin und Mitra waren zusammen gekommen. Azin legte ihr 
schwarzes kimonoartiges Übergewand ab – damals waren Ge-
wänder im japanischen Stil gerade groß in Mode – und enthüllte 
eine weiße Bauernbluse, die ihre Schultern nur notdürftig be-
deckte, große goldene Ohrringe und pinkfarbenen Lippenstift. 
Sie hielt einen Zweig mit kleinen gelben Orchideenblüten in der 
Hand – von Mitra und mir, sagte sie in ihrem sehr eigenwilligen 
Tonfall, den ich nur als kokettes Schmollen bezeichnen kann.

Als nächste klingelte Nassrin. Sie hatte zwei Schachteln Nougat 
mitgebracht, ein Geschenk aus Isfahan, wie sie erklärte. Sie trug 
ihre übliche Uniform – dunkelblauer Mantel, dunkelblaues Kopf-
tuch und schwarze, flache Schuhe. Als ich sie das letzte Mal im Se-
minar gesehen hatte, hatte sie einen riesigen schwarzen Tschador 
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getragen, der nur ihr ovales Gesicht und zwei unruhige Hände 
frei ließ, die, wenn sie nicht schrieb oder kritzelte, unablässig in 
Bewegung waren, als wollten sie dem schweren schwarzen Tuch 
entkommen. Vor kurzem hatte sie den Tschador durch lange, 
unförmige, dunkelblaue, schwarze oder dunkelbraune Überklei-
der ersetzt. Dazu trug sie dicke, farblich passende Kopftücher, 
die ihr Haar verbargen und ihr Gesicht umrahmten. Sie hatte ein 
kleines, blasses Gesicht, zarte Haut, durch die die Adern schim-
merten, dichte Augenbrauen, lange Wimpern, lebhafte braune 
Augen, eine kleine, gerade Nase und einen Mund, der ihre Ver-
ärgerung verriet: die unvollendete Miniatur eines Meisters, der 
unvermittelt von seiner Arbeit weggerufen worden war und das 
akribisch genau gezeichnete Gesicht in einen nachlässig hinge-
klecksten, dunklen Farbfleck eingesperrt zurückgelassen hatte.

Man hörte Reifen kreischen und Bremsen quietschen. Ich sah 
aus dem Fenster: ein kleiner, alter cremefarbener Renault hatte 
am Straßenrand gehalten. Der junge Mann hinter dem Steuer mit 
der auffällig modischen Sonnenbrille und dem eigenwilligen 
Profil hatte – wie ein Porschefahrer – den Arm lässig auf das he-
runtergekurbelte Fenster gelegt. Er blickte starr nach vorne, wäh-
rend er mit der Frau auf dem Rücksitz sprach. Nur einmal wandte 
er den Kopf mit finsterer Miene nach rechts, und zwar, als die 
Frau ausstieg und wütend die Autotür zuschlug. Als sie auf die 
Haustür zuging, steckte er den Kopf durch das offene Fenster und 
rief ihr etwas hinterher, aber sie drehte sich nicht um. Der alte 
Renault gehörte Sanaz, sie hatte ihn von ihren eigenen Ersparnis-
sen gekauft.

Ich wandte mich wieder den anderen zu. Sanaz tat mir leid. 
Das muss der ekelhafte Bruder sein, dachte ich. Sekunden später 
läutete es an der Tür, ich hörte Sanaz’ eilige Schritte und öffnete. 
Sie wirkte gehetzt, als wäre sie vor einem Verfolger oder Dieb auf 
der Flucht. Sobald sie mich sah, setzte sie ihr Lächeln auf und 
sagte atemlos: »Ich bin hoffentlich nicht zu spät dran?«
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Zwei Männer spielten zu jener Zeit in Sanaz’ Leben eine domi-
nante Rolle. Der erste war ihr Bruder. Er war neunzehn, hatte die 
Highschool noch nicht beendet und war das Lieblingskind ihrer 
Eltern, die nach zwei Mädchen, von denen eines mit drei gestor-
ben war, endlich mit einem Sohn gesegnet worden waren. Er 
wurde verhätschelt und hatte nur einen einzigen Lebensinhalt, 
mit dem er sich geradezu zwanghaft beschäftigte: Sanaz. Neuer-
dings wollte er seine Männlichkeit unter Beweis stellen, indem er 
ihr nachspionierte, ihre Telefongespräche belauschte, mit ihrem 
Auto herumfuhr und jede ihrer Bewegungen überwachte. Die El-
tern versuchten, Sanaz zu beschwichtigen, und flehten sie an, als 
ältere Schwester doch Geduld und Verständnis für ihren Bruder 
aufzubringen und ihn in dieser schwierigen Phase mütterlich zu 
begleiten.

Der andere Mann war ihr Jugendfreund, ein Junge, den sie seit 
ihrem elften Lebensjahr kannte. Beide Familien waren eng be-
freundet und verbrachten fast ihre gesamte Freizeit und die Fe-
rien miteinander. Sanaz und Ali waren seit Ewigkeiten ein Lie-
bespaar. Ihre Eltern unterstützten die Verbindung und nannten 
sie ein Himmelsgeschenk. Seit Ali vor sechs Jahren nach England 
gegangen war, sprach seine Mutter von Sanaz als »die Braut«. Sie 
schrieben sich Briefe, schickten Fotos, und als sich in letzter Zeit 
immer mehr Verehrer um Sanaz bemüht hatten, sprach man von 
einer Verlobung und einem Wiedersehen in der Türkei, einem 
Land, in das Iraner ohne Visum einreisen durften. Es war nur 
noch eine Frage von Tagen, und Sanaz sah dem Ereignis mit ei-
nigem Zittern und Bangen entgegen.

Ich hatte Sanaz nie unverhüllt gesehen und stand wie gebannt 
vor ihr, als sie Mantel und Kopftuch ablegte. Sie trug ein orange-
farbenes T-Shirt, das sie in enge Jeans gesteckt hatte, und dazu 
braune Stiefel. Die größte Veränderung war jedoch ihre dunkel-
braune, glänzende Haarpracht, die jetzt das Gesicht umrahmte. 
Sie warf die wunderbaren, langen Haare von rechts nach links, 
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was, wie ich später merkte, eine Angewohnheit von ihr war: In 
regelmäßigen Abständen schüttelte sie ihre Mähne und fuhr sich 
mit den Fingern durch die Haare, als müsse sie sich vergewissern, 
dass ihr kostbarster Besitz noch da war. Ihre Gesichtszüge wirk-
ten nun weicher und strahlender – durch das schwarze Kopftuch, 
das sie in der Öffentlichkeit trug, sah ihr kleines Gesicht ausge-
zehrt, ja fast hart aus.

»Tut mir leid, dass ich ein bisschen spät komme«, sagte sie 
atemlos und fuhr sich durch die Haare. »Mein Bruder wollte 
mich unbedingt fahren, und er hat sich geweigert, sich pünktlich 
wecken zu lassen. Er steht nie vor zehn auf, aber er wollte wissen, 
wohin ich gehe. Ich könnte ja ein heimliches Rendezvous haben, 
wissen Sie, ein Date oder so was.«

»Ich habe mir schon Gedanken gemacht, ob eine von euch we-
gen dieses Kurses Ärger bekommt«, sagte ich, nachdem ich sie 
aufgefordert hatte, am Wohnzimmertisch Platz zu nehmen. »Ich 
hoffe, eure Eltern und Ehemänner sind einverstanden mit unse-
ren Treffen.«

Nassrin, die durch das Zimmer wanderte und die Bilder an 
den Wänden inspizierte, blieb stehen und sagte achselzuckend: 
»Ich habe meinem Vater so nebenbei davon erzählt, nur um seine 
Reaktion zu testen, und er war ganz und gar dagegen.«

»Wie hast du ihn dann überreden können?« fragte ich. »Ich 
habe gelogen«, sagte sie.

»Du hast gelogen?«
»Was soll man denn sonst tun bei einem solchen Diktator, der 

seine Tochter nicht mal zu einem Literaturseminar gehen lässt, 
das nur von Frauen besucht wird? Und außerdem, gehen wir so 
nicht auch mit dem Regime um? Können wir den Revolutions-
wächtern die Wahrheit sagen? Wir lügen sie an; wir verstecken 
unsere Satellitenschüsseln. Wir sagen ihnen, wir hätten keine il-
legalen Bücher und keinen Alkohol zu Hause. Sogar mein ver-
ehrter Vater lügt sie an, wenn die Sicherheit seiner Familie auf 
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dem Spiel steht«, erklärte Nassrin trotzig. »Und wenn er mich 
nun anruft und nachhakt?« fragte ich, halb im Scherz. »Das wird 
er nicht. Ich habe ein brillantes Alibi. Ich habe gesagt, Mahshid 
und ich hätten angeboten, islamische Texte ins Englische zu 
übersetzen.« »Und das hat er dir geglaubt?« »Ja, warum auch 
nicht? Ich habe ihn früher nie angelogen, und er wollte es ja auch 
glauben. Und Mahshid vertraut er blind.«

»Wenn er mich also anruft, soll ich ihn anlügen?«, bohrte ich 
weiter. »Das ist Ihre Entscheidung«, erwiderte Nassrin nach einer 
Weile, den Blick auf ihre verschränkten Hände gesenkt. »Finden 
Sie, ich sollte es ihm sagen?« In ihrer Stimme war eine Spur von 
Verzweiflung. »Bringe ich Sie in Schwierigkeiten?«

Nassrin gab sich immer so selbstbewusst, dass ich manchmal 
ganz vergaß, wie verletzlich sie unter der rauen Schale war. »Na-
türlich würde ich dein Vertrauen respektieren«, sagte ich sanfter. 
»Wie du selbst sagst, du bist schließlich erwachsen. Du weißt, 
was du tust.«

Ich hatte mich auf meinen späteren Stammplatz gesetzt, gegen-
über dem Spiegel, auf dem sich die Berge abzeichneten. Es ist 
merkwürdig, in einen Spiegel zu schauen und nicht sich selbst zu 
sehen, sondern etwas so weit Entferntes. Mahshid hatte nach ei-
nigem Zögern auf dem Stuhl rechts neben mir Platz genommen. 
Manna saß rechts außen auf der Couch, Azin ganz links; sie hiel-
ten instinktiv Abstand voneinander. Sanaz und Mitra hockten 
nebeneinander auf dem Zweier-Sofa und steckten tuschelnd und 
kichernd die Köpfe zusammen.

Erst jetzt sahen sich Yassi und Nassrin nach freien Plätzen um. 
Azin sah Yassi an und klopfte einladend auf den leeren Mittelteil 
der Couch. Yassi zögerte kurz und zwängte sich dann zwischen 
Azin und Manna. Sie machte sich so breit, dass kaum noch Platz 
für ihre beiden Nachbarinnen blieb, die aufrecht und ein biss-
chen steif in ihren Ecken thronten. Ohne das Übergewand kam 
Yassis Babyspeck zum Vorschein, und sie sah rundlicher aus als 
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sonst. Nassrin machte sich auf die Suche nach einem Stuhl. »Du 
könntest dich hier noch reinquetschen«, sagte Manna. »Nein, 
danke, mir ist ein Stuhl mit gerader Lehne lieber.« Als sie zurück-
kam, platzierte sie ihren Stuhl zwischen die Couch und Mahshid.

Sie behielten ihre Sitzordnung, die ihre emotionalen Grenzen 
und persönlichen Beziehungen widerspiegelte, bis zum Schluss 
bei. Und so begann unsere erste Stunde.
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»Ypsilamba!« rief Yassi, als ich ein Tablett mit Tee ins Esszimmer 
brachte. Yassi liebte Wortspiele. Einmal meinte sie, ihre Sprach-
besessenheit habe schon pathologische Züge. Sobald ich auf ein 
neues Wort stoße, bemerkte sie, muss ich es auch verwenden, wie 
jemand, der ein schickes Kleid kauft und es kaum erwarten kann, 
es ins Kino oder Restaurant anzuziehen.

Aber spulen wir den Film ein wenig zurück bis zu den Ereig-
nissen, die erklären, was es mit Yassis Ausruf auf sich hat. Es war 
unser erstes Treffen. Wir waren nervös und wussten nicht recht, 
was wir sagen sollten – sonst hatten wir uns ja in aller Öffentlich-
keit getroffen, vor allem in Seminarräumen und Hörsälen. Die 
Mädchen hatten, jede für sich, eine eigene Beziehung zu mir auf-
gebaut, aber mit Ausnahme von Nassrin und Mahshid, die eng 
befreundet waren, und Mitra und Sanaz, die eine gewisse Zunei-
gung verband, kannten sie sich untereinander kaum. Unter ande-
ren Umständen wären sie vielleicht nie Freundinnen geworden – 
und daher war ihnen diese vertrauliche Atmosphäre unangenehm.

Ich machte ihnen klar, dass es das Ziel dieses Seminars sei, 
Werke der Literatur zu lesen, zu diskutieren und für das eigene 
Leben fruchtbar zu machen. Alle sollten ein privates Tagebuch 
führen, in dem sie die Wirkung, die die Romane auf sie hatten, 
aufschreiben und festhalten konnten, was diese Werke und un-
sere Diskussionen mit ihren persönlichen und gesellschaftlichen 
Erfahrungen zu tun hatten. Sie waren, erklärte ich ihnen, für die-
ses Seminar ausgewählt worden, weil sie sich offenbar mit Leib 
und Seele dem Studium der Literatur verschrieben hatten. Ich 
erwähnte, dass eines der Kriterien, nach denen ich die Bücher 



37

ausgesucht hatte, der Glaube der Autoren an die kritische und 
beinahe magische Macht der Literatur war, und rief ihnen den 
neunzehn Jahre alten Nabokov ins Gedächtnis, der sich während 
der Russischen Revolution nicht vom Lärm der Schüsse ablenken 
lassen wollte. Er hörte die Gewehrsalven, sah von seinem Fens-
ter aus die blutigen Kämpfe – und schrieb weiter seine von Ein-
samkeit geprägten Gedichte. Schauen wir mal, sagte ich, ob unser 
unvoreingenommener Glaube auch siebzig Jahre später noch be-
lohnt wird und die durch eine andere Revolution heraufbeschwo-
rene düstere Realität verändert.

Das erste Werk, über das wir sprachen, war Tausendundeine 
Nacht, die berühmte Geschichte von einem betrogenen König, 
der aus Rache für den Ehebruch seiner Gemahlin eine Reihe von 
Jungfrauen ehelicht und tötet, bevor seinem mörderischen Trei-
ben durch die bezaubernde Geschichtenerzählerin Scheherazade 
Einhalt geboten wird. Ich formulierte einige allgemeine Fragen; 
die wichtigste lautete, inwiefern uns dieses großartige Werk der 
Phantasie in einer Situation helfen könnte, in der wir als Frauen 
wie in einer Falle gefangen sind. Wir suchten nicht einfach nach 
Rezepten oder simplen Lösungen, aber wir hofften schon eine 
Verbindung zu finden zwischen den Freiräumen, die die Romane 
boten, und der uns aufgezwungenen Enge. Ich weiß noch, wie ich 
meinen Mädchen Nabokovs Ausspruch vorlas, nach dem »Leser 
frei geboren werden und auch frei bleiben sollten«.

Am meisten hatten mich an der Rahmenhandlung von Tau-
sendundeiner Nacht die drei darin porträtierten Frauentypen fas-
ziniert: alle Opfer einer unsinnigen Vorschrift des Königs. Be-
vor Scheherazade in Erscheinung tritt, lassen sich die Frauen der 
Erzählung einteilen in die, die betrügen und daraufhin getötet 
werden (die Königin), und jene, die getötet werden, bevor sie die 
Gelegenheit haben zu betrügen (die Jungfrauen). Die Jungfrauen, 
die anders als Scheherazade in der Geschichte keine Stimme ha-
ben, werden von der Literaturwissenschaft meist übergangen. Ihr 
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Schweigen ist jedoch bezeichnend. Sie geben ihre Jungfräulich-
keit – und ihr Leben – ohne jeden Widerstand oder Protest hin. 
Sie existieren nicht einmal richtig, da sie in ihrem anonymen Tod 
keinerlei Spur hinterlassen. Die Untreue der Königin raubt dem 
König nichts von seiner absoluten Autorität, sie wirft ihn bloß 
aus dem Gleichgewicht. Beide Frauentypen – die Königin und 
die Jungfrauen – akzeptieren stillschweigend die öffentliche Au-
torität des Königs, indem sie innerhalb der von ihm definierten 
Grenzen seiner Herrschaft agieren und deren Willkürgesetze an-
erkennen.

Scheherazade durchbricht den Kreislauf der Gewalt, indem sie 
eine andere Taktik wählt. Sie formt ihre Welt nicht wie der König 
durch körperlichen Zwang, sondern durch Phantasie und Klug-
heit. Das gibt ihr den Mut, ihr Leben aufs Spiel zu setzen, und un-
terscheidet sie auch von den anderen Figuren dieser Geschichte.

Die von uns verwendete Ausgabe von Tausendundeiner Nacht 
umfasste sechs Bände. Ich hatte meine zum Glück bereits gekauft, 
bevor sie verboten wurde und seitdem nur mehr zu horrenden 
Preisen auf dem Schwarzmarkt zu erwerben war. Ich verteilte die 
einzelnen Bände an die Mädchen und bat sie, die Erzählungen bis 
zur nächsten Stunde im Hinblick auf die zentralen Frauenfiguren 
zu ordnen.

Nachdem ich ihnen ihre Aufgabe gegeben hatte, bat ich jede 
einzelne, uns zu erklären, warum sie sich entschlossen hatte, den 
Donnerstagmorgen hier zu verbringen, um über Nabokov und 
Jane Austen zu diskutieren. Ihre Antworten waren kurz und 
wirkten ein wenig gezwungen. Um das Eis zu brechen, schlug ich 
eine kleine Ablenkung vor: Windbeutel und Tee.

Das also ist der Augenblick, als ich mit acht Gläsern Tee auf 
einem alten, matt glänzenden Silbertablett ins Esszimmer 
komme. Das Kochen und Servieren von Tee ist im Iran ein mehr-
mals am Tag vollzogenes ästhetisches Ritual. Wir servieren Tee in 
durchsichtigen, kleinen, formschönen Gläsern, wobei die mit der 
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»schlanken Taille« am beliebtesten sind: oben rund und voll, in 
der Mitte schmal und unten wieder dick und rund. Anhand der 
Farbe des Tees und seines feinen Aromas lässt sich erkennen, wie 
gut jemand die Kunst der Teezubereitung beherrscht.

Ich komme also mit acht hübsch taillierten Gläsern, in denen 
die honigfarbene Flüssigkeit verführerisch schaukelt, ins Esszim-
mer. Da höre ich Yassi triumphierend »Ypsilamba!« rufen. Sie 
wirft mir dieses Wort wie einen Ball zu, und ich versuche ihn mit 
einem Gedankensprung aufzufangen.

Ypsilamba! – das Wort führt mich zurück in das Frühjahr 
1994, als vier dieser Mädchen gemeinsam mit Nima mein Semi-
nar über den Roman im 20. Jahrhundert als Gasthörer belegten 
und sich Nabokovs Einladung zur Enthauptung als Lieblingsbuch 
der Studenten entpuppte. In diesem Roman zeigt Nabokov, wie 
sein phantasievoller und einsamer Held Cincinnatus C. durch 
seine Originalität in Widerspruch gerät zu einer Gesellschaft, in 
der Uniformität nicht nur die Norm, sondern sogar Gesetz ist. 
Schon als Kind, so erzählt Nabokov, habe Cincinnatus das Neu-
artige und Schöne an der Sprache geschätzt, während andere 
Kinder »sich bereits nach dem ersten Wort verstanden, denn sie 
besaßen keine Worte, die unerwartet endeten, vielleicht mit ei-
nem archaischen Buchstaben, einem Ypsilamba, das mit erstaun-
lichen Folgen zu einem Vogel oder Katapult wurde«.

Niemand im Seminar hatte gewagt, nach der Bedeutung des 
Worts zu fragen. Niemand, zumindest niemand, der regulär am 
Seminar teilnahm, denn viele meiner früheren Studenten kamen 
auch lange nach ihrem Abschluss noch weiter zu meinen Lehr-
veranstaltungen. Oft zeigten sie mehr Interesse und waren fleißi-
ger als meine normalen Studenten, die das Seminar für ihre No-
ten brauchten. Und so versammelten sich diese Gasthörer – unter 
ihnen Nassrin, Manna, Nima, Mahshid und Yassi – eines Tages in 
meinem Büro, um über diese und viele andere Fragen zu spre-
chen.
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Um die Neugier der Seminarteilnehmer auf die Probe zu stel-
len, veranstaltete ich mit ihnen ein kleines Spiel. Nach der Hälfte 
des Kurses gab es einen Test, und eine der Aufgaben lautete: »Er-
klären Sie den Sinn des Wortes Ypsilamba im Kontext von Einla-
dung zur Enthauptung. Was bedeutet dieses Wort, und in wel-
chem Verhältnis steht es zum zentralen Thema des Romans?« 
Mit Ausnahme von vier oder fünf Studenten hatte niemand eine 
Ahnung davon, was ich vielleicht meinen könnte – ein Punkt, an 
den ich sie im weiteren Verlauf des Seminars immer wieder erin-
nerte.

In Wahrheit war Ypsilamba eine von Nabokovs bizarren Krea-
tionen, möglicherweise ein Wort, das er aus Ypsilon und Lambda, 
dem zwanzigsten und dem elften Buchstaben des griechischen 
Alphabets gebildet hatte. An diesem ersten Tag unseres Privatse-
minars spielten wir also wieder unser Spiel und erfanden selbst 
neue Bedeutungen.

Ich meinte, ich würde Ypsilamba mit der unglaublichen Freude 
über einen Sprung, bei dem man fast zu schweben scheint, asso-
ziieren. Yassi, die ohne ersichtlichen Grund ganz aufgeregt 
wirkte, bemerkte sofort, dass sie immer dachte, es sei der Name 
eines Tanzes – in Wendungen wie »C’mon, baby, do the Ypsi-
lamba with me«. Darauf schlug ich vor, dass sie alle bis zum 
nächsten Mal ein oder zwei Sätze darüber schreiben sollten, was 
das Wort für sie bedeute.

Manna schrieb, Ypsilamba erwecke in ihr das Bild eines klei-
nen silberfarbenen Fisches, der aus einem im Mondlicht liegen-
den See emportauche. Nima fügte in Klammern hinzu: Obwohl 
Sie mich von Ihrem Seminar ausgeschlossen haben, nur damit 
Sie mich nicht vergessen: Ein Ypsilamba auch für Sie! Für Azin 
war es ein Klang, eine Melodie. In Mahshids Vorstellung drei 
Mädchen, die bei jedem Sprung über ein Seil »Ypsilamba!« rufen. 
Für Sanaz der geheime magische Name eines kleinen afrikani-
schen Jungen. Mitra war sich nicht sicher, warum sie das Wort an 


