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1  Es ist ein ringsum von Wasser umgebenes Stück 

Land, eine Insel, wie man üblicherweise sagt, nicht 

so groß wie Australien, aber auch nicht eben klein. Sie ist 

weithin flach, hat aber ein Relief aus dichten Wäldern 

und zwei Vulkanen. Einer von ihnen, der Piton de la 

Grande Chaudière, machte bis 1820 Sperenzchen, dem 

Jahr, in dem er das hübsche Städtchen auf seinen Hängen 

zerstörte, ehe er gänzlich erlosch. Weil auf der Insel ewi-

ger Sommer herrscht, wimmelt es von Touristen, die mit 

ihren todbringenden Apparaten auf alles Schöne zielen. 

Von manchen Bewohnern wird sie zärtlich »mein Land« 

genannt, aber es ist gar kein Land, es ist ein französi-

sches Territorium jenseits des Meeres, kurz, ein Übersee-

departement!

In der Nacht, in der Er geboren wurde, kämpften Zabu-

lon und Zapata oben am Firmament miteinander und 

schleuderten bei jeder Geste mit Lichtstrahlen. Kein all-

täglicher Anblick! Wer gern zum Himmel schaut, sieht oft 

den Kleinen und den Großen Bären, Kassiopeia, Venus, 

Orion, nicht aber zwei Konstellationen aus solchen Tiefen 

des Alls, das war unerhört. Ein Hinweis auf das außerge-

wöhnliche Schicksal dessen, der in jener Nacht geboren 

wurde. Doch das ahnte in diesem Augenblick scheinbar 

niemand. 9



Das Neugeborene brachte die winzigen Fäustchen zum 

Mund und schmiegte sich zwischen die Hufe des Esels, 

der ihn wärmte. Soeben hatte Maya hier entbunden, in 

diesem Schuppen, in dem die Ballandras ihren Dünger, 

die Unkrautvernichtungsmittel und Gartengeräte lager-

ten. Nun wusch sie sich, so gut es ging, mit Wasser aus 

einer Kalebasse, die sie zum Glück mitgenommen hatte. 

Tränen kullerten ihr über das runde Gesicht.

Sie hätte nicht gedacht, dass es ihr so schwerfiele, 

das Kind zurückzulassen. Sie hatte nicht gewusst, dass 

der Schmerz ihr mit seinen scharfen Krallen den Bauch 

zerreißen würde. Aber es gab keine andere Lösung. Sie 

hatte es geschafft, ihren Zustand vor ihren Eltern zu ver-

heimlichen, und besonders vor ihrer Mutter, die unun-

terbrochen von der strahlenden Zukunft schwärmte, die 

mit offenen Armen auf ihre Tochter wartete. Unmöglich 

konnte Maya mit einem unehelichen Kind nach Hause 

kommen.

Als ihre Blutung ausgeblieben war, hatte sie einen 

Schock bekommen. Ein Kind! Ein glitschiges kleines 

Etwas, das überallhin pinkelte und kackte – das sollte 

also das Ergebnis ihrer leidenschaftlichen, wildroman-

tischen Nächte sein?

Sie hatte ihrem Liebhaber geschrieben, Corazón, spa-

nisch für »Herz«, ein Wort, das nicht recht zu diesem hü-

nenhaften Kerl passen wollte. Nachdem sie auch auf den 

dritten Brief keine Antwort bekommen hatte, ging sie zu 

dem Reiseveranstalter, der Kreuzfahrten auf der Empress 

of the Sea anbot, denn auf diesem Schiff hatte sie ihn bei 

der Jungfernfahrt von Insel zu Insel kennengelernt. In 

dem Reisebüro fuhr ihr eine aufgetakelte chabine* über 10



den Mund: »Über unsere Passagiere geben wir keinerlei 

Auskünfte.«

Maya schrieb Corazón noch einmal. Immer noch keine 

Antwort. Sie hatte die schlimmsten Befürchtungen. Wäre 

auch sie eine der vielen verlassenen Frauen, der Frauen 

ohne Ehemann, ohne Geliebten, die sich abrackern muss-

ten, um ihre Kinder großzuziehen? So hatten Corazóns 

Versprechen nicht geklungen. Im Gegenteil, er hatte ihr 

das Blaue vom Himmel versprochen, sie mit Küssen be-

deckt, sie »mein Schatz« genannt und geschworen, nie 

eine andere so sehr geliebt zu haben wie sie.

Corazón und Maya stammten nicht aus derselben 

Schicht, er kam aus der mächtigen Familie der Tejara, die 

ihrem Land seit der Zeit des Menschenhandels Kaufleute, 

Grundbesitzer und Anwälte, Ärzte und Professoren ge-

schenkt hatte. Corazón selbst lehrte Religionsgeschichte 

an der Universität von Asunción, wo er herkam. Ihm war 

die Arroganz eines Vatersöhnchens eigen, doch sein char-

mantes, sanftmütiges Lächeln milderte diesen Eindruck. 

Weil er vier Sprachen fließend beherrschte  – Englisch, 

Spanisch, Portugiesisch und Französisch –, hatte ihn die 

Schifffahrtsgesellschaft engagiert, um den Passagieren 

erster und zweiter Klasse Vorträge zu halten.

Am zermürbendsten war der Traum gewesen, der Maya 

während ihrer Schwangerschaft Nacht für Nacht verfolgt 

hatte. Sie hatte einen Engel in blauer Tunika vor sich ge-

sehen, der eine Blüte in der Hand hielt, ein sogenann- 

tes »Indisches Blumenrohr«. Der Engel teilte ihr mit, sie 

werde einen Sohn bekommen, der den Auftrag habe, das 

Antlitz der Welt zu ändern. Na ja, ein Engel … eine Art 

Engel jedenfalls, denn es war eines der merkwürdigs- 11



ten Geschöpfe, die sie je gesehen hatte. Seine Füße steck-

ten in hohen Stiefeln aus glänzendem Lackleder, lockiges 

graues Haar fiel ihm auf die Schultern. Am seltsamsten 

aber war der hinter seinem Rücken versteckte Auswuchs. 

Ein Buckel? Eines Nachts hatte sie ihn entnervt mit dem 

Besen davongejagt, aber in der nächsten Nacht war er zu-

rück gewesen, als wäre nichts. 

Das Neugeborene war eingeschlafen und stöhnte in 

regelmäßigen Abständen im Schlaf. Der Esel über ihm 

schnaubte unaufhörlich. Früher hatte Placida, die Kuh 

der Ballandras, nachts in diesem Schuppen gestanden. 

Doch eines Tages war der Armen Schaum vors Maul getre

ten, und sie war auf dem Boden zusammengebrochen. 

Maul- und Klauenseuche, hatte die Diagnose des eilends 

herbeigerufenen Tierarztes gelautet.

Maya kehrte dem Säugling den Rücken zu, schlüpfte 

hinaus und ging über einen gewundenen Pfad hinter 

dem Haus der Ballandras entlang zur Straße zurück. Sie 

hatte keine Angst, erwischt zu werden, weil sie wusste, 

dass das Ehepaar, selbst wenn es noch wach war, um 

diese Uhrzeit garantiert nicht auftauchen würde. Wie alle 

anderen auf der Insel, wo nicht viel geboten wurde, saßen 

sie vor dem Fernseher, einem riesigen, nagelneuen Ding. 

Der Mann, Jean-Pierre, schlief schon halb, weil er sich 

ausgiebig an altem Rum gütlich getan hatte, und seine 

Frau Eulalie strickte ein Babyjäckchen für eines ihrer vie-

len wohltätigen Werke.

Als Maya das Gartentor öffnete, hatte sie das Gefühl, 

eine Welt voller Einsamkeit und Schmerz zu betreten, die 

in Zukunft zweifellos ihr Leben beherrschen würde.

Sie wollte gerade den Fuß auf den Asphalt setzen, da 

wäre sie um ein Haar über Demeter gestolpert, der im 12



ganzen Viertel bekannt war für seine Saufereien und oft-

mals blutig endenden Raufereien. Seine zwei Kompa

gnons, die genauso betrunken waren wie er, grölten, sie 

hätten einen fünfzackigen Stern über dem Haus gesehen. 

Die Trunkenbolde lagen in einem wüsten Durcheinander 

von Armen und Beinen in der Gosse, die alles Schmutz-

wasser der Stadt führte. Das schien sie nicht im Gerings-

ten zu stören, und Demeter stimmte sogar lautstark ein 

altes Weihnachtslied an: »Oh du, mein holder Abend-

stern.« Maya würdigte die drei keines Blickes. Mit Trä-

nen in den Augen setzte sie ihren Weg fort.

Wie wäre es wohl ohne Pompette weitergegangen, die 

Hündin von Madame Ballandra, ein hochnäsiges und ver-

wöhntes kleines Biest, das regelmäßig verrückt spielte? 

An diesem Abend drehte sie völlig durch. Kaum war Maya 

weg, schnappte sie nach dem Kleid ihrer Herrin und 

zerrte sie zum Schuppen. Die Tür stand sperrangelweit 

offen, und Madame Ballandra wurde Zeugin einer voll-

kommen unerwarteten, ja biblischen Szene.

Im Stroh lag ein Neugeborenes zwischen den Hufen 

des Esels, der es mit seinem Atem wärmte. Und das an 

einem Ostersonntagabend! Madame Ballandra faltete die 

Hände, flüsterte: »Ein Wunder! Mit einem solchen Ge-

schenk Gottes hätte ich nicht gerechnet. Ich will dir den 

Namen Pascal geben.«

Der Kleine war sehr hübsch, hatte einen braunen Teint, 

die glatten, schwarzen Haare eines Chinesen und einen 

zarten, wohlgeformten Mund. Sie drückte ihn an sich, und 

er öffnete die Augen – graugrün wie das Meer, das die 

Insel umspülte.

Madame Ballandra ging durch den Garten zurück zum 13



Haus. Jean-Pierre sah seine Frau auf sich zukommen, 

einen Neugeborenen im Arm und die aufgeregte Pompette 

auf den Fersen. 

»Was sehe ich da?«, rief er. »Ein Kind, ein Kind! Ist es 

ein Junge oder ein Mädchen? Ich kann es nicht erkennen.« 

Das mochte erstaunlich klingen, aber nicht, wenn man 

wusste, dass Jean-Pierre Ballandra eine Menge Rum ge-

kippt hatte und obendrein stark kurzsichtig war. Seit sei-

nem fünfzehnten Lebensjahr trug er eine Brille, weil er 

den Ast eines Guavenbaums ins Auge bekommen hatte. 

»Ein Junge«, sagte Eulalie streng, nahm die Hand ihres 

Gatten und zwang ihn, mit ihr niederzuknien. Gemein-

sam sprachen sie ein Dankgebet, denn sie waren beide 

sehr gläubig.
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2  Jean-Pierre und Eulalie Ballandra waren ein auf-

fälliges Paar, er hatte afrikanische Wurzeln, ihre 

Haut war hell, weil sie von einer felsigen kleinen Insel 

kam, deren Bewohner behaupteten, unter ihren Vorfahren 

wären Wikinger. Was sich aber in ihren Herzen zutrug, 

war eine ganz andere Geschichte. Sie lebten schon viele 

Jahre zusammen und liebten sich immer noch heiß und 

innig. Deshalb hatte Jean-Pierre nie eine Nebenfrau 

gehabt, eine Sitte, die alle anderen Männer auf der Insel 

hochhielten. Seit Jahren teilte er das Bett immer nur mit 

ein und derselben Frau. Eulalie wiederum lebte nur für 

ihn. Trotz zahlreicher Besuche beim Gynäkologen waren 

die beiden kinderlos geblieben. In jungen Jahren hatte 

Eulalie eine Fehlgeburt nach der anderen erlitten, dann 

hatten sich die Wechseljahre ihrer schließlich erbarmt.

Geldsorgen kannten Jean-Pierre und Eulalie nicht. Mit 

den Einnahmen ihrer Gärtnerei, der sie den wenig origi-

nellen Namen »Garten Eden« gegeben hatten, kamen sie 

gut über die Runden. Jean-Pierre war ein wahrer Künst-

ler, unter anderem hatte er eine neue Cayenne-Rose er-

schaffen. Das war eigentlich keine besondere Rose, aber 

Jean-Pierres Sorte fiel durch ihre samtigen Blütenblätter 

auf und vor allem durch den zarten, aber lang anhalten-

den Duft. Deshalb war seine Cayenne-Rose bei verschie- 15



denen Auftraggebern beliebt: bei der Sozialversicherung, 

der Arbeitsagentur, den Tafeln. Jean-Pierre hatte seiner 

Sorte den Namen Elizabeth-Taylor-Rose gegeben, weil er 

in seiner Jugend, als er arbeitslos war und viel Zeit totzu-

schlagen hatte, gern ins Kino gegangen war, vor allem in 

amerikanische Filme. Er hatte seine Lieblingsschauspie-

lerin in Kleopatra bewundert und die von ihm erschaf-

fene Rose nach ihr benannt.

Pascals Ankunft in der Familie war ein Ereignis. Zwei 

Tage später zog Eulalie durch die Geschäfte und kaufte 

den größten Kinderwagen, den sie finden konnte. Sie 

polsterte ihn mit blauen Samtkissen aus, um den Säug-

ling bequem darauf zu betten. Jeden Nachmittag um halb 

fünf brach sie in Richtung Place des Martyrs auf. Der 

Platz lag wie ein aus der barocken Architektur der Stadt 

ausgeschnittenes Fenster direkt am Meer.

Eulalie sog die Seeluft tief ein, ließ sich vom Graugrün 

des Wassers berauschen, das dieselbe Farbe hatte wie 

Pascals Augen und bis zum Horizont von Gischt gekrönt 

war. Sie hatte sich immer vor der See gefürchtet, die-

ser prachtvollen Hündin, die das ganze Land bewachte. 

Doch weil die Augen ihres Sohnes dieselbe Farbe hat-

ten, stimmte sie dies nun versöhnlicher. Eulalie blieb 

lange Zeit stehen und schaute aufs Wasser und dankte 

ihm für seine Anwesenheit; dann lenkte sie ihre Schritte 

zum Platz.

Der Place des Martyrs, das lebendige Herz von Fond-

Zombi, war von schönen Sandbüchsenbäumen gesäumt, 

die Victor Hugues gepflanzt hatte, als er auf Befehl von 

Napoleon Bonaparte die Sklaverei wieder einführte. Eula-

lie ging durch die gedrängt vollen Alleen und umrundete 16



mehrmals den Platz, ehe sie sich schließlich unweit des 

Musikpavillons niederließ, wo das Stadtorchester drei-

mal die Woche beliebte Schlager zum Besten gab. Jedes 

Mal wurde das Baby von allen in ihrer Nähe bewundert, 

und Eulalies Herz strömte über vor Freude und Stolz.

Was für ein Getümmel! Jugendliche beiderlei Ge

schlechts, die die Schule schwänzten, oberlehrerhafte Ar-

beitslose, die Reden schwangen, Hausmädchen in vollem 

Ornat, die ihre Brut bewachten – von sabbernden und an 

ihren Fläschchen nuckelnden Babys bis hin zu kleinen 

Wildfängen, die überall herumwuselten.

Bewundernd kamen sie alle zu Eulalies Kinderwagen. 

Ihre Neugier hatte mehrere Gründe. Zum einen war Pas-

cal auffällig schön. Unmöglich zu sagen, welcher Rasse 

er angehörte. Aber ich gebe es ja zu, das Wort Rasse ist 

veraltet, ersetzen wir es also schnell durch ein anderes. 

Abstammung zum Beispiel. Unmöglich zu sagen, welcher 

Abstammung er war. War er weiß? Schwarz? Asiatisch? 

Hatten seine Vorfahren in Europa Industriestädte hoch-

gezogen? Kamen sie aus der afrikanischen Savanne? Oder 

aus einem Land von Schnee und Eis? All deren Eigen

schaften vereinte er in sich. Doch nicht nur seine Schön-

heit weckte die allgemeine Neugier, sondern auch ein 

hartnäckiges Gerücht, das immer größere Kreise zog. Eine 

übernatürliche Geschichte. Der Herrgott selbst, hieß es, 

habe Eulalie, die sich seit Jahren bei Bußübungen die 

Knie wund scheuerte, einen Sohn geschickt, und zwar ge-

nau am Ostersonntag. Nein, das konnte kein Zufall sein, 

es war ein ganz besonderes Geschenk. Vielleicht hatte 

Gott der Vater ja zwei Söhne, und den Jüngeren hatte er 

zu ihr geschickt? Ein kleiner métis*, was für ein hübscher 

Gedanke! 17



Das Gerücht verbreitete sich nach und nach in Fond-

Zombi und darüber hinaus. Die Leute in den Strohhütten 

sprachen darüber und die in den vornehmen, schicken 

Häusern. Als die Geschichte Eulalie zu Ohren kam, nahm 

sie sie ohne große Gegenwehr hin. Allein Jean-Pierre 

widersetzte sich standhaft, er hielt sie für blasphemisch.
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3  Als Pascal vier Wochen alt war, beschloss seine 

Mutter, ihn taufen zu lassen. An einem schönen 

Sonntag verließ Bischof Altmayer seinen Sitz in der Don-

Bosco-Stiftung, während alle Kirchenglocken läuteten, 

und die Waisenkinder, die in seiner Obhut standen, blie-

ben allein zurück. Eulalie hatte den Säugling in weißes 

Leinen gekleidet, er trug ein zartes Flügelhemd mit einer 

gesmokten Hemdbrust. Seine kleinen Füße strampelten 

in Strickschühchen aus feinem Gold- und Silbergarn. Das 

Käppchen auf seinem Kopf schmeichelte seinem Engels-

gesicht. Pascals Taufe wurde mit demselben Pomp ge

feiert wie eine Hochzeit oder ein Festmahl. Dreihundert 

geladene Gäste, ganz in Weiß gekleidete Kinder vom Reli

gionsunterricht, die Fähnchen in den Farben der Jung

frau Maria schwenkten. Männer und Frauen im Sonn-

tagsstaat.

Kurz nach dem Eis in verschiedenen Sorten, das es zum 

Dessert gab, tauchte ein Unbekannter auf. Wer seine An-

wesenheit bemerkte, staunte über seine Erscheinung. Er 

war in einen altmodisch geschnittenen, gestreiften Anzug  

aus Drillich gekleidet und hatte eine Halskrause um an-

stelle einer Krawatte. Dazu trug er Stiefel aus Lackleder 

mit großen Stulpen, die an Alexandre Dumas’ drei Mus- 19



ketiere erinnerten. Am seltsamsten jedoch war die un-

natürlich wirkende Last, die sich in seinem Rücken ver-

barg: ein Buckel? Sein Kinnbart war von grauen Fäden 

durchzogen.

Er steuerte geradewegs auf Eulalie zu, die kokett einen 

Champagnerkelch in der Hand hielt. »Gegrüßet seist du, 

Eulalie voll der Gnade«, sagte er, »ich bringe eine Gabe 

für das Kind Pascal.« 

Bei diesen Worten überreichte er ihr das Päckchen, das 

er behutsam in den Händen hielt. Es war ein Tontopf mit 

einer Rose darin, einer Rose, wie sie Eulalie, die Gärt-

nersfrau, noch nie gesehen hatte. Ihre Farbe, ein helles 

Braun wie bei einer câpresse*, war sehr ungewöhnlich, 

und die gewellten Blütenblätter um den zarten schwefel-

gelben Stempel sahen aus, als wären sie aus Samt. 

»Was für eine hübsche Rose«, rief Eulalie, »und was für 

eine außergewöhnliche Farbe!«

»Es ist eine ›Tété Négresse‹«, erklärte der Neuankömm-

ling, »sie soll das Hohelied vergessen machen. Denken Sie 

an die empörenden Worte: Ich bin schwarz, aber gar lieb-

lich. Solche Worte sollen nie mehr ausgesprochen wer-

den.«

Eulalie verstand nicht, worauf er hinauswollte. »Wieso 

nicht?«, fragte sie erstaunt. 

Schweigen war die Antwort, der Mann hatte sich in 

Luft aufgelöst. Sie fand sich allein wieder, das Geschenk 

in der Hand, und glaubte, geträumt zu haben.

Verwirrt eilte sie zu Jean-Pierre, der ganz in der Nähe 

inmitten von Gästen stand, lachte und Champagner trank. 

Sie erzählte ihm die merkwürdige Begebenheit. 

Er zuckte die Schultern. »Mach dir nichts draus«, sagte 

er, »das waren sicher nur die Schmeicheleien eines Ver-20



ehrers, der es bei schönen Worten belassen hat. Ich habe 

eine gute Verwendung für sein Geschenk.« 

Er hielt Wort: Bald gab es im »Garten Eden« zwei Wun-

der, die Cayenne-Rose und die Tété Négresse.

Als Pascal vier wurde, beschloss seine Mutter, ihn in die 

Schule zu schicken. Nicht etwa, weil sie es leid war, ihn 

jedes Mal abzuknutschen, wenn er vorbeikam, oder ihm 

zuzusehen, wie er durch die Gegend rannte, mit der Hün-

din Pompette herumstrolchte, in die Gärtnerei herein-

schneite. Aber Bildung ist nun mal das höchste Gut. Je 

mehr Bildung, desto weiter bringt man es im Leben. Jean-

Pierre und Eulalie bedauerten es sehr, dass sie ihnen ver-

wehrt worden war.

Schon mit zwölf Jahren hatte Jean-Pierre bei einem 

Großgrundbesitzer Bananenstauden geschwefelt, wäh-

rend Eulalie, als sie in noch zarterem Alter war, neben 

ihrer Mutter gesessen und den Fisch verkauft hatte, den 

ihr Vater nach Hause brachte: blaue Katzenwelse, rosa-

farbene Mutton-Schnapper, Vivaneaux, Lippfische, Fels-

barsche, Seehechte, Goldbrassen.

Kurz und gut, Pascal kam an die Schule der Schwes-

tern Mara. Die Schwestern Mara waren Zwillinge, und 

alle kannten ihre Mutter, die Haushälterin des Pfarrers, 

weil sie jeden Karfreitag die Wundmale Christi an Hän-

den und Füßen trug und das Bett hüten musste. Jeder 

wusste, dass Pater Robin, der lange Zeit Gemeindevor-

steher gewesen war, ehe er sich auf seine alten Tage in 

ein Seniorenheim für Geistliche in der Nähe von Saint 

Malo zurückgezogen hatte, der Vater ihrer Töchter war. 

Zu jener Zeit sprach niemand schlecht über das Verhalten 

der Priester. Da gab es noch keine amerikanischen oder 21



französischen Filme wie Spotlight oder Gelobt sei Gott. 

Alle wahrten Stillschweigen über solche Verstöße gegen 

die Gebote Gottes.

Die Schule der Schwestern Mara befand sich in einem 

vornehmen Gebäude in einem großen sandigen Hof, in 

dem die Schüler in der Pause tobten wie kleine Teufel. An 

seinem ersten Schultag trug Pascal eine blau-weiße Uni-

form und passende Söckchen. Den Schwestern war voll-

kommen klar, was für einen guten Fang sie da gemacht 

hatten, und sie hießen ihn überschwänglich willkommen. 

Doch bald mussten sie ihre Illusionen aufgeben.

Pascal war nicht der erhoffte Musterschüler. Im Un-

terricht träumte er vor sich hin, in den Pausen spielte er 

immer nur mit den Ärmsten der Armen. Oder er rannte in 

die Küche, wo zwei unterbezahlte Küchenkräfte das Schul

essen kochten, und geizte nicht mit Lob und Liebkosun-

gen. Sie verwöhnten ihn im Gegenzug mit Süßigkeiten. 

Wäre da nicht ihr gutes Verhältnis zu Eulalie gewesen, die 

Schwestern Mara hätten Pascal von der Schule geworfen.

Einen Tag nach seinem fünften Geburtstag nahm Eula-

lie Pascal zum Schuppen hinten im Garten mit, während 

Jean-Pierre ihnen, behäbig wie immer, mit schleppen-

den Schritten folgte. Der Schuppen war sehr ordentlich. 

Dünger und Unkrautvernichtungsmittel standen in einer 

Ecke, auf dem Boden lag weißer Kies. 

Eulalie drehte sich zu Pascal um: »Ich muss dir etwas 

sagen: Ich liebe dich, das weißt du, aber ich habe dich 

nicht in meinem Bauch getragen.« Dann zeigte sie auf 

Jean-Pierre und fügte hinzu: »Und du bist auch nicht aus 

seinem Samen hervorgegangen.«22



Pascal fiel aus allen Wolken. »Was heißt das?«, fragte 

er.

Er fand die Geschichte sehr ungewöhnlich. Die wenigs-

ten Kinder hier kannten ihren Vater, aber alle wussten, 

wer ihre Mutter war. Es war die Frau, die sich schindete, 

sich kaputtmachte, um ihnen Kleidung kaufen und sie in 

die Schule schicken zu können. 

»Was ich damit sagen will«, fuhr Eulalie fort, »ist, dass 

wir dich an einem Ostersonntag hier im Schuppen gefun-

den und dich als Sohn adoptiert haben.«

Mit tränenerstickter Stimme fragte Pascal: »Und wer 

sind meine richtigen Eltern?«

Da erzählte ihm Eulalie von dem Gerücht, er sei der 

Sohn Gottes.

Seltsamerweise kümmerte sich Pascal die ersten Jahre 

nicht um ihre Geschichte, genauso wenig wie um das 

Gerede der Leute. Er wusste, dass er in einem Land der 

mündlichen Überlieferung geboren war, wo Lügen mehr 

Macht hatten als die Wahrheit. Doch plötzlich und ohne 

jeden Grund änderte sich seine Einstellung, und es war 

ja auch spannender, der Sohn Gottes als der des Gärtners 

zu sein. Schließlich entwickelte es sich bei ihm zu einer 

Obsession.

Er blieb stehen und sah zum Himmel auf. Der hatte sich 

also erneut geöffnet und das Mysterium der Menschwer-

dung hatte sich ein zweites Mal ereignet. Aber diesmal 

hatte der Schöpfer achtgegeben. Er hatte seinen Sohn als 

métis geboren werden lassen, als Kind unterschiedlicher 

Abstammung, damit sich niemand für etwas Besseres 

hielt, wie es in der Vergangenheit geschehen war. Dies-

mal war der Schwachpunkt allerdings, dass der Schöpfer 23



seinem Sprössling nicht erklärt hatte, was er eigentlich 

von ihm wollte. Was hatte er mit der von Anschlägen er-

schütterten und von Gewalt geprägten Welt vor?

Diese Frage trieb Pascal ohne Unterlass um, und das 

veränderte ihn. Phasen der Unruhe folgten auf lange 

Phasen der Stille. Er zerbrach sich den Kopf über seine 

Abstammung und ärgerte sich über Eulalies und Jean-

Pierres erneutes Schweigen, als hätten sie dazu nichts 

weiter zu sagen.

Mit seinem Vater verstand sich Pascal besser als mit sei-

ner Mutter, denn wie sie ihn erzog, mochte er nicht: vor 

allem nicht den Klavierunterricht bei Monsieur Démon, 

der von seiner Familie verstoßen worden war, weil er eine 

mulâtresse* geheiratet hatte. Außerdem warf Eulalie ihm 

vor, nicht genug zu lesen. Und seine Freunde trieben sie 

zur Weißglut, weil er die Gesellschaft anderer Kinder 

suchte, die ihren Vater gleichfalls nicht kannten.
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4  Als Pascal sieben wurde, meldete ihn seine Mutter 

zum Religionsunterricht bei Pater Lebris an. Als 

Mann Gottes hätte der mit ihm über das immer lauter 

werdende Gerücht über seine Abstammung sprechen 

können. Bedauerlicherweise tat Pater Lebris nichts der-

gleichen. Stattdessen begnügte er sich damit, Pascal zu 

bevorzugen. An Christi Himmelfahrt setzte er ihn an die 

Spitze der Prozession, die von der Kathedrale zur Kirche 

von Massabielle hinaufging. Böse Zungen behaupteten, 

Pater Lebris fürchte, Eulalie zu enttäuschen, weil sie 

reich war und großzügig und nie ein wohltätiges Werk 

ausließ – eine Stütze für die Armen in der Gemeinde.

Mit achtzehn hatte Pascal das Abitur in der Tasche, 

aber kein sehr gutes, keines, zu dem man ihm ernsthaft 

gratuliert hätte, da er, ehrlich gesagt, nur ein mittel

mäßiger Schüler war, ein Träumer. Er beschloss, einen Job 

zu suchen. Sein Weg war vorgezeichnet: Er brauchte nur 

eine Stelle im »Garten Eden« anzutreten. Leider mochte er 

aber weder Kübelpflanzen noch Blumen, nicht einmal die 

besonders schönen, wohlriechenden. Sein Traum war es, 

eine Krippe oder einen Kindergarten zu eröffnen. »Lasset 

die Kinder zu mir kommen«, von diesem Wort war er wie 

besessen – allerdings nicht, weil den Kindern das Reich 

Gottes gehörte, sondern weil sie jung und aufgeschlos- 25



sen waren und sich nach einer friedlichen Welt sehnten. 

Doch er wagte nicht, Jean-Pierre, der Ausgaben scheute, 

davon zu erzählen. Also trat er am 1. April, dem Tag der 

Aprilscherze, seinen Dienst im »Garten Eden« an, in der 

Abteilung Sukkulenten: Aloe Vera, Echeveria, Bogenhanf, 

Pandanus, Weihnachtskaktus und Porzellanblume.

Damals veränderte sich sein Erscheinungsbild radikal. 

Aus dem kleinen Jungen mit dem Engelsgesicht und der 

rätselhaften Schönheit wurde ein Mann, den die Frauen 

gern in ihrem Bett gesehen hätten. Seine Baumwollhem-

den betonten die breite Brust. Sein Bauch war flach, 

und darunter verlängerte sich sein Penis derart, dass 

er kaum mehr in die niedliche Kinderunterwäsche von 

Petit Bateau passte, die Eulalie weiter für ihn kaufte. Die 

Veränderung war umso auffälliger, als sie sich auf sein 

Äußeres beschränkte. Pascal war immer noch verlegen, 

seine Stimme immer noch sanft, und manchmal lispelte 

er. Seine Augen waren unverändert groß und verträumt, 

als versuchte er die ganze Zeit, die rätselhafte Gleichung 

seines Lebens zu lösen.

Einige Zeit später ereignete sich etwas, das weitreichende 

Folgen haben sollte. In unseren Ländern sind die Men-

schen langsam und kleinmütig, übersehen Dinge, die 

ins Auge springen. Aus heiterem Himmel wurde Jean-

Pierre, der auf die sechzig zuging und unter einer schwe-

ren Arthrose im rechten Knie litt, als außergewöhnlicher 

schöpferischer Geist entdeckt und sollte mit einer Me-

daille für herausragende künstlerische Leistungen aus-

gezeichnet werden. Die würde man ihm in Porte Océane, 

der zweitgrößten Stadt der Insel, übergeben.

Hatte er nicht zwei Blumen erschaffen, zwei Rosen, die 26



Cayenne-Rose und die Tété Négresse, die unvergleichlich 

schön waren? Obwohl Kenia auf Blumenhandel speziali-

siert war und sich etwas darauf zugutehielt, die schöns-

ten Gärten der Welt zu besitzen, gingen bei Jean-Pierre 

Bestellungen aus den entlegensten Orten ein, aus Tripo-

lis, Ankara und Istanbul. Eulalie wurde bei dieser Ehrung 

seltsamerweise übergangen. Dabei war allen bekannt, 

dass sie ab vier Uhr morgens auf den Beinen war und die 

Blumen zu Sträußen, Kränzen und Gestecken band. Sie 

war diejenige, die die passenden Verpackungen wählte 

und vor allem die Geschenkschleifen mit dem meisten 

Geschick band. Aber sie war eine Frau. Und als solche 

konnte sie ja nur die Gehilfin des Genies sein. Jean-Pierre 

stellte die Auszeichnung nicht infrage, sondern nahm sie 

dankbar an.

Für die Fahrt nach Porte Océane mietete er sich einen 

Wagen, den neuesten Mercedes. Es war ein weiter Weg 

von Fond-Zombi nach Porte Océane. Zu Anfang führte die 

Straße am Meer entlang, das wie ein mit Sternen gespren-

kelter Samtteppich vor ihnen lag, dann ging es durch 

dichte Wälder, die den Blick auf den Horizont versperr-

ten.

Pascal saß auf dem Beifahrersitz neben seinem Vater 

und sog die Landschaft in sich auf. Immer wenn er das 

Meer sah, betrübte es ihn, weil er nur selten ins Wasser 

ging, obwohl er sich am liebsten jeden Tag darin verloren 

hätte. Jean-Pierre und Eulalie waren zu alt zum Schwim-

men, sie gingen kaum mehr ans Meer, nur am Ostermon-

tag, wo sie traditionell Calalou de crabes, ein Gericht aus 

Krevetten und Spinat, am Strand aßen.
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Porte Océane lag am Ende einer geschützten Bucht, in 

der früher zahlreiche Sklavenschiffe mit ihrer traurigen 

Fracht vor Anker gegangen waren. Heute hatten Kreuz-

fahrtschiffe sie ersetzt. Ab zehn Uhr morgens ergossen 

sich Touristen jeder Hautfarbe und jeder Herkunft – Chi-

nesen, Japaner, Franzosen, Deutsche, Amerikaner – in die 

Straßen, auf die Plätze und Märkte. Es war ein großes 

Durcheinander von Sprachen und Farben, wenn sie um 

die lokalen Schätze feilschten.

Jean-Pierre sollte die Medaille in einem Palais bekom-

men, dem »Rialto«, einem Traum, einem Irrsinn, der 1943 

von Massimo Coppini errichtet worden war, einem itali-

enischen Milliardär. Coppini war ein großer Freund des 

Duce gewesen, hatte aber eindeutig einen besseren Rie-

cher gehabt als Benito Mussolini, denn er war – samt sei-

nem beachtlichen Vermögen – vor dem Zusammenbruch 

des Dritten Reichs aus Italien geflohen. 

Das »Rialto« bestand aus einer Flucht von Salons, einer 

prachtvoller als der andere, in denen Gemälde der besten 

Künstler der Region hingen. Ein Bild von Nelson Aman-

dras, einem venezolanischen Künstler, und die »Imagi-

näre Stadt« des Haitianers Préfète Duffaut stachen be-

sonders heraus. Bekanntlich ist ja kein Mensch nur gut 

oder nur böse, und so war Massimo Coppini also zwar 

ein Antisemit, aber auch ein freigiebiger Mann, und er 

stellte immer wieder seine Güte unter Beweis. Er hatte 

zum Beispiel einige Krippen mit dem Namen »Der Milch-

tropfen« gegründet, in denen alleinstehende Mütter mit 

ihren Babys kostenlos wohnen konnten.

Nachdem Jean-Pierre, Eulalie und Pascal den großen ge-

fliesten Hof, den ganzen Stolz des »Rialto«, durchquert 28



hatten, standen sie zu ihrer Überraschung vor einer Ein-

lasskontrolle. Männer in schwarzen Shirts, in Weiß mit 

dem Slogan »Gleichheit für alle« bedruckt, nahmen streng 

die Einladungen unter die Lupe. Den Pechvögeln, die 

keine hatten, knöpften sie umgehend zehn Euro ab. Das 

schockierte Pascal derart, dass er seine Eltern nicht ins 

Palais hineinbegleiten und sich dort zu den Gästen und 

ihrem hohlen Gerede gesellen wollte.

Er erblickte einen Gleichaltrigen, einen dünnen jungen 

Mann in einem viel zu weiten, ausgeblichenen Karohemd 

und einer knallengen, zerschlissenen Jeans. Sein wirres 

Haar fiel ihm bis auf die Schultern. 

»Was ist hier los?«, fragte ihn Pascal. »Warum knöp-

fen sie den Leuten Eintritt ab? Warum machen sie das 

»Rialto« zu einer Räuberhöhle?« 

Der Junge ließ sich nicht beirren: »Räuber? Den Namen 

haben sie nicht verdient. Das sind Arbeiter von ›Le Bon 

Kaffé‹, unserem staatseigenen Betrieb.«

»›Le Bon Kaffé‹?«, wiederholte Pascal verständnislos.

Der junge Mann griff sich vielsagend an die Stirn und 

sagte spöttisch: »Na, da ist ja einer gut informiert! Die 

Armen ziehen seit Wochen durchs ganze Land, wenn sie 

nicht gerade von der Polizei verprügelt und ins Gefängnis 

gesteckt werden. Und da fragst du noch, wer die Arbeiter 

von ›Le Bon Kaffé‹ sind?«

Jetzt dämmerte es Pascal, tatsächlich hatte er im Fernse-

hen Reportagen über den Arbeiteraufstand gesehen, aber 

nicht weiter darauf geachtet. 

»Reg dich ab«, sagte er, »gehen wir was trinken, ich 

lade dich ein.«

Aber egal wie lange die beiden durch die größeren und 29


