


Das Buch

Scott McClanahan ist in den Appalachen aufgewachsen, zwischen Hill­
billys und Taugenichtsen, Lebenskünstlerinnen und Tagedieben. Als abge­
hängt könnte man sein Milieu bezeichnen, als arm oder prekär. Aber all das 
sagt nichts über die tatsächlichen Menschen aus, die dort leben und die 
Scotts Leben geprägt haben, die ihn zu dem Menschen gemacht hat, der er 
heute ist. Sie sind mehr als ihre Herkunft und die Vorurteile, die ihnen ent­
gegenschlagen. Es sind Leute wie Naked Joe, Grandma Ruby, Onkel 
 Nathan und all die anderen Durchgeknallten vom McClanahan­Clan.
McClanahan ist ein Virtuose, ein moderner Charles Bukowski und ein 
Meister der autofiktionalen Erzählung. Seine Geschichten sind herz zer­
reißend tragisch und herzzerbrechend schön, voller Krankheit, Freude, 
Tod, Groteske, Begeisterung und Liebe. Dabei trifft er den Kern: den 
Mensch mit all seinen Fehlern und in seinem göttlichen Glanz.

Der Autor

Scott McClanahan wurde 1978 geboren. Er ist der Autor mehrerer Romane 
und Erzählbände und lebt in West Virginia.
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»Geschichtliches und poetisches Bewusstsein sollten einander 
nicht ausschließen, denn wenn Poesie der kleine, von uns er-
schaffene Mythos ist, dann ist Geschichte der große, von uns 
erlebte Mythos, den wir, durch unser Erleben, immer wieder 
neu erschaffen.«

Robert Penn Warren  
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EINE KURZE GESCHICHTE  
DER MCCLANAHAN-FAMILIE

Es waren dreizehn Kinder. Alle trugen Namen, die mit -i aufhörten. 
Ich konnte nicht schlafen, also holte ich mir die Fotoalben meiner 
Großmutter und erfuhr etwas über meine Verwandtschaft und die 
Namen, die alle mit -i aufhörten. Da war Betty und da war Annie 
und da war Stirley und da war Stanley und da waren Leslie und Gary 
und Larry und Terry. 

Ruby sagte: »Ich mag Namen, die mit -i aufhören.« 
Sie wuchsen alle in Danese, West Virginia, auf. Sie aßen Brom-

beeren zum Frühstück und Brombeeren zu Mittag. Und der Schnee 
kam im Winter unter der Tür durch. Scheiße, ist es kalt. 

Mein Onkel Stanley murmelte die ganze Zeit »shiiiiiiit« vor sich 
hin, und einmal hörte ich ihn eines Nachts im Krankenhaus zu 
jemandem sagen, dass der Staat West Virginia nun die Helmpflicht 
für Quadfahrer einführte. Er war total wütend deswegen und sagte 
zu dem Typen: »Schwule dürfen überall heiraten, aber ich darf nicht 
mal mein Quad ohne Helm fahren.« 
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Ich blätterte im Fotoalbum, und da kam meine Tante Betty. Eines 
Tages war sie bei uns zu Besuch und erzählte uns diese Geschichte 
über Elgie. Sie nahm dabei kein Blatt vor den Mund. Sie erzählte uns 
von seinem Kampf um die Pension aus der Bergwerksarbeit. Bevor 
er endlich eine Antwort erhielt, hatte er sich einige Monate lang 
herumärgern müssen. Schließlich schickten sie ihm einen Brief, der 
so anfing: »Sehr geehrter Mr. McClanahan, wir bedauern sehr, Ihnen 
mitteilen zu müssen, dass Ihr Antrag abgelehnt wurde. Wir bitten Sie, 
uns innerhalb von sieben Tagen eine Antwort zukommen zu lassen, 
damit wir eine neue Anhörung vereinbaren können.«  

Elgie sagte nichts mehr. 
Er nahm den Brief mit ins Klohäuschen und wischte sich den 

Arsch damit ab. Dann steckte er ihn in den Umschlag, versiegelte 
ihn und schickte ihn zurück. Meine Tante Betty sprach darüber, 
als wäre das ein durchaus vernünftiges Vorgehen. Ihre vier-, fünf-, 
sechs- und achtjährigen Nichten und Neffen hörten ihr zu. Und es 
war eine angemessene Geschichte für achtjährige Kinder. 

Wir lernten etwas daraus. 

Mein Onkel Leslie war eine harte Sau. Wie hart? Das fragte ich meine 
Großmutter einmal. Und sie sagte mir, wie hart. Da war ein Typ, der 
war Der härteste Mann von Fayette County: Ex-Häftling, verprügelte 
jeden, der ihm irgendwie blöd kam. Eines Tages fingen Leslie und 
Der härteste Mann von Fayette County an zu streiten. Und Leslie 
zertrampelte Dem härtesten Mann von Fayette County sein dummes 
Gesicht. Der Grund: Der härteste Mann von Fayette County verwen-
dete in der Gegenwart einiger Frauen andauernd vulgäre Ausdrücke. 

Ich fragte Ruby: »Und wie alt war Leslie damals?«
Ruby schwieg, dann sagte sie: »Elf.« 
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Es gab auch Cousins und Cousinen. Meine Cousine Bonnie etwa, die 
einen kleinen Sohn von einem Mann namens Ernie hatte. Ernie war 
im Gefängnis gewesen und verdiente sein Geld mit Hahnenkämpfen. 
Ich sah die Familie einmal im Pizza Hut, und Ernie hielt den kleinen 
Paul im Arm und schlug ihm ins Gesicht. PATSCH. PATSCH. Also 
so richtig hart. Und alle Leute ringsum waren verstört, weil der kleine 
Paul nicht weinte. Er lachte. 

Er lachte, weil er es liebte, ins Gesicht geschlagen zu werden. 

ABER HALT!

Es gibt da was, was ihr nie über meinen Onkel Nathan erfahren 
werdet. Ihr werdet nie wissen, wie lieb er war. Und wie lebendig. 

Dann kamen Fotos meines Onkels G. Mein Onkel G. hatte immer 
versucht, sich umzubringen, aber jedes Mal ging irgendwas schief. 
Einmal, als er gerade in einer Fabrik im Norden arbeitete und am 
Eriesee wohnte, kaufte er sich ein Boot und eine Schrotflinte mit 
Munition und beschloss, sein Leben draußen im See zu beenden, 
an einem Samstagmorgen. Er verabschiedete sich von all seinen 
Freunden. Seiner Frau sagte er, das sei jetzt das Ende. Er hatte endlich 
den Mut dazu. Er wollte, dass die Leute wussten, dass er es diesmal 
wirklich durchziehen würde. Also reinigte er das Gewehr und ging 
zu seinem Boot. Er hatte es am Tag zuvor richtig schön hergerichtet. 
Motor an, und er fuhr hinaus auf den See. Dort saß er, blickte auf 
das glänzende Wasser ringsum und dachte über sein Leben nach. Er 
wusste, das war das Ende. Er entsicherte das Gewehr, steckte sich 
den Lauf in den Mund und drückte den Abzug. Nichts geschah. Er 
lebte immer noch. 
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Er schaute nach und sah, dass das Gewehr nicht geladen war. Bei der 
Reinigung hatte er die Patronen herausgenommen. Die lagen jetzt 
zu Hause auf seinem Bett. Shit. 

Also fuhr er mit dem Boot zurück. Er wusste, dass nun alles anders 
sein würde. Er versuchte nie wieder sich umzubringen. 

Es gab Geschichten über kleine Jungen mit Ohrenentzündungen, 
die Ruby aus Geldmangel nicht zum Arzt schicken konnte. Also 
drehten und wendeten sie sich tagelang in ihrem Krankenbett, bis 
ihr Trommelfell pufff aufplatzte und sie nichts mehr hörten. Was 
hast du gesagt? 

Als er neunzehn war, arbeitete mein Vater bei Kroger. Eines Tages bei 
der Mitarbeiterbesprechung nannte der Geschäftsleiter die Namen 
einiger Typen, die eingebrochen waren und irgendwelches Zeug 
mitgenommen hatten. Der Name eines Einbrechers war: »Stanley 
McClanahan.«

Dann fragte er, ohne nachzudenken, meinen Vater: »Kennst du 
den, Mack?«

Mein Vater sagte: »Ja, das ist mein Bruder.«
Da wurde es still im Raum. Später entschuldigte sich der Ge-

schäftsleiter bei meinem Vater. 

Da war mein Onkel Grover, der an Depressionen und Schizophre-
nie litt. Anstatt dass jemand mit ihm zum Arzt ging, schickte man 
einen Heilprediger zu ihm. Sie hielten ihn fest und versuchten, die 
in ihm steckenden Dämonen auszutreiben. So wurden diese Dinge 
erledigt. DÄMONEN. 
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Es gab ein Foto von Elgies Familie – alle elf standen in einer Reihe, 
und ich fragte meine Großmutter: »Wer ist das, und wer ist das?«

Sie sagte: »Ach die, ja, sie hat sich umgebracht.«
Und ich: »Und das hier, und wer ist das?«
Ruby sagte: »Oh, das ist die, ja, die hat sich umgebracht.«
Von elf Kindern hatten fünf Selbstmord begangen. 
Also fragte ich: »Okay, aber was ist mit Elgies Vater passiert?«
Sie sagte: »Oh, eines Tages schaukelte er das Baby auf seinem 

Schoß, und dann legte er das Baby weg und ging hinaus hinters 
Plumpsklo.« Den Rest flüsterte sie, damit Nathan es nicht hörte: 
»Und dort hat er sich erschossen.«

Ich blätterte im Fotoalbum und sah alles genau vor mir. Einige von 
meinen Familienmitgliedern blieben hier und bekamen Kinder, 
andere zogen an weit entfernte Orte, etwa nordwärts nach Flint, 
Michigan, oder nach Cleveland, Ohio, und dort arbeiteten sie in 
Fabriken. Einige arbeiteten für General Motors in Flint, Michigan, 
und andere in den Stahlwerken in Cleveland, Ohio. Und die jungen 
Frauen gingen nach Washington, DC, und wurden Sekretärinnen. 
Und andere blieben hier und wurden verurteilte Verbrecher, und 
einer heiratete eine Lehrerin namens Audrey Karen und hatte mit 
ihr ein Baby namens Scott. Und andere heirateten Frauen, die von 
weit her kamen, mit einem anderen Akzent, und selbst die Kinder 
hatten andere Akzente. Und sie zogen weit weg, nach San Francisco, 
Kalifornien, und Washington, DC, und Richmond, Virginia. Und 
New York. Und sie trafen nie mehr aufeinander und taten, was alle 
tun, und verkörperten alle diese alte langweilige scheiß Geschichte. 
Eine Geschichte voller Tod und Sterben, Leben und Erleben, Titten 
und Arsch und Eier und Schwänze und Muschis. Eine ur-ur-ur-
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alte Geschichte, die immer gleich beginnt: Und sie zeugten und sie 
zeugten und sie zeugten. 

Eine Million wahnsinnige Säuglinge explodieren aus unserem Lä-
cheln und verteilen sich wild brüllend über die ganze Welt: Ahhhh-
hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh-
hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh! 

SHIT!
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EINE EPISODE,  
DIE RUBYS CHARAKTER  

NÄHER BESCHREIBT  

Nach ihrer Operation wollte ich sie nicht sehen, aber Ruby sagte, 
ich muss. Man hatte ihr am Tag davor einige Gallensteine entfernt, 
und nun saß sie zu Hause aufrecht in ihrem Bett, neben ihr auf dem 
Tisch so eine Tablettendose aus Plastik. Ich ging auf sie zu, langsam, 
ängstlich, mit Kleinkind-Trippelschritten, sie ganz aufrecht und ge-
polstert im Bett, und ich machte einen langsamen Schritt seitwärts, 
dann noch einen und noch einen. Sie nahm die Tablettendose und 
schüttelte sie vor meinem Gesicht. Es klapperte wie eine Klapper, 
aber der Inhalt war ungewöhnlich.

»Was ist das, Grandma?«
Sie hielt die Dose noch einmal in die Höhe und sagte: »Meine 

Gallensteine. Einundzwanzig insgesamt. Der Arzt hat sie rausgeholt, 
und ich hab sie mitnehmen dürfen. Außer den größten, den musste 
ich dort lassen. Er hat gesagt, der ist für seinen Schreibtisch.«

Dann schüttelte sie die Dose vor meinem Gesicht a rat a tat tat 
und sagte: »Die kommen ins Blumenbeet.«
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Dann gab sie mir die Dose und sagte, ich solle sie ins Blumenbeet 
legen. »Aber nicht, dass du sie aufisst, Todd!«  

Ich schüttelte meinen Kopf, als redete sie verrücktes Zeug. 
Dann ging ich zum Fenster, öffnete die Dose und drückte die 

Gallensteine in die Erde, bis auf den Boden eines Blumentopfs. »Da 
wächst nichts«, sagte ich. Sie sagte, sie würden schon aufgehen. Ich 
glaubte ihr nicht. 

Am nächsten Tag begann eine Blume im Topf zu blühen. 

Und jetzt … 
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EINE ZWEITE EPISODE,  
DIE RUBYS CHARAKTER  

NÄHER BESCHREIBT

Ich weiß nicht mehr, wer sich für Aids den Namen Aids ausgedacht 
hatte, jedenfalls hasste meine Großmutter das Tier. Sie sagte immer: 
»Geh weg von den Schweinen«, aber Aids der Kater hörte nicht auf sie. 
Er war total Aids: große haarlose Stellen überall, ganz ausgemergelt 
und mager, immer fünf Minuten vorm Sterben. 

Eines Tages waren wir wieder einmal im Hof Schweine füttern, 
und sie sagte wie gewöhnlich zu Aids, er solle nicht immer zu den 
Schweinen hin, aber er hörte nicht auf sie. 

Natürlich stahl Aids den Schweinen das Futter. Im Futtertrog, aus 
dem immer der dicke fette Eber fraß, war ein Astloch, da steckte 
Aids seinen Kopf durch. Fetter Daddy-Keiler mit der Schnauze im 
Trog – Aidskater Kopf durchs Loch, schlabbert den Brei. Er tat es 
einmal. Zweimal. Dann ein drittes Mal. Er steckte seinen Kopf durch 
das Loch und holte sich Brei mit der Pfote. 

»Geh da weg«, warnte Ruby ein letztes Mal. 
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Aber er tat es wieder und blickte zu uns, gierig grinsend. 
Irgendwann hatte der dicke fette Eber genug und hob sein Maul 

und biss den Kopf von Aids einfach ab – schnapp. Der Katzenkör-
per fiel rückwärts, krampfte und beinelte und zuckte, und der Eber 
mampfte und schlang. Ruby sagte nichts mehr. Sie fütterte weiter die 
Schweine, und als wir fertig waren, setzten wir uns auf die Veranda 
und schauten den Kolibris zu, die uns umschwirrten. Es fühlte sich 
friedvoll an. 

Also fangen wir noch einmal an, mit dem ersten Kapitel. 
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DAS ERSTE KAPITEL

Mit vierzehn zog ich zu Ruby und meinem Onkel Nathan. 
Ungefähr zu dieser Zeit verdarb mir Ruby meinen Geburtstag, indem 

sie Brustkrebs bekam. Ich weiß noch, ich war in der Küche, als sie es mir 
erzählte. Sie blickte mich an, dann fing sie zu schreien an: »Oh Lordie!«

Der Arzt in Beckley hätte ihr gesagt, sie habe Brustkrebs und müsse 
sterben, wenn sie sich nicht die Brust entfernen ließ. 

Am Abend kam uns Onkel Stanley besuchen. Ich erzählte ihm, dass 
Ruby Krebs hatte und bald sterben würde. 

Er flüsterte nur »Shit«, dann rief er den Arzt an, und es stellte 
sich heraus, dass sie gar nicht Brustkrebs hatte, sondern einfach eine 
Geschwulst, die möglicherweise bösartig werden könnte. 

Der Arzt meinte, man könne das gut mit einer Salbe behandeln. 
Aber sie wollte trotzdem, dass jeder glaubte, sie habe Brustkrebs. 

In den nächsten Monaten nervte sie den Arzt so lang, bis er irgend-
wann einwilligte, ihr die Brust zu entfernen, als Vorsichtsmaßnahme. 
Sie ließ ihn wissen, Brustkrebs liege bei uns in der Familie. Was 
gelogen war. 
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Mein Onkel Stanley stellte sie zur Rede. 
Ruby verteidigte sich: »Mir geht’s doch nur darum, nicht am 

Krebs zu sterben.«
Stanley sagte: »Meine Güte, Mama, du hast doch gar nicht Krebs! 

Hab doch den Arzt gefragt. Das ist nur eine Geschwulst, und die ist 
zum jetzigen Zeitpunkt gutartig.«

»Aber wie ich mit ihm geredete habe, hat er gesagt, er schneidet 
sie weg. Als Vorsichtsmaßnahme.«

Stanley sagte wieder »Shit«. »Ja natürlich hat er das zu dir gesagt. 
Scheiß Chirurgen. Die schneiden Dinge weg. Chirurgen sind die 
schlimmsten Menschen der Welt. Wenn du ihnen vorschlägst, ir-
gendwas von deinem Körper wegzuschneiden, dann machen sie das 
sofort.« 

Am Tag nach der Operation warteten wir vor ihrem Zimmer auf 
der Intensivstation. 

Die Schwester trat heraus, in der Hand einen Behälter voll mit 
einer bräunlichen Substanz, die aus Rubys Körper gekommen war. 
Dann durften wir zu ihr. Wir versammelten uns um ihr Bett. Sie 
lachte und strahlte, in ihrem Arm Infusionsschläuche. 

Sie zog den Kragen ihres Operationshemds herunter und zeigte 
uns die Stelle. Verbandszeug, Nähte, eingesunkene Haut. »Man  hat’s 
nicht leicht als kranke alte Frau«, sagte sie. 

Onkel Stanley schüttelte den Kopf und flüsterte »Shiiit«. 
Für mich sah meine Großmutter vollkommen schief aus. So 

zerschnitten und reduziert. 

Aber dann deutete sie rüber zu der alten Frau im Nebenbett. Die Frau 
lag da, ohne irgendwas zu sagen. Sie starrte nur zur Decke. 
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Ruby fing an, uns von ihr zu erzählen. »Die arme Frau weint und 
weint immer nur, die ganze Nacht über.« Und dann fügte sie, laut 
genug, dass die alte Frau es hören konnte, hinzu: »Sie weiß noch 
nichts davon, aber ich hab gehört, was die Schwestern gesagt haben, 
als sie sie gebracht haben. Voller Tumore ist sie, das arme Ding. 
Die Familie hat’s ihr noch nicht gesagt. Sie hat nur noch ein paar 
Wochen, höchstens.« 

Tante Mary machte »Schschsch«, damit Ruby leiser sprach. Da 
öffnete die alte Frau, die vorher noch total leblos ausgesehen hatte, 
die Augen und schaute drein, als wollte sie sagen: »Was zum Teufel 
haben Sie grade gesagt? Ich liege im Sterben?«

Natürlich hätte es uns nicht sonderlich überraschen sollen, dass Ruby 
am selben Abend, als wir zur Besuchszeit ins Zimmer kamen, gerade 
dabei war, einen Quilt zu verkaufen. Sie war immer noch mit Ver-
bandszeug umwickelt, aufrecht im Bett, am Telefon mit einer Frau, 
die im vierten Stock lag. »Also, wenn Sie diesen Quilt wollen, dann 
rufen Sie am besten gleich Ihre Tochter an, damit die das Geld bringt. 
Ja, ich weiß schon, dass Sie nicht gehen können, aber irgendeinen 
Weg finden Sie schon. Ich bin in Bett Nr. 2.«

Aber da kam eine Schwester ins Zimmer und fing an zu schimpfen:
»Mrs. McClanahan, Schluss jetzt mit dem Telefonieren und Quilt-

verkaufen, man hat Ihnen gerade erst eine Brust entfernt, Sie müssen 
sich ausruhen.«  

Sie nahm Ruby den Hörer aus der Hand und legte auf. 
»Es ist nicht erlaubt, dass Leute hier ins Krankenhaus herkommen, 

um Käufer für ihr Zeug zu finden. Das gilt auch für Sie und ihre 
Quilts.«


