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Für
Sandro (1977–2014)

und

Lela (1976–2015),
die Liebenden von Tbilissi,

und für

Tatuli, mit der ich die Freundschaft lernte





Eins : 
Wir

Wie habe ich mich an den Tod gewöhnt
Es lässt mich staunen, dass ich noch lebe.

Wie habe ich mich an die Geister gewöhnt
Dass ich gar ihre Spuren im Schnee erkenne.

Wie habe ich mich an die Trauer gewöhnt
Dass ich meine Gedichte in Tränen ertränke.

Wie habe ich mich an die Finsternis gewöhnt
Das Licht würde mich quälen.

Wie habe ich mich an den Tod gewöhnt
Es lässt mich staunen, dass ich noch lebe.

Terenti Graneli
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Tbilissi, 1987

Das Abendlicht verfi ng sich in ihren Haaren. Sie würde es 
schaff en, gleich würde sie auch dieses Hindernis überwin-
den, ihren Körper mit voller Wucht gegen das Gitter pres-
sen, bis es ihrem Gewicht nur noch einen schwachen Wider-
stand leisten, leicht aufstöhnen und nachgeben würde. Ja, 
sie würde dieses Hindernis nicht nur für sich, sondern auch 
für uns drei durchbrechen, um ihren un  zertrennlichen 
Gefährtinnen den Weg ins Abenteuer frei zu machen.
Für den Bruchteil eines Moments hielt ich den Atem an. 
Mit aufgerissenen Augen schauten wir auf unsere zwi-
schen zwei Welten stehende Freundin: Dinas einer Fuß 
verharrte noch auf dem Gehsteig der Engelsstraße, der 
andere ragte bereits in den dunklen Innenhof des Bota-
nischen Gartens; sie schwebte zwischen dem Erlaub-
ten und dem Verbotenen, zwischen dem Kitzel des Un -
bekannten und der Monotonie des Vertrauten, zwischen 
dem Weg nach Hause und dem Wagnis. Sie, die Mutigste 
von uns vieren, öff nete uns eine geheime Welt, zu der sie 
allein uns Zugang verschaff en konnte, weil für sie Gitter 
und Zäune keine Bedeutung besaßen. Sie, deren Leben im 
letzten Jahr des bleiernen, kranken und nach Luft ringen-
den Jahrhunderts an einem Strick enden sollte, improvi-
siert aus dem Seil eines Turnrings.
In jener Nacht aber, viele ahnungslose Jahre vom Tod ent-
fernt, war ich gebannt von einem allumfassenden Gefühl, 
das ich nicht genau einordnen konnte. Heute würde ich es 
vielleicht einen Rausch nennen, ein Geschenk, das einem 
das Leben so vollkommen unvorbereitet macht, dieser 
winzige Schlitz, der sich selten genug zwischen der gan-
zen hässlichen Alltäglichkeit, der ganzen Schwerstarbeit 
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des Lebens öff net und der einen erahnen lässt, dass hin-
ter all dem Allzugewöhnlichen doch so viel mehr steckt, 
wenn man es bloß zulässt und sich von Zwängen und vor-
bestimmten Mustern löst, um den entscheidenden Schritt 
zu tun. Denn ohne es recht zu begreifen, ahnte ich bereits 
damals, dass sich mir dieser Moment für immer ins 
Gedächtnis einprägen und sich mit der Zeit in ein Sinn-
bild des Glücklichseins verwandeln sollte. Ich spürte, dass 
dieser Moment magisch war, und das nicht, weil etwas im 
eigentlichen Sinne Besonderes geschah, sondern weil wir 
in unserem Zusammenhalt eine unzerstörbare Kraft bil-
deten, eine Gemeinschaft, die vor keiner Herausforderung 
mehr zurückschrecken würde.

Ich hielt den Atem an und beobachtete, wie Dina durch 
das Gitter in den Hof hineinbrach, mit diesem froh-
lockenden, triumphalen Gesichtsausdruck. Und auch 
ich wähnte mich für einen Moment als Herrscherin über 
jedes Glück und jede Freude, als Königin der Wagemuti-
gen, denn ich war für einen Augenblick sie, Dina, meine 
tollkühne Freundin. Und nicht nur ich, auch die beiden 
anderen wurden zu ihr, teilten dieses Gefühl von Freiheit, 
das lauter Versprechen zu bergen schien, wartete hinter 
diesen rostigen Streben doch eine ganze Welt nur darauf, 
von uns erkundet und erobert zu werden, eine Welt, die 
sich uns zu Füßen legen wollte.
Wir näherten uns der alten Umzäunung des Bota nischen 
Gartens, bestaunten das von Dina vollbrachte Wunder, 
während sie selbstzufrieden zu uns herübersah, als wollte 
sie Applaus und Anerkennung dafür, dass sie unseren 
Zweifeln zum Trotz recht behalten hatte, dass uns näm-
lich dieses von Rost zerfressene Gitterstück an der Engels-
straße den idealen Durchschlupf bot, um das große und 
langersehnte Abenteuer zu beginnen.
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 – Na, wird es endlich?, rief sie uns von der anderen Seite 
zu, und eine von uns, ich weiß nicht mehr, welche, legte 
den Zeigefi nger auf die zusammengepressten Lippen und 
stieß ein sorgenvolles »Psst!« hervor.
Das Licht einer einsamen Laterne auf der Straßenseite 
gegenüber fi el auf Dinas Gesicht, sie hatte Spuren von 
Rost auf beiden Wangen. Ich machte den ersten Schritt, 
überwand mit dem Schwung meines rechten Beins die 
Angst und die Aufregung, unmöglich zu sagen, was über-
wog. Ich drückte mich fest an Dina, die mir das Gitter, 
so gut es ging, auseinanderhielt, blieb mit dem Haar 
an einer der sich kräuselnden und sinnlos abstehenden 
Drahtschlingen hängen, befreite mich schnell wieder und 
taumelte dann auf den Innenhof. Dafür erntete ich ein 
wohlwollendes Kopfnicken und ein verschmitztes Dina-
Lächeln. Durch die bestandene Mutprobe angestachelt, 
rief ich den beiden Nachzüglerinnen zu, sie sollten sich 
beeilen. Jetzt war ich Teil von Dinas Welt, Teil der Welt 
der Abenteuer und Geheimnisse, jetzt durfte auch ich so 
selbstzufrieden aus der Wäsche gucken.
Ich meinte, Nenes Herzklopfen bis zum Eingang des Tun-
nels zu hören, der wie ein weit aufgerissenes, gähnendes 
Maul vor uns lag, als wollte er sagen: Ja, ihr glaubt wohl, all 
eure Ängste überwunden zu haben und schon weit gekom-
men zu sein, aber das wahrhaft Schauerliche liegt noch vor 
euch, noch gibt es mich in meiner ganzen dunklen Beton-
pracht voller Ratten, nicht zu vergessen die gefährlichen 
Strömungen und albtraumhaften Ge  räusche.
Ich wandte meinen Blick von dem schwarzen Betonloch 
ab und konzentrierte mich darauf, Nene und Ira in den 
Innenhof zu locken. Obwohl der einsetzende Regen mir 
nicht gerade Mut machte, verjagte ich meine Sorgen an -
gesichts der noch langen Strecke bis zu unserem eigent-
lichen Ziel.
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Ein Auto fuhr vorbei. Nene duckte sich instinktiv. Dina 
begann zu lachen.
 – Sie denkt bestimmt, ihr Onkel sucht bereits nach ihr, 
und wenn er sie nicht gleich fi ndet, hetzt er ihr seine 
 Hyänen auf den Hals.
 – Mach ihr doch nicht noch mehr Angst!, beschwor sie 
Ira, die Vernünftigste und Pragmatischste von uns vieren, 
Mitglied des Schachklubs im Pionierpalast und Gewin-
nerin des vorletzten transkaukasischen Was-Wann-Wo-
Quizturniers der Schuljugendmannschaften.
 – Komm, Nene, wir beide machen das jetzt!, sagte sie in 
ihrem gleichmäßig sanften und nachdrücklichen Ton 
und nahm Nenes zittrige, stets feuchte Hand. Dann bug-
sierte sie als Erstes Nenes geschmeidigen und weichen 
Körper durch das Gitter, das Dina und ich auseinander-
hielten, und als sich Nene erfolgreich hindurchgezwängt 
hatte, tat Ira es ihr nach.
 – Geschaff t! Und war das so schlimm, ihr Angsthasen?, 
rief Dina triumphierend und ließ das Gitter los, das mit 
einem armseligen Klappergeräusch zurückschnappte 
und zitternd in seiner Ausgangsposition zum Stillstand 
kam.
 – Wir kriegen eine Menge Ärger, das sage ich euch, er -
widerte Ira, aber ihrer Stimme fehlte der Nachdruck, denn 
auch sie war von der Euphorie erfasst und verdrängte alle 
Sorgen und Gedanken an die Probleme, die wir uns mit 
unserem nächtlichen Abenteuer unweigerlich einhan-
deln würden. Dann sah sie nachdenklich zum Himmel, 
als suchte sie dort eine Karte für unsere bevorstehende 
Wanderung, und dabei fi el ein dicker Regentropfen auf 
ihre Brille.
An jenem Nachmittag war ich zu spät vom Mathema-
tiknachhilfeunterricht zurückgekommen, auf den mein 
Vater bestand und den ich gezwungenermaßen bei einem 
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seiner Professorenfreunde nehmen musste (seine Freunde 
waren alle entweder Professoren oder Wissenschaftler), 
und Dina hatte bereits in unserer Küche auf mich gewar-
tet. Unter dem Vorwand, gemeinsam Hausaufgaben zu 
machen, wollten wir unseren Fluchtplan noch einmal 
durchgehen. Ira und Nene würden später dazustoßen, Ira 
hatte Schachunterricht, und Nene musste irgendwelche 
»Sicherheitsvorkehrungen« treff en, um abends noch das 
Haus verlassen zu dürfen.

Jetzt kramte Dina eine überdimensionierte Taschenlampe 
aus ihrem zerrissenen Rucksack, die uns für einen Augen-
blick in Staunen versetzte.
 – Kommt euch bekannt vor, was?, grinste sie. – Ja, das ist 
die von Beso, aber er merkt es bestimmt nicht einmal, wir 
bringen sie ihm gleich morgen zurück.
Beso war der Hausmeister unserer Schule, und ich wun-
derte mich, wie Dina es angestellt hatte, ihm die Taschen-
lampe zu klauen. Nene lachte laut auf, und als hätte das 
Lachen ihr Antrieb gegeben, rannte sie auf den dunk-
len Tunnel zu. Wir alle blickten ihr überrascht hinter-
her, denn sie war die Zögerlichste von uns allen. Der 
Grund für Nenes Vorsicht lag in ihrer Familiensituation, 
beherrscht von ihrem übermächtigen und omnipräsenten 
Tyrannen von Onkel, den man bei uns im Hof hinter vor-
gehaltener Hand nur »einen Mann aus der Parallelwelt« 
nannte. Nenes eigentlich leichtsinniges, nahezu naives 
und überschwänglich sonniges Gemüt stand in völligem 
Widerspruch zu der eisernen Hierarchie ihres Zuhauses, 
in dem die Männer regierten und die Frauen sich kampf-
los dem patriarchalen Gefüge zu ergeben hatten. Aber 
zum Glück war Nene eine Frohnatur, ihre Energie und 
Lebenskraft ließen sich durch keine Drohung und keine 
Strafe bändigen.
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Ira putzte ihre Brille an der weißen Schürze ihrer Schul-
uniform ab, die nach der Kletterei durch das Gitter nicht 
mehr ganz so kränklich weiß war wie sonst. Iras Schürze 
wurde täglich von ihrer Mutter gewaschen, gestärkt, ge -
bügelt und um die Tochter festgezurrt, als wäre sie ein 
Korsett, und während sich bei uns allen die Schleife hin-
ten im Laufe des Schultags lockerte und der Stoff  ver-
rutschte, blieb sie bei Ira stets musterhaft am richtigen 
Platz, als gälte es, allzeit bereit zu sein für das Auftauchen 
eines Fotografen, der ein Vorzeigekind für die Titelseite 
der »Komsomolskaja Prawda« suchte.
Dann begann auch Ira zu rennen, um Nene einzuholen. 
Soweit ich mich erinnern kann, war Nene der einzige 
Mensch in Iras Leben, für den sie ihre Disziplin, ihren 
Pragmatismus und ihre Nüchternheit binnen von Sekun-
den über Bord werfen konnte. Dass Ira bei unserem spät-
abendlichen und noch dazu absolut vernunftlosen Aus-
fl ug in den Botanischen Garten überhaupt mitmachte, 
war auch Nenes spontaner Einwilligung zu verdanken. 
Niemals hätten wir gedacht, dass Nene die Angst vor 
ihrer Familie und ihre Zögerlichkeit so leicht überwinden 
und zustimmen würde, als wir ihr den Vorschlag unter-
breiteten. Als sie in der großen Pause auf dem Schulhof 
im Lärm der vorbeirasenden Kinder erklärte, dass sie 
»selbstverständlich mit von der Partie« sei, sahen wir uns 
ungläubig an, worauf sie für die nächste Viertelstunde 
die beleidigte Prinzessin spielte – eine ihrer liebsten Rol-
len. Jeder Versuch von Ira, ihre Freundin von der »dum-
men Idee« abzubringen, scheiterte, und so blieb Ira nichts 
anderes übrig, als zähneknirschend ebenfalls einzuwilli-
gen.
Aus einem für uns nicht nachvollziehbaren Grund hatte 
Nene von Anfang an eine Art Beschützerinstinkt in der 
etwas altklugen Ira wachgerufen. Immer hielt sie ihre 
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starke, disziplinierte, schützende Hand über Nenes ver-
führbaren, impulsiven und von wirren Emotionen ge -
steuerten Kopf, als wartete sie jede Minute darauf, dass 
Nene etwas Unvorsichtiges tut, um in diesem Augenblick 
für sie da zu sein – gewappnet für jeden Kampf. Und nun 
rannte sie ihr hinterher, um ihr beizustehen, sobald sie in 
die lähmende Dunkelheit des Tunnels eintauchen würde. 
Der Regen fi el jetzt stärker. Ich warf mir den Rucksack 
über die Schulter und rannte ebenfalls los. Dina folgte 
mir, und ich weiß nicht, was uns dazu brachte, dass wir 
beide gleichzeitig aufl achen mussten. Vielleicht war es 
das Wissen, dass wir dem Glück auf die Schliche gekom-
men waren. Und dieses Glück schmeckte nach unreifen 
Zwetschgen und nach staubigem Sommerregen, nach 
Aufregung und Ungewissheit und vielen mit Puderzucker 
bestäubten Vorahnungen.

Brüssel, 2019

Zaghaft betrete ich den herrschaftlichen, mit wert vollem 
Fischgrätparkett ausgelegten menschenleeren Saal, im 
Rücken das Frühlingslicht des späten Nachmittags. In 
dem Moment gehen brummend die Scheinwerfer an. 
Das Licht stimmt, beschließe ich auf der Stelle, ich bin 
erleichtert. Ihre Bilder brauchen dieses bestimmte Licht, 
dieses geheimnisvolle, nahezu schüchterne Licht, das 
ihr Können hervorhebt, das entschiedene Schwarzweiß 
der Fotografi en betont, die Klarheit und Stringenz, die 
nichts Grelles benötigen, auch aus dem Halbschatten zu 
dem Betrachter sprechen und aus der Düsterheit heraus 
leuchten können. Ich atme tief ein. Ich bin beeindruckt 
von den beiden ineinander übergehenden, hallengroßen 



16

Räumen, ja, es ist wahrlich eine Retrospektive. Eine Viel-
zahl ihrer Fotografi en – darunter die berühmten und iko-
nischen, aber auch die weniger bekannten oder bislang 
unter Verschluss gehaltenen – sind hier versammelt, in 
dieser fremden, neugierigen Stadt voller Jugendstilhäuser 
und überfüllter Cafés und Bars, einer Stadt, die sich trotz 
ihrer Metropolenrolle weigert, diesen Part zu spielen, und 
sich stattdessen etwas Gemütliches, fast Kleinstädtisches 
bewahrt hat.
Ich habe vor Jahren viele leichtsinnige und unbeschwerte 
Stunden hier verbracht. Ich war sogar schon einmal in 
diesem Gebäude, in diesem angesehenen und angesagten 
Palast der schönen Künste, Norin hatte mich damals mit-
genommen, ich erinnere mich, es war irgendein schräger 
asiatischer Film, den wir uns gemeinsam angesehen und 
dabei ständig gekichert hatten, um uns anschließend mit 
schäumendem belgischem Bier zu betrinken. Meine Er -
innerungen an diese Stadt reichen heute noch, um mich 
von innen heraus zu wärmen, eine kleine Sonne, die ich 
bei Bedarf jederzeit zum Leuchten bringen kann. Norin 
und ich haben damals im Keller des Königlichen Mu -
seums gearbeitet und waren so stolz, unser Können an 
diesem vornehmen Ort unter Beweis stellen zu dürfen – 
man hatte uns Anfängern Ensors Maskenbilder anver-
traut, und wir konnten unser Glück kaum fassen. Nach 
getaner Arbeit verloren wir uns im nächtlichen Treiben 
dieser umarmenden Stadt, erzählten uns Geschichten 
und kamen uns schließlich näher. Wie lange ist es her, 
frage ich mich und bewege mich andächtig durch die noch 
menschenleeren Räume voller mir so vertrauter Bilder, die 
an diesem Ort doch so fremd, so anders wirken, dass ich 
fast eine merkwürdige Eifersucht empfi nde, als würde die-
ser Ort mir meine schmerzlich intime Beziehung zu die-
sen Fotografi en streitig machen, denn in etwas mehr als 
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einer Stunde werden sich die beiden Säle mit einer Schar 
exklusiver Gäste füllen, eine lange Besucherschlange wird 
sich bilden, die Auserwählten, die zur Eröff nung geladen 
sind, werden sich begrüßen und sich aufgeregt in den ver-
schiedensten Sprachen unterhalten, werden georgischen 
Wein verkosten und Eröff nungsreden über sich ergehen 
lassen. Und ich werde die zwei Menschen wiedersehen, die 
mich – neben der toten Fotografi n, derentwegen wir uns 
hier versammeln – am meisten geprägt, zerstört, meine 
Tage in Glück und Unglück getaucht haben. Zwei Frauen, 
inzwischen in der Mitte ihres Lebens, die ich seit Jahren 
nicht mehr gesehen habe und die mich doch stets wie 
Schatten verfolgen, egal, wohin ich gehe.

Ich streife weiter an den Bildern entlang, versuche, keinen 
wirklichen Blickkontakt mit den Fotos aufzunehmen, um 
die Gesichter aus meiner Vergangenheit nur fl üchtig zu 
streifen, ihnen zu entwischen, noch hätte ich die Möglich-
keit, dem allen zu entgehen, zu fl iehen, ja, vielleicht sollte 
ich tatsächlich auf der Stelle kehrtmachen, vielleicht war 
es ein Fehler, hierhergekommen zu sein, ein Akt, der mir 
eindeutig zu viel abverlangt, etwas, das meine Kräfte 
übersteigt. Das wird doch jeder verstehen, ich kann es 
Anano erklären, die uns alle hier zusammengerufen hat, 
die keine Widerrede dulden wollte, mich dazu gebracht 
hat, in den Flieger nach Brüssel zu steigen, und mir einen 
VIP-Ausweis organisiert hat, mit dem ich diesen Saal eine 
Stunde vor der Eröff nung als special guest betreten habe. 
Die mich am Telefon beschwor: »Du musst kommen. Ihr 
müsst alle drei kommen, ich akzeptiere keine Ausrede.«
Vielleicht kann ich die Vernissage noch verlassen, das 
Ganze zurückspulen, denn ich weiß nicht, ob ich alles, 
was an diesem Abend auf mich zurollt wie eine Lawine, 
unbeschadet durchstehe. Ich habe so lange um meine 
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Sicherheit gerungen, habe mir mit fast militärischer 
Disziplin das Gewesene ausgetrieben und gehe nun hier 
durch diesen Saal, in dem meine Schritte laut nach hallen, 
durchquere diese überdimensionierten, glanz vollen 
Räume und versuche mein Bestes, die Erinnerungen, die 
mich wie hungrige Aff en von jeder Seite anspringen, abzu-
wehren.
Aber bin ich nicht an diesen Ort gekommen, um ihr Ver-
mächtnis zu feiern? Was bedeutet: Ich muss mich aus-
liefern. Das weiß nicht nur ich, das wissen auch die beiden 
anderen, und deswegen kommen wir, trotz aller Ressenti-
ments und aller Zweifel, und lassen außer Acht, was hin-
ter uns liegt. Wir sind es ihr und uns schuldig, müssen 
unser Wiedersehen aushalten – und all die, die einmal 
bei uns waren. Die uns von den Wänden anstarren und 
ihren Tribut fordern. Kommen wir deswegen auch allein? 
Ohne es zu wissen, gehe ich davon aus, dass wir alle drei 
ohne Begleitung nach Brüssel gereist sind – ohne unsere 
Partner, ohne Kinder, ohne Freunde, die uns unser Wie-
dersehen erleichtern könnten.
Aber noch bin nur ich hier, noch habe ich die Möglich-
keit zur Flucht. Na, und wenn schon, sollen sich alle 
über meine Feigheit das Maul zerreißen, was spielt das 
für eine Rolle, wenn es meine einzige Rettung ist? Aber 
dann bleibt mein Blick an diesem kleinformatigen Bild 
in einem schlichten Rahmen unter einer faszinierend 
dünnen Leuchtröhre haften. Warum hängt diese Foto-
grafi e so einsam an einer großen Wand, als wäre sie ver-
waist? Die anderen Bilder sind, soweit ich es sehen kann, 
alle in Serien gehängt, aber dies hier bildet eine Aus-
nahme, und je näher ich an es herantrete, umso deut-
licher wird mir seine zentrale Funktion: Es ist die einzige 
Fotografi e, die die Künstlerin zeigt, aber nicht von ihr 
selbst stammt. Die anderen Fotografi en, auf denen man 
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sie abgebildet sieht, sind ausnahmslos Selbst porträts, 
künstlerisch anspruchsvolle, herausfordernde, bis zur 
Unerträglichkeit entblößende Aufnahmen, die in einer 
Art Selbst ausbeutung ihr Innerstes nach außen kehren, 
von denen, da bin ich mir sicher, es hier einige geben 
wird. Aber bei diesem vergleichsweise kleinen Foto han-
delt es sich um kein Kunstwerk, es ist nicht einmal unter 
amateur haften Aspekten besonders gelungen, aber es 
hat etwas, das mir einen Schauder über den Rücken jagt 
und mich einen Augenblick lang dazu bringt, den Atem 
anzuhalten.
Die Fotografi e zeigt uns alle vier, sie zeigt die Version von 
uns, der wir entstammen, so etwas wie den Ursprung, das 
Ei, aus dem wir gemeinsam geschlüpft sind. Wir stehen 
an der Schwelle des Lebens, am Anfang unserer Freund-
schaft, die uns alles abverlangen wird, aber wir wissen 
noch nichts davon, wir kennen das Blatt nicht, das uns 
das Leben zugeteilt hat, noch hat die Partie nicht begon-
nen, noch dürfen wir frei sein, noch dürfen wir alles wol-
len und alles wünschen.
Die Fotografi e, die als eine Art Prolog zu dieser Ausstel-
lung fungieren soll, trägt keinen ihrer sonst so einpräg-
samen Titel, sie ist nur, sehr schlicht, mit dem Ort der 
Aufnahme und der Jahreszahl versehen: »Tbilissi, 1987«. 
Ich bleibe wie gebannt stehen, ich kann mich nicht be -
wegen, und Bilder fangen an, meinen Kopf zu fl uten, ich 
habe keine andere Wahl, ich werde mich fortreißen las-
sen, es hat keinen Sinn, gegen etwas anzukämpfen, das 
einer Naturgewalt gleichkommt. Ich bin machtlos, ich bin 
plötzlich wieder Kind, ich bin wieder die, die mich von 
diesem Foto anblickt.
Je länger ich mir diesen kleinen schwarzweißen Abzug 
ansehe, ganz allein für sich in diesem majestätischen 
Saal, desto sicherer bin ich mir, dass es sich um genau 
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diesen Tag handelt, den Tag unseres Einbruchs in den 
Botanischen Garten, um diesen besonderen Moment, in 
dem ich das Glück zum ersten Mal in meinem Leben auf 
meinen Handinnenfl ächen und in meinen Kniekehlen, in 
meinem Bauchnabel und auf meinen Wimpern gespürt 
habe. Ich wundere mich nur, warum ausgerechnet dieses 
Foto als symbolischer Auftakt ausgesucht wurde. Anano 
ist als Schwester der Künstlerin ihre Nachlassverwalterin 
und zugleich auch die Beraterin dieser Ausstellung, so hat 
sie es mir vor einem Monat stolz am Telefon erzählt. Sie 
muss diese Entscheidung getroff en haben. Hat sie von der 
Besonderheit dieses Tags gewusst? Hat ihre Schwester ihr 
davon erzählt?
Genauso merkwürdig erscheint mir die Tatsache, dass 
dieses Foto, wie ich mich jetzt erinnere, in unserer Woh-
nung aufgenommen worden ist, und zwar von meinem 
Vater, der eigentlich nie Fotos von uns gemacht hat, der 
mich und meinen Bruder höchstens mal zu obligato-
rischen Fotoatelierbesuchen mitnahm. Aber aus irgend-
einem Grund hat er uns an diesem Tag alle zusammen 
in unserer Küche angetroff en und zur Kamera gegriff en. 
Keineswegs zu der verhassten Leica meiner Mutter, die 
lag zu dieser Zeit noch in ihrem dunklen Versteck in sei-
nem Zimmer, es könnte vielleicht die alte Lubitel oder die 
Smena* meiner Großmütter gewesen sein, in der zufällig 
ein Film eingelegt war.
Das Bild zeigt uns vier Mädchen an jenem Nachmittag, 
wie wir nach der Schule unser Abenteuer planen und 
über den Tisch gebeugt in ein Gespräch vertieft sind, 
hoch konzentriert, manche von uns ein wenig ängst-
lich, Dina dagegen euphorisch, bereit zum großen Auf-

* Begriff serklärungen siehe im Glossar ab Seite 829.


