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Fir
Sandro (1977—2014)

und

Lela (1976—2015),
die Liebenden von Tbilissi,

und fiir

Tatuli, mit der ich die Freundschaft lernte






Eins:
Wir

Wie habe ich mich an den Tod gewdhnt
Es ldsst mich staunen, dass ich noch lebe.

Wie habe ich mich an die Geister gewchnt
Dass ich gar ihre Spuren im Schnee erkenne.

Wie habe ich mich an die Trauer gewchnt
Dass ich meine Gedichte in Trinen ertrinke.

Wie habe ich mich an die Finsternis gewohnt
Das Licht wiirde mich quilen.

Wie habe ich mich an den Tod gewohnt
Es ldsst mich staunen, dass ich noch lebe.

Terenti Graneli






Tbilissi, 1987

Das Abendlicht verfing sich in ihren Haaren. Sie wiirde es
schaffen, gleich wiirde sie auch dieses Hindernis tiberwin-
den, ihren Korper mit voller Wucht gegen das Gitter pres-
sen, bis es ihrem Gewicht nur noch einen schwachen Wider-
stand leisten, leicht aufstohnen und nachgeben wiirde. Ja,
sie wiirde dieses Hindernis nicht nur fiir sich, sondern auch
fiir uns drei durchbrechen, um ihren unzertrennlichen
Gefihrtinnen den Weg ins Abenteuer frei zu machen.

Fiir den Bruchteil eines Moments hielt ich den Atem an.
Mit aufgerissenen Augen schauten wir auf unsere zwi-
schen zwei Welten stehende Freundin: Dinas einer Fuf3
verharrte noch auf dem Gehsteig der Engelsstrafie, der
andere ragte bereits in den dunklen Innenhof des Bota-
nischen Gartens; sie schwebte zwischen dem Erlaub-
ten und dem Verbotenen, zwischen dem Kitzel des Un-
bekannten und der Monotonie des Vertrauten, zwischen
dem Weg nach Hause und dem Wagnis. Sie, die Mutigste
von uns vieren, 6ffnete uns eine geheime Welt, zu der sie
allein uns Zugang verschaffen konnte, weil fiir sie Gitter
und Ziune keine Bedeutung besafien. Sie, deren Leben im
letzten Jahr des bleiernen, kranken und nach Luft ringen-
den Jahrhunderts an einem Strick enden sollte, improvi-
siert aus dem Seil eines Turnrings.

In jener Nacht aber, viele ahnungslose Jahre vom Tod ent-
fernt, war ich gebannt von einem allumfassenden Gefiihl,
das ich nicht genau einordnen konnte. Heute wiirde ich es
vielleicht einen Rausch nennen, ein Geschenk, das einem
das Leben so vollkommen unvorbereitet macht, dieser
winzige Schlitz, der sich selten genug zwischen der gan-
zen hisslichen Alltiglichkeit, der ganzen Schwerstarbeit



des Lebens 6ffnet und der einen erahnen lisst, dass hin-
ter all dem Allzugewohnlichen doch so viel mehr stecke,
wenn man es blof§ zulidsst und sich von Zwingen und vor-
bestimmten Mustern 16st, um den entscheidenden Schritt
zu tun. Denn ohne es recht zu begreifen, ahnte ich bereits
damals, dass sich mir dieser Moment fiir immer ins
Gedichtnis einpriagen und sich mit der Zeit in ein Sinn-
bild des Gliicklichseins verwandeln sollte. Ich sptirte, dass
dieser Moment magisch war, und das nicht, weil etwas im
eigentlichen Sinne Besonderes geschah, sondern weil wir
in unserem Zusammenhalt eine unzerstdrbare Kraft bil-
deten, eine Gemeinschaft, die vor keiner Herausforderung
mehr zuriickschrecken wiirde.

Ich hielt den Atem an und beobachtete, wie Dina durch
das Gitter in den Hof hineinbrach, mit diesem froh-
lockenden, triumphalen Gesichtsausdruck. Und auch
ich wihnte mich fiir einen Moment als Herrscherin tiber
jedes Gliick und jede Freude, als Konigin der Wagemuti-
gen, denn ich war fiir einen Augenblick sie, Dina, meine
tollkithne Freundin. Und nicht nur ich, auch die beiden
anderen wurden zu ihr, teilten dieses Gefiihl von Freiheit,
das lauter Versprechen zu bergen schien, wartete hinter
diesen rostigen Streben doch eine ganze Welt nur darauf,
von uns erkundet und erobert zu werden, eine Welt, die
sich uns zu Fuiflen legen wollte.

Wir nidherten uns der alten Umzdunung des Botanischen
Gartens, bestaunten das von Dina vollbrachte Wunder,
wihrend sie selbstzufrieden zu uns heriibersah, als wollte
sie Applaus und Anerkennung dafiir, dass sie unseren
Zweifeln zum Trotz recht behalten hatte, dass uns nim-
lich dieses von Rost zerfressene Gitterstiick an der Engels-
strafe den idealen Durchschlupf bot, um das grofie und
langersehnte Abenteuer zu beginnen.
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- Na, wird es endlich?, rief sie uns von der anderen Seite
zu, und eine von uns, ich weifd nicht mehr, welche, legte
den Zeigefinger auf die zusammengepressten Lippen und
stief} ein sorgenvolles »Psst!« hervor.

Das Licht einer einsamen Laterne auf der Stralenseite
gegeniiber fiel auf Dinas Gesicht, sie hatte Spuren von
Rost auf beiden Wangen. Ich machte den ersten Schritt,
tiberwand mit dem Schwung meines rechten Beins die
Angst und die Aufregung, unmdoglich zu sagen, was tiber-
wog. Ich driickte mich fest an Dina, die mir das Gitter,
so gut es ging, auseinanderhielt, blieb mit dem Haar
an einer der sich kriuselnden und sinnlos abstehenden
Drahtschlingen hingen, befreite mich schnell wieder und
taumelte dann auf den Innenhof. Dafiir erntete ich ein
wohlwollendes Kopfnicken und ein verschmitztes Dina-
Licheln. Durch die bestandene Mutprobe angestachelt,
rief ich den beiden Nachziiglerinnen zu, sie sollten sich
beeilen. Jetzt war ich Teil von Dinas Welt, Teil der Welt
der Abenteuer und Geheimnisse, jetzt durfte auch ich so
selbstzufrieden aus der Wische gucken.

Ich meinte, Nenes Herzklopfen bis zum Eingang des Tun-
nels zu horen, der wie ein weit aufgerissenes, gihnendes
Maul vor uns lag, als wollte er sagen: Ja, ihr glaubt wohl, all
eure Angste tiberwunden zu haben und schon weit gekom-
men zu sein, aber das wahrhaft Schauerliche liegt noch vor
euch, noch gibt es mich in meiner ganzen dunklen Beton-
pracht voller Ratten, nicht zu vergessen die gefihrlichen
Stromungen und albtraumhaften Geriusche.

Ich wandte meinen Blick von dem schwarzen Betonloch
ab und konzentrierte mich darauf, Nene und Ira in den
Innenhof zu locken. Obwohl der einsetzende Regen mir
nicht gerade Mut machte, verjagte ich meine Sorgen an-
gesichts der noch langen Strecke bis zu unserem eigent-
lichen Ziel.
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Ein Auto fuhr vorbei. Nene duckte sich instinktiv. Dina
begann zu lachen.

- Sie denkt bestimmt, ihr Onkel sucht bereits nach ihr,
und wenn er sie nicht gleich findet, hetzt er ihr seine
Hyinen auf den Hals.

- Mach ihr doch nicht noch mehr Angst!, beschwor sie
Ira, die Verniinftigste und Pragmatischste von uns vieren,
Mitglied des Schachklubs im Pionierpalast und Gewin-
nerin des vorletzten transkaukasischen Was-Wann-Wo-
Quizturniers der Schuljugendmannschaften.

- Komm, Nene, wir beide machen das jetzt!, sagte sie in
ihrem gleichmif3ig sanften und nachdriicklichen Ton
und nahm Nenes zittrige, stets feuchte Hand. Dann bug-
sierte sie als Erstes Nenes geschmeidigen und weichen
Korper durch das Gitter, das Dina und ich auseinander-
hielten, und als sich Nene erfolgreich hindurchgezwingt
hatte, tat Ira es ihr nach.

- Geschafft! Und war das so schlimm, ihr Angsthasen?,
rief Dina triumphierend und liefd das Gitter los, das mit
einem armseligen Klappergerdusch zurtickschnappte
und zitternd in seiner Ausgangsposition zum Stillstand
kam.

- Wir kriegen eine Menge Arger, das sage ich euch, er-
widerte Ira, aber ihrer Stimme fehlte der Nachdruck, denn
auch sie war von der Euphorie erfasst und verdringte alle
Sorgen und Gedanken an die Probleme, die wir uns mit
unserem nichtlichen Abenteuer unweigerlich einhan-
deln wiirden. Dann sah sie nachdenklich zum Himmel,
als suchte sie dort eine Karte fiir unsere bevorstehende
Wanderung, und dabei fiel ein dicker Regentropfen auf
ihre Brille.

An jenem Nachmittag war ich zu spit vom Mathema-
tiknachhilfeunterricht zuriickgekommen, auf den mein
Vater bestand und den ich gezwungenermaflen bei einem
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seiner Professorenfreunde nehmen musste (seine Freunde
waren alle entweder Professoren oder Wissenschaftler),
und Dina hatte bereits in unserer Kiiche auf mich gewar-
tet. Unter dem Vorwand, gemeinsam Hausaufgaben zu
machen, wollten wir unseren Fluchtplan noch einmal
durchgehen. Ira und Nene wiirden spiter dazustofien, Ira
hatte Schachunterricht, und Nene musste irgendwelche
»Sicherheitsvorkehrungen« treffen, um abends noch das
Haus verlassen zu diirfen.

Jetzt kramte Dina eine tiberdimensionierte Taschenlampe
aus ihrem zerrissenen Rucksack, die uns fiir einen Augen-
blick in Staunen versetzte.

- Kommt euch bekannt vor, was?, grinste sie. - Ja, das ist
die von Beso, aber er merkt es bestimmt nicht einmal, wir
bringen sie ihm gleich morgen zurtick.

Beso war der Hausmeister unserer Schule, und ich wun-
derte mich, wie Dina es angestellt hatte, ihm die Taschen-
lampe zu klauen. Nene lachte laut auf, und als hitte das
Lachen ihr Antrieb gegeben, rannte sie auf den dunk-
len Tunnel zu. Wir alle blickten ihr tiberrascht hinter-
her, denn sie war die Zogerlichste von uns allen. Der
Grund fiir Nenes Vorsicht lag in ithrer Familiensituation,
beherrscht von ihrem tibermichtigen und omniprisenten
Tyrannen von Onkel, den man bei uns im Hof hinter vor-
gehaltener Hand nur »einen Mann aus der Parallelwelt«
nannte. Nenes eigentlich leichtsinniges, nahezu naives
und tiberschwinglich sonniges Gemiit stand in volligem
Widerspruch zu der eisernen Hierarchie ihres Zuhauses,
in dem die Minner regierten und die Frauen sich kampf-
los dem patriarchalen Gefiige zu ergeben hatten. Aber
zum Gliick war Nene eine Frohnatur, ihre Energie und
Lebenskraft lief}en sich durch keine Drohung und keine
Strafe bindigen.

13



Ira putzte ihre Brille an der weifSen Schiirze ihrer Schul-
uniform ab, die nach der Kletterei durch das Gitter nicht
mehr ganz so krinklich weify war wie sonst. Iras Schiirze
wurde tiglich von ithrer Mutter gewaschen, gestirke, ge-
biigelt und um die Tochter festgezurrt, als wire sie ein
Korsett, und wihrend sich bei uns allen die Schleife hin-
ten im Laufe des Schultags lockerte und der Stoff ver-
rutschte, blieb sie bei Ira stets musterhaft am richtigen
Platz, als gilte es, allzeit bereit zu sein fiir das Auftauchen
eines Fotografen, der ein Vorzeigekind fiir die Titelseite
der »Komsomolskaja Prawda« suchte.

Dann begann auch Ira zu rennen, um Nene einzuholen.
Soweit ich mich erinnern kann, war Nene der einzige
Mensch in Iras Leben, fiir den sie ihre Disziplin, ihren
Pragmatismus und ihre Niichternheit binnen von Sekun-
den tiber Bord werfen konnte. Dass Ira bei unserem spit-
abendlichen und noch dazu absolut vernunftlosen Aus-
flug in den Botanischen Garten tiberhaupt mitmachte,
war auch Nenes spontaner Einwilligung zu verdanken.
Niemals hitten wir gedacht, dass Nene die Angst vor
ihrer Familie und ihre Zogerlichkeit so leicht iiberwinden
und zustimmen wiirde, als wir ihr den Vorschlag unter-
breiteten. Als sie in der grof3en Pause auf dem Schulhof
im Lirm der vorbeirasenden Kinder erklirte, dass sie
»selbstverstindlich mit von der Partie« sei, sahen wir uns
ungldubig an, worauf sie fiir die nichste Viertelstunde
die beleidigte Prinzessin spielte - eine ihrer liebsten Rol-
len. Jeder Versuch von Ira, ihre Freundin von der »dum-
men Idee« abzubringen, scheiterte, und so blieb Ira nichts
anderes tibrig, als zihneknirschend ebenfalls einzuwilli-
gen.

Aus einem fiir uns nicht nachvollziehbaren Grund hatte
Nene von Anfang an eine Art Beschiitzerinstinkt in der
etwas altklugen Ira wachgerufen. Immer hielt sie ihre
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starke, disziplinierte, schiitzende Hand tiber Nenes ver-
fihrbaren, impulsiven und von wirren Emotionen ge-
steuerten Kopf, als wartete sie jede Minute darauf, dass
Nene etwas Unvorsichtiges tut, um in diesem Augenblick
fiir sie da zu sein - gewappnet fiir jeden Kampf. Und nun
rannte sie ihr hinterher, um ihr beizustehen, sobald sie in
die lihmende Dunkelheit des Tunnels eintauchen wiirde.
Der Regen fiel jetzt stirker. Ich warf mir den Rucksack
tiber die Schulter und rannte ebenfalls los. Dina folgte
mir, und ich weifd nicht, was uns dazu brachte, dass wir
beide gleichzeitig auflachen mussten. Vielleicht war es
das Wissen, dass wir dem Gliick auf die Schliche gekom-
men waren. Und dieses Gliick schmeckte nach unreifen
Zwetschgen und nach staubigem Sommerregen, nach
Aufregung und Ungewissheit und vielen mit Puderzucker
bestiubten Vorahnungen.

Briissel, 2019

Zaghaft betrete ich den herrschaftlichen, mit wertvollem
Fischgritparkett ausgelegten menschenleeren Saal, im
Riicken das Friihlingslicht des spiten Nachmittags. In
dem Moment gehen brummend die Scheinwerfer an.
Das Licht stimmt, beschliefRe ich auf der Stelle, ich bin
erleichtert. Thre Bilder brauchen dieses bestimmte Licht,
dieses geheimnisvolle, nahezu schiichterne Licht, das
ihr Kénnen hervorhebt, das entschiedene Schwarzweif3
der Fotografien betont, die Klarheit und Stringenz, die
nichts Grelles benotigen, auch aus dem Halbschatten zu
dem Betrachter sprechen und aus der Diisterheit heraus
leuchten konnen. Ich atme tief ein. Ich bin beeindruckt
von den beiden ineinander tibergehenden, hallengrofien
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Riumen, ja, es ist wahrlich eine Retrospektive. Eine Viel-
zahl ihrer Fotografien - darunter die berithmten und iko-
nischen, aber auch die weniger bekannten oder bislang
unter Verschluss gehaltenen - sind hier versammelt, in
dieser fremden, neugierigen Stadt voller Jugendstilhduser
und tiberfiillter Cafés und Bars, einer Stadt, die sich trotz
ihrer Metropolenrolle weigert, diesen Part zu spielen, und
sich stattdessen etwas Gemiitliches, fast Kleinstiddtisches
bewahrt hat.

Ich habe vor Jahren viele leichtsinnige und unbeschwerte
Stunden hier verbracht. Ich war sogar schon einmal in
diesem Gebidude, in diesem angesehenen und angesagten
Palast der schénen Kiinste, Norin hatte mich damals mit-
genommen, ich erinnere mich, es war irgendein schriger
asiatischer Film, den wir uns gemeinsam angesehen und
dabei stindig gekichert hatten, um uns anschliefend mit
schiumendem belgischem Bier zu betrinken. Meine Er-
innerungen an diese Stadt reichen heute noch, um mich
von innen heraus zu wirmen, eine kleine Sonne, die ich
bei Bedarf jederzeit zum Leuchten bringen kann. Norin
und ich haben damals im Keller des Koniglichen Mu-
seums gearbeitet und waren so stolz, unser Kénnen an
diesem vornehmen Ort unter Beweis stellen zu diirfen -
man hatte uns Anfingern Ensors Maskenbilder anver-
traut, und wir konnten unser Gliick kaum fassen. Nach
getaner Arbeit verloren wir uns im nichtlichen Treiben
dieser umarmenden Stadt, erzihlten uns Geschichten
und kamen uns schlieflich niher. Wie lange ist es her,
frage ich mich und bewege mich andichtig durch die noch
menschenleeren Riume voller mir so vertrauter Bilder, die
an diesem Ort doch so fremd, so anders wirken, dass ich
fast eine merkwiirdige Eifersucht empfinde, als wiirde die-
ser Ort mir meine schmerzlich intime Beziehung zu die-
sen Fotografien streitig machen, denn in etwas mehr als
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einer Stunde werden sich die beiden Sile mit einer Schar
exklusiver Giste fiillen, eine lange Besucherschlange wird
sich bilden, die Auserwihlten, die zur Eroffnung geladen
sind, werden sich begriiffen und sich aufgeregt in den ver-
schiedensten Sprachen unterhalten, werden georgischen
Wein verkosten und Eroffnungsreden tiber sich ergehen
lassen. Und ich werde die zwei Menschen wiedersehen, die
mich - neben der toten Fotografin, derentwegen wir uns
hier versammeln - am meisten geprigt, zerstort, meine
Tage in Gliick und Ungliick getaucht haben. Zwei Frauen,
inzwischen in der Mitte ihres Lebens, die ich seit Jahren
nicht mehr gesehen habe und die mich doch stets wie
Schatten verfolgen, egal, wohin ich gehe.

Ich streife weiter an den Bildern entlang, versuche, keinen
wirklichen Blickkontakt mit den Fotos aufzunehmen, um
die Gesichter aus meiner Vergangenheit nur fliichtig zu
streifen, ihnen zu entwischen, noch hitte ich die Moglich-
keit, dem allen zu entgehen, zu fliehen, ja, vielleicht sollte
ich tatsichlich auf der Stelle kehrtmachen, vielleicht war
es ein Fehler, hierhergekommen zu sein, ein Akt, der mir
eindeutig zu viel abverlangt, etwas, das meine Krifte
tibersteigt. Das wird doch jeder verstehen, ich kann es
Anano erkliren, die uns alle hier zusammengerufen hat,
die keine Widerrede dulden wollte, mich dazu gebracht
hat, in den Flieger nach Briissel zu steigen, und mir einen
VIP-Ausweis organisiert hat, mit dem ich diesen Saal eine
Stunde vor der Eroffnung als special guest betreten habe.
Die mich am Telefon beschwor: »Du musst kommen. Ihr
miisst alle drei kommen, ich akzeptiere keine Ausrede.«

Vielleicht kann ich die Vernissage noch verlassen, das
Ganze zurtickspulen, denn ich weif3 nicht, ob ich alles,
was an diesem Abend auf mich zurollt wie eine Lawine,
unbeschadet durchstehe. Ich habe so lange um meine
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Sicherheit gerungen, habe mir mit fast militdrischer
Disziplin das Gewesene ausgetrieben und gehe nun hier
durch diesen Saal, in dem meine Schritte laut nachhallen,
durchquere diese tiberdimensionierten, glanzvollen
Riume und versuche mein Bestes, die Erinnerungen, die
mich wie hungrige Affen von jeder Seite anspringen, abzu-
wehren.

Aber bin ich nicht an diesen Ort gekommen, um ihr Ver-
maichtnis zu feiern? Was bedeutet: Ich muss mich aus-
liefern. Das weif$ nicht nur ich, das wissen auch die beiden
anderen, und deswegen kommen wir, trotz aller Ressenti-
ments und aller Zweifel, und lassen aufler Acht, was hin-
ter uns liegt. Wir sind es ihr und uns schuldig, miissen
unser Wiedersehen aushalten - und all die, die einmal
bei uns waren. Die uns von den Wianden anstarren und
ihren Tribut fordern. Kommen wir deswegen auch allein?
Ohne es zu wissen, gehe ich davon aus, dass wir alle drei
ohne Begleitung nach Briissel gereist sind - ohne unsere
Partner, ohne Kinder, ohne Freunde, die uns unser Wie-
dersehen erleichtern konnten.

Aber noch bin nur ich hier, noch habe ich die Moglich-
keit zur Flucht. Na, und wenn schon, sollen sich alle
tiber meine Feigheit das Maul zerreifSen, was spielt das
fir eine Rolle, wenn es meine einzige Rettung ist? Aber
dann bleibt mein Blick an diesem kleinformatigen Bild
in einem schlichten Rahmen unter einer faszinierend
diinnen Leuchtréhre haften. Warum hingt diese Foto-
grafie so einsam an einer grofSen Wand, als wire sie ver-
waist? Die anderen Bilder sind, soweit ich es sehen kann,
alle in Serien gehingt, aber dies hier bildet eine Aus-
nahme, und je niher ich an es herantrete, umso deut-
licher wird mir seine zentrale Funktion: Es ist die einzige
Fotografie, die die Kiinstlerin zeigt, aber nicht von ihr
selbst stammt. Die anderen Fotografien, auf denen man
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sie abgebildet sieht, sind ausnahmslos Selbstportrits,
kiinstlerisch anspruchsvolle, herausfordernde, bis zur
Unertriglichkeit entblo8ende Aufnahmen, die in einer
Art Selbstausbeutung ihr Innerstes nach auflen kehren,
von denen, da bin ich mir sicher, es hier einige geben
wird. Aber bei diesem vergleichsweise kleinen Foto han-
delt es sich um kein Kunstwerk, es ist nicht einmal unter
amateurhaften Aspekten besonders gelungen, aber es
hat etwas, das mir einen Schauder iiber den Riicken jagt
und mich einen Augenblick lang dazu bringt, den Atem
anzuhalten.

Die Fotografie zeigt uns alle vier, sie zeigt die Version von
uns, der wir entstammen, so etwas wie den Ursprung, das
Ei, aus dem wir gemeinsam geschliipft sind. Wir stehen
an der Schwelle des Lebens, am Anfang unserer Freund-
schaft, die uns alles abverlangen wird, aber wir wissen
noch nichts davon, wir kennen das Blatt nicht, das uns
das Leben zugeteilt hat, noch hat die Partie nicht begon-
nen, noch diirfen wir frei sein, noch diirfen wir alles wol-
len und alles wiinschen.

Die Fotografie, die als eine Art Prolog zu dieser Ausstel-
lung fungieren soll, triagt keinen ihrer sonst so einprig-
samen Titel, sie ist nur, sehr schlicht, mit dem Ort der
Aufnahme und der Jahreszahl versehen: »Tbilissi, 1987«.
Ich bleibe wie gebannt stehen, ich kann mich nicht be-
wegen, und Bilder fangen an, meinen Kopf zu fluten, ich
habe keine andere Wahl, ich werde mich fortreifden las-
sen, es hat keinen Sinn, gegen etwas anzukidmpfen, das
einer Naturgewalt gleichkommt. Ich bin machtlos, ich bin
plotzlich wieder Kind, ich bin wieder die, die mich von
diesem Foto anblickt.

Je linger ich mir diesen kleinen schwarzweiflen Abzug
ansehe, ganz allein fiir sich in diesem majestitischen
Saal, desto sicherer bin ich mir, dass es sich um genau
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diesen Tag handelt, den Tag unseres Einbruchs in den
Botanischen Garten, um diesen besonderen Moment, in
dem ich das Gliick zum ersten Mal in meinem Leben auf
meinen Handinnenflichen und in meinen Kniekehlen, in
meinem Bauchnabel und auf meinen Wimpern gespiirt
habe. Ich wundere mich nur, warum ausgerechnet dieses
Foto als symbolischer Auftakt ausgesucht wurde. Anano
ist als Schwester der Kiinstlerin ihre Nachlassverwalterin
und zugleich auch die Beraterin dieser Ausstellung, so hat
sie es mir vor einem Monat stolz am Telefon erzihlt. Sie
muss diese Entscheidung getroffen haben. Hat sie von der
Besonderheit dieses Tags gewusst? Hat ihre Schwester ihr
davon erzidhle?

Genauso merkwiirdig erscheint mir die Tatsache, dass
dieses Foto, wie ich mich jetzt erinnere, in unserer Woh-
nung aufgenommen worden ist, und zwar von meinem
Vater, der eigentlich nie Fotos von uns gemacht hat, der
mich und meinen Bruder hochstens mal zu obligato-
rischen Fotoatelierbesuchen mitnahm. Aber aus irgend-
einem Grund hat er uns an diesem Tag alle zusammen
in unserer Kiiche angetroffen und zur Kamera gegriffen.
Keineswegs zu der verhassten Leica meiner Mutter, die
lag zu dieser Zeit noch in ihrem dunklen Versteck in sei-
nem Zimmer, es konnte vielleicht die alte Lubitel oder die
Smena* meiner Grofdmiitter gewesen sein, in der zufillig
ein Film eingelegt war.

Das Bild zeigt uns vier Middchen an jenem Nachmittag,
wie wir nach der Schule unser Abenteuer planen und
tiber den Tisch gebeugt in ein Gesprich vertieft sind,
hoch konzentriert, manche von uns ein wenig ingst-
lich, Dina dagegen euphorisch, bereit zum groflen Auf-

* Begriffserklirungen siehe im Glossar ab Seite 829.
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