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Calais kam ihm wie eine Warnung vor. Als er mit seinem Be-
gleiter aus dem Wald trat und die Kiiste endlich vor ihnen lag,
sah er die dunkelgrauen Wolken, die sich tiber dem Meer auf-
getlirmt hatten. Einige bildeten eine Trichterform, fast wie
ein Schlund, andere sahen wie Ungeheuer aus. Etwas Boses
kiindigte sich an, ein Zorn, der aus einer anderen Welt tiber
sie hereinzubrechen drohte. Doch Henri war nicht bereit, auf
die Zeichen zu horen. Zu sehr war sein Blick darauf gerich-
tet, den eingeschlagenen Weg fortzusetzen. An dessen Ende
wartete eine VerheifSung, und die lockte ihn mehr als das, sie
zog ihn mit aller Macht zu sich. Dariiber vergaf er alles an-
dere. Und so gingen sie in die Stadt hinein.

Calais war ein Fischerort mit einer lang gezogenen Ha-
fenanlage. An den Molen schaukelten bunte Schiffe in feind-
seligen Wellen, die eigentlich von der Hafenmauer hitten ab-
gehalten werden sollen. Auf einem der Kais redete ein Wan-
derprediger zu seinem Publikum, ein hagerer Mann in
Monchskutte, der sich auf einen Stab stiitzte, als wire er Jo-
hannes der Taufer. In einem Handwagen war sein irdischer

Besitz verstaut: ein Beutel aus Flachs, in dem ein Stiick Brot



stecken mochte, eine lederne Trinkflasche und eine Wollde-
cke. Es war offensichtlich, dass er im Wald iibernachtet hatte,
an Kutte und Haar hatte sich Laub verfangen.

»Kehrt ume, rief er mit durchdringender Stimme. Ein
Dutzend Zuhorer, Manner wie Frauen, Alte und Junge, hatte
einen Halbkreis um ihn gebildet. »Kehrt um, sage ich, solange
ihr noch konnt. Das Himmelreich lasst sich nicht erlangen,
wenn ihr irdischen Geliisten nachrennt wie eine laufige Hiin-
din. Deshalb fordere ich euch auf: Kehrt ab vom Laster.«

Ein paar Zuhorer senkten den Blick, die tibrigen sahen
zu, dass sie weiterkamen, und tauchten unter im Menschen-
strom der Kais. Die Leute schleppten Sicke oder Kisten auf
der Schulter oder zogen Schafe und Ziegen hinter sich her,
die tiberall ihren Kot hinterlieflen. Sie wollten auf eines der
Schiffe, die hier vertdut waren und die ostwirts Richtung
Antwerpen und Amsterdam fuhren, um Frankreich herum
gen Siiden oder aber iiber den Kanal, der die Nordsee vom
Ozean trennte und an dessen anderem Ufer die britannische
Insel lag.

Auf der Riickseite der Kais standen einige Hiitten. Die
Minner, die dort ein und aus gingen, machten ernste Gesich-
ter. Einer war ein grof8er Kerl mit dickem Bauch. Sein gelber
Hut zeigte an, dass er der Hafenmeister war.

Die Reisenden, deren Schiffe erst spiter ausliefen, waren
Beute der Hindler, die iiberall kleine Stande aufgebaut hatten
und Reiseproviant darboten, Wein, Brot und Kise, helles und
dunkles Bier, kalte Hihnchenkeulen oder gesalzenen Fisch.
Leichte Waren hatten sie mit Steinen gegen den Wind gesi-

chert. Henri erkannte, wie getibt sie feilschten und wie bereit-



willig sie niedrigere Gebote akzeptierten, weil ihr erster Preis
viel zu hoch gewesen war. Er wiirde nicht auf sie hereinfallen.

Die Stimme des Wanderpredigers hallte zu ihm hin-
tiber. Er hatte sich einen Mann aus der Menge ausgeguckt.

»Auch du, Bruder. Bedenke, wie heifd das Fegefeuer ist
und wie wunderbar das Paradies. Du hast die Wahl, hast sie
jeden Tag, den du auf Erden weilst. Kehr um, das rate ich dir.
Nimm den Pfad, den der Allmachtige dir vorgibt. Es wird zu
deinem Besten sein.«

Henri drehte sich um und sah, wie der Angesprochene
die Augen niederschlug. Die Worte des Predigers hatten ihn
erreicht und beugten ihn, es schien, als triige er die Last einer
begangenen Siinde auf seinen Schultern.

Mit sicherem Blick erfasste der Wanderprediger die Lage.
»Beichte und tue Bufle. Und dann lebe Verzicht. Einfachheit
ist die Lehre, die Jesus Christus uns geschenkt hat. Einfach-
heit und Liebe.«

Henri ging weiter. Seit mehreren Tagen lie er sich von ei-
nem englischen Monch mit Namen Archibald fithren. Auch
Archibald trug eine Kutte, dennoch hitte der Unterschied
zwischen ihm und dem Wanderprediger groffer kaum sein
konnen. Archibald war klein, hatte ein Biuchlein, Tonsur,
einen ordentlich gestutzten Bart, und seine hohe Stirn war
voller heller Sommersprossen. Der Prediger hingegen war
lang und diirr und sein Kopf- und Barthaar zerzaust. Obwohl
auch Henri und Archibald gewandert waren und im Freien
tibernachtet hatten, sah die Kleidung des Monchs sauber aus,
und sein Gesicht war gewaschen.

»In Wahrheit¢, sagte Archibald und zeigte auf den Wan-



derprediger, »setzt der Kerl darauf, dass ihm selbst seine Re-
den dereinst gutgeschrieben werden. Uneigenniitzig ist die-
ser Mensch ganz und gar nicht.«

Es war etwas an seinem Begleiter, das Henri nicht recht
greifen konnte. Der Mann hatte einen strammen Schritt und
schwieg die meiste Zeit. Doch dann begann er plétzlich zu
reden, hatte seltsame Themen und dozierte ausfiihrlich. Er
sprach tiber die Lebensdauer von Baumen, sogar iiber die
von Steinen, stellte sie gegen die Fliichtigkeit der Wolken und
wollte wissen, welche Art eine Seele hatte und welche nicht.
Woran man das erkennen konne? Henri hatte nur selten tiber
solche Probleme nachgedacht, deshalb blieb er meistens eine
Antwort schuldig. Sein Eindruck war aber, dass der Monch
diese Fragen beim Gehen bedachte, und das beeindruckte
ihn.

Sie kannten sich seit vier Tagen. Wie aus dem Nichts war
dieser Archibald auf der Baustelle der Kathedrale in Reims
aufgetaucht und hatte ihn angesprochen, in einer Mischung
aus Englisch und Franzosisch: »Kennt Thr Henri of Reims,
den Baumeister?«

Henri zogerte. Er mochte nichts Falsches sagen. »Wer will
das wissen?«

»Mein Name ist Archibald. Ich bin Ménch im Kloster von
Harlesden in England und komme im Auftrag unseres Hof-
kaplans.« Sein Blick wanderte zu einer Papyrusrolle, die
Henri unter dem Arm trug. »Seid Thr der Baumeister Henri of
Reims?«, fragte er.

Henri blinzelte gegen die Sonne. »Wenn ich es bin, was
kann ich fiir Euch tun?«
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»Dann werdet Thr nach London gebeten. Genauer gesagt,
nach Westminster.«

»Gebeten? Von wem?«

»Von unserem Konig.« Der Monch zog ein Schriftstiick
aus seiner Tasche, auf dem ein rotes Siegel prangte. Er reichte
es Henri.

»Aus welchem Grund wiirde der Konig mich zu sich be-
stellen?«

»lhr sollt eine Kathedrale bauen, Sir. Die Abbey West-
minster.«

Henris Verwirrung wurde nicht kleiner. »Eine Abtei?«

»Der Name ist ein wenig irrefithrend. Wir sind in unse-
rem Land manchmal etwas altmodisch. Frither gab es ein
Kloster mit einer Abtei. Aber nun soll dort eine Kathedrale
entstehen — das ist der Wunsch des Konigs.«

Henri beschloss, die Rede des Monchs fiir einen Scherz
zu halten. Auf den Baustellen gab es immer wieder Handwer-
ker, die sich einiges einfallen lielen, um einen Kameraden
zu verspotten. Sich dafiir offenbar auch eine Kutte anzogen.
Das Siegel jedenfalls war reichlich protzig und sicherlich ge-
filscht. Er rechnete damit, dass das Publikum des Witzbolds
gleich hervorspringen und Henri auslachen wiirde.

Er schaute sich um. Da kam niemand.

Also erbrach er das Siegel und entfaltete den Brief. Die
Schrift war klein und ausgesprochen regelmafig, die Sprache
Latein. Von einigen Pfarrern abgesehen kannte er nieman-
den, der Latein konnte, und er verstand das Schreiben nicht.
Satz fiir Satz musste er sich vortasten und begann, jene

Worte, die auf Franzosisch dhnlich klangen, zu iibersetzen.
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Mehrmals fragte er den Monch nach Bedeutungen. Je mehr
er entzifferte, desto starker hielt er es fiir moglich, dass der
Monch die Wahrheit gesagt hatte, schon allein deshalb, weil
sich kaum jemand die Miihe gemacht hitte, so viele Absitze
in einer Sprache zu Papier zu bringen, die kaum jemand be-
herrschte. Handwerker konnten doch bestenfalls ihren Na-
men schreiben, und Henri selbst hatte das Lesen nur deshalb
gelernt, weil sie wihrend seiner Kindheit neben einer Kirche
mit einem ehrgeizigen Pfarrer gelebt hatten.

Wenn er es richtig begriff, stand in dem Brief, dass Hein-
rich, von Gottes Gnaden Konig von England, ihn aufforderte,
zu ihm zu kommen, sollte er bereit sein, eine weithin sicht-
bare Kirche im Ort Westminster bei London zu errichten.
Genau das also, was der Monch gesagt hatte.

Henri musterte den Mann, der da vor ihm stand und sich
mit einem Taschentuch den Schweif$ von der kahlen Stirn
wischte. Konnte er ihm glauben? Trotz des Schriftstiicks, das
er in der Hand hielt, blieben ihm Zweifel. Kein normaler
Mensch bekam einen Brief vom englischen Konig. Selbst
wenn das Schreiben tiuschend echt aussah, es konnte nur
eine Filschung sein.

Und gleichzeitig brach sich irgendwo in der Tiefe seines
Kopfes ein anderer Gedanke Bahn, mehr ein Bild als eine
Uberlegung, und da erschien ihm dieser Brief wie eine Tiir,
eine Moglichkeit, die sich fiir einen kurzen Augenblick auftat
und die man nehmen oder verschmahen konnte. Die Verlo-
ckung, auch die letzten, hartnickigen Erinnerungen an seine
verlorene Familie hinter sich zu lassen, war stark. Blitzschnell

traf Henri eine Entscheidung. Es zog ihn in die Ferne, er
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malte sie sich in hellen Farben aus. Das Versprechen auf ei-
nen Neubeginn.

Endlich ein Neubeginn.

Im Laufe der Jahre hatte er mit unzdhligen englischen
Handwerkern zusammengearbeitet, deshalb sprach er deren
Sprache einigermaflen gut. Zur Wahrheit gehorte allerdings
auch, dass er jeden anderen fiir eine solche Entscheidung
verurteilt hitte. Man lief nicht einfach stehen, woran man
gerade arbeitete, doch genau das tat er nun. Er wusch sich
Hinde und Gesicht in einer Regentonne und verlief§ die Bau-
stelle, ohne sich noch einmal umzudrehen. Archibald beglei-
tete ihn zu seiner Unterkunft, wo er seine Sachen holte und
natiirlich die Plane.

An einem Marktstand kauften sie Reiseproviant und ver-
lieBen Reims durch das nordliche Stadttor. Nur einmal in sei-
nem Leben hatte Henri eine dhnlich weitreichende Entschei-
dung getroffen, damals mit Gis¢le. Das lag eine halbe Ewig-
keit zurtick.

Und nun war er in Calais, und der Himmel sah bedrohlich
aus.

»Habt Thr Angst vor dem Wasser?«, fragte Archibald.

Sie schlenderten immer noch tiber die Mole und betrach-
teten die Schiffe.

Henri, der noch nie aufs Meer hinausgefahren war, tat
beildufig. »Miisste ich?«

»Nun, manchmal bringen die Wellen ein Schiff ein wenig
zum Schaukeln.«

Henri war kein Mann der See. Weitab von einer Kiiste
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geboren, konnte er nicht mal schwimmen — woher auch? —,
und iiberhaupt war ihm das Meer nicht geheuer. Es kam ihm
tief, unendlich grof3, kalt und vor allem diister vor.

»Wenn es Fuch recht ist, Baumeister, lasse ich Euch teilha-
ben am Leitsatz meines Lebens, sagte der Monch. »Er konnte
Euch niitzlich sein fiir den nichsten Abschnitt unserer
Reise.«

»Bitte.«

»Er ist in einem einzigen Wort zusammenzufassen. Die-
ses Wort heifdt: Vertrauen.« Der Monch sah ihn mit groflen
Augen an. »Versteht Thr?«

»Nein.«

»Wirklich nicht?« Nun breitete er auch noch die Hinde
aus, als empfinge er eine himmlische Botschaft. »Es ist ziem-
lich einfach. Wir miissen Gott vertrauen. Das erwartet Er von
uns, und wenn wir uns von Ihm leiten lassen, ist Er bereit,
uns zu fithren.«

Henri zeigte nicht, dass er enttduscht war. Dies war die
Gedankenwelt eines Kirchenmannes, sie mochte fiir einen
Monch passen, der sein Leben hinter Klostermauern ver-
brachte und dort versorgt wurde. Ein Handwerker hingegen
hatte sich auf andere Dinge zu verlassen, auf sorgfiltig ge-
zeichnete Pline und feste Fundamente, auf Nachmessen und
Probieren. Wenn man eine Kirchenwand von zwanzig Fuf$
Hohe bauen wollte, war Gottvertrauen ein bisschen wenig.
Da musste man prazise arbeiten, andernfalls wiirde sie ein-
stirzen.

Archibald blieb vor einem Schiff stehen. Es hatte nur ei-

nen Mast, um den das Segel gebunden war. Rund ums Deck
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lief eine Art Geldnder, und riickseitig gab es ein paar Stufen,
die in den Bauch des Schiffes fithrten und die alles andere als
stabil aussahen.

»Ist das unser Schiff?«, fragte er den Monch.

»Die Northumbria. Sie wird uns sicher und schnell nach
England bringen. Ihr werdet sehen, die Reise ist kurz, je nach
Windrichtung nicht mehr als ein paar Stunden. Da braucht
man keine Sorgen zu haben.«

Der Himmel sprach eine andere Sprache. Die Wolken
waren noch dunkler geworden, ballten sich nun tiefschwarz
tiber der aufgebrachten See. An Land trieb der Wind Staub,
Dreck und manchen tianzelnden Strohrest tiber die Kais. Ein
Stiickchen weiter, an den Hiitten des Hafenmeisters und sei-
ner Leute, klapperten die Fensterladen mit solcher Heftigkeit,
als wiirde der Teufel selbst an ihnen riitteln.

Henri schluckte. Regen setzte ein, und er zog seinen Um-
hang tiber die Rolle mit den Pldnen, die er sich mit einem
Giirtel um den Bauch gebunden hatte. Von seiner zweiten
Toga abgesehen waren diese Kopien alles, was er besaf3. Der
Nachweis seines Konnens, sein Eintritt in eine neue Welt.

Uber einen Steg, an dessen Seite zwar ein Seil als Hand-
lauf gespannt war, der aber trotzdem wackelig aussah,
schleppten Matrosen Kisten an Bord. In der Mitte bog sich
die Holzplanke unter dem Gewicht. Die Matrosen liefen sich
davon nicht beirren. Sie gingen gebtickt, immer zwei von ih-
nen trugen eine Kiste.

Als das Gepick verladen war, gingen die ersten Passagiere
an Bord. Unter ihnen war eine Frau, die mit unglaublicher Si-

cherheit tiber den schmalen Steg ging und das Halteseil ver-
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schmihte. Ihre Rocke waren lang, sie hielt sie auf der Seite ein
wenig gerafft und schritt vorwirts. Der Gedanke, dass man
bei einem unbedachten Tritt zwischen Schiffsbauch und
Mole ins Meer fallen konnte, schien ihr nicht zu kommen.

»Es ist wie tiberall, sagte Archibald neben ihm und rollte
mit den Augen. »Zuerst die hohen Herrschaften. Diejenigen,
die unter Deck Tisch und Stuhl bekommen.«

»Die Familie eines Grafen?«, fragte Henri.

»Die eines Baronse, verbesserte Archibald. »Der mit den
weiflen Haaren ist Humphrey of Farnham, ein recht bekann-
ter Mann in meinem Land. Die jungen Leute vor ihm sind,
wenn ich richtig sehe, sein Sohn und seine Tochter.«

»Und die anderen beiden?«

»Ein Diener und eine Zofe, nehme ich an.«

Henris Sorgen vor der Uberfahrt wurden kleiner, als er
der Baronsfamilie zusah. Er sagte sich, dass diese Leute kein
Risiko eingehen wiirden.

»Also losq, nickte er Archibald zu.

»Das meine ich auch. England, geliebte Heimat, wir kom-
men. Mit Gottes Hilfe betreten wir am Nachmittag deinen
Boden.«

Oliver of Farnham stand mit seiner Schwester Carol an Deck,
als die Leinen gelost wurden. Sie hatten einen Platz am Heck,
ein wenig abseits vom Pobel, abseits selbstverstandlich auch
von den Ziegen und Schafen, den abgegriffenen Holzkisten
mit Wein und Obst, den Getreidesidcken und Wollteppichen,
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die franzosische Bauern nach England transportierten. Von
fritheren Reisen kannte Oliver diesen Handel, den es auch in
die andere Richtung, nach Frankreich, gab. Er fand das ziem-
lich sinnlos. Warum behielt nicht einfach jeder seins?

Er neigte sich zu seiner Schwester hintiber. Carol hatte
ihr Kopftuch fest verknotet und den Wollumhang zusam-
mengebunden, um sich gegen den Wind zu schiitzen. Thr
Blick war offenbar an einem Monch und dessen Begleiter
hingen geblieben, die ein Stiick weiter an der Reling standen.
Oliver verstand nicht, was an diesen Mannern so interessant
sein sollte.

»Der Regen«, bemerkte er und streckte die Hand aus, um
einige der Tropfen aufzufangen, »gibt uns einen Vorge-
schmack auf England. Frankreich mag ja ganz schon sein, ist
aber im Sommer eindeutig zu heif.«

»Da gebe ich dir recht.c

»Oh¢, machte er. »Ein Tag, den ich mir merken muss.«

Carol schmunzelte.

Sie stimmten selten tiberein, diese Erfahrung hatte er so
oft gemacht, dass er nicht dariiber nachzudenken brauchte,
zumal nun das Ablegemandver begann. Knapp iiber der
Wasseroberfliche wurden mehrere schmale, lange Ruder aus
dem Schiffsbauch geschoben. Da man die Minner, die sie
fithrten, nicht sah, wirkte es wie Zauberei. Auf ein Kom-
mando hin tauchten sie ins Wasser und setzten das Schiff in
Bewegung.

Wihrend sich das Schiff der Hafenausfahrt niherte,
machten sich die Matrosen daran, das Segel zu setzen. Sie

kntipften die Knoten auf, mit denen das Tuch am Baum be-
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festigt war, dann zog einer es den Mast hinauf. Ganz oben
wartete ein anderer darauf, es dort wieder festzubinden.

Es faszinierte Oliver, wie wenig man miteinander reden
musste, wenn die Handgriffe eingeiibt waren. Jeder wusste,
was er zu tun hatte, und verrichtete seine Arbeit. Dass die
Ziegen rings um sie meckerten, schienen sie nicht einmal zu
horen.

»Von Frankreich¢, nahm Carol ihre Unterhaltung wieder
auf, »habe ich allerdings eine bessere Meinung als du. Es ist
weiter entwickelt als unser Land.«

»Nein, keineswegs.«

»Oh doch. Das Essen schmeckt besser und der Wein
auch. Thre Hauser sind solider als unsere. Die Dorfer sind sau-
ber und die Stadte langst nicht so durcheinander wie zum
Beispiel London, wo jeder dort baut, wo er Platz findet.

»Auch in London gibt es schone Ecken. Und wir haben et-
was, das sie nicht haben.«

»Und was ist das?«

»Unser Mitspracherechte, sagte Oliver und empfand bei
diesem Wort einen Stolz, der seine Brust breiter werden lief3.
»In Frankreich hat der Adel auflerhalb der eigenen Giiter
nichts zu sagen. Du musst zugeben, dass unsere Regelung
viel besser ist.«

»Wenn sie friedlich arbeitet«, erwiderte Carol und zuckte
mit den Schultern, »dann vielleicht.«

Der Sturm setzte nach einer Stunde ein, als sie das Land hin-
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ter ihnen nicht mehr und das vor ihnen noch nicht sehen
konnten. Um sie herum war nichts als Meer, abwechselnd
dunkelgrau und schaumig weifs. Es sah wiitend aus, so, als
wollte es sie beiflen. Der Wind heulte und riss am Segel, ob-
wohl es bereits zur Hilfte heruntergelassen war. Der Mast
schwankte wie ein junger Baum, wihrend die Wellen mit
einer derartigen Wucht gegen den Schiffsrumpf rauschten,
dass jedes Mal ein Wasserschwall aufs Deck klatschte. Dabei
hoben die Wellen das Schiff an und liefen es gleich darauf
wieder fallen wie ein Spielzeug.

Henri hielt sich mit beiden Hianden an der Reling fest.
Seine Beine fiihlten sich schwach an, und es kam ihm vor,
als riihre jemand mit einem groflen Loffel in seinem Bauch
herum. Viele Mitreisende hatten sich erbrochen, und auch
wenn sie versucht hatten, sich dabei mit dem Wind iiber
Bord zu lehnen, war es langst nicht jedem gelungen. Brei-
artige braune Masse lief iiber das nasse Deck. Man mochte
nicht hinschauen.

Die Bauern hatten ihre Tiere zusammengebunden und
die Taue am Mast verknotet. Die Schafe und Ziegen litten
trotzdem. Sie mahten und meckerten immerzu. Es waren er-
schiitternde Angstschreie, die Augen waren aufgerissen und
die Beine verkrampft.

Henri tastete nach der Rolle mit den Baupldnen unter sei-
nem Umbhang und tberpriifte, ob der Gtirtel, der sie hielt,
festsafl. Sollte der Regen weiter zunehmen, wiirden sie nass
werden. Sein Umhang war bereits durchweicht. Der Raum
unter Deck war den hochgestellten Passagieren vorbehalten.
Wegen des Sturms hatte der Kapitin dieses Recht auch den
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einfachen Leuten zugestanden. Aber nur wenige machten
davon Gebrauch. Er verstand, dass die Bauern ihre Tiere
nicht allein lassen wollten und auch nicht die Kisten mit
Wein und Obst. Aber die anderen? Offenbar war ihre Furcht,
im Schiffsbauch nicht sehen zu kénnen, was die Wellen mit
ihnen trieben, stirker als die, hier drauffen Wind und Wetter
ausgesetzt zu sein.

Auch die beiden englischen Geschwister waren an Deck
geblieben. Den Regen schienen sie kaum zu bemerken. Wih-
rend den anderen Reisenden die Angst ins Gesicht geschrie-
ben stand, unterhielten sie sich in aller Ruhe. Davon abgese-
hen waren sie ziemlich gegensitzlich, der Bruder schwarz-
haarig und schlank, mit einem knochigen und blassen
Gesicht, die Schwester rotblond und fiilliger. Eine richtige
Angelsichsin, fand Henri.

Er wandte sich ab. Archibald hatte schon lange nichts
mehr gesagt. Sein Gesicht war weif wie die Schaumkronen.
Seine Augen waren geschlossen, und die farblosen Lippen
bewegten sich, deshalb ging Henri davon aus, dass er betete.
Der Mann, der am Hafen noch von Vertrauen gesprochen
hatte, wirkte wie das Elend in Person. Henri durchschoss ein
heftiges Angstgefiihl. Was, wenn der Sturm eine Strafe war,
die sich gegen ihn richtete?

Seid Ihr der Baumeister Henri of Reims?

Der Baumeister arbeitete nach wie vor in Reims. Wie Ar-
chibald schloss Henri die Augen, auch wenn das Schaukeln
des Schiffes auf diese Weise noch unheimlicher wurde. Seine
Angst hatte ihn in der Hand. Sie war grofer als er.

»Lieber Gott«, begann er still. Er brach ab, weil er sich
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