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Calais kam ihm wie eine Warnung vor. Als er mit seinem Be-
gleiter aus dem Wald trat und die Küste endlich vor ihnen lag,
sah er die dunkelgrauen Wolken, die sich über dem Meer auf-
getürmt hatten. Einige bildeten eine Trichterform, fast wie
ein Schlund, andere sahen wie Ungeheuer aus. Etwas Böses
kündigte sich an, ein Zorn, der aus einer anderen Welt über
sie hereinzubrechen drohte. Doch Henri war nicht bereit, auf
die Zeichen zu hören. Zu sehr war sein Blick darauf gerich-
tet, den eingeschlagenen Weg fortzusetzen. An dessen Ende
wartete eine Verheißung, und die lockte ihn mehr als das, sie
zog ihn mit aller Macht zu sich. Darüber vergaß er alles an-
dere. Und so gingen sie in die Stadt hinein.

Calais war ein Fischerort mit einer lang gezogenen Ha-
fenanlage. An den Molen schaukelten bunte Schiffe in feind-
seligen Wellen, die eigentlich von der Hafenmauer hätten ab-
gehalten werden sollen. Auf einem der Kais redete ein Wan-
derprediger zu seinem Publikum, ein hagerer Mann in
Mönchskutte, der sich auf einen Stab stützte, als wäre er Jo-
hannes der Täufer. In einem Handwagen war sein irdischer
Besitz verstaut: ein Beutel aus Flachs, in dem ein Stück Brot
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stecken mochte, eine lederne Trinkflasche und eine Wollde-
cke. Es war offensichtlich, dass er im Wald übernachtet hatte,
an Kutte und Haar hatte sich Laub verfangen.

»Kehrt um«, rief er mit durchdringender Stimme. Ein
Dutzend Zuhörer, Männer wie Frauen, Alte und Junge, hatte
einen Halbkreis um ihn gebildet. »Kehrt um, sage ich, solange
ihr noch könnt. Das Himmelreich lässt sich nicht erlangen,
wenn ihr irdischen Gelüsten nachrennt wie eine läufige Hün-
din. Deshalb fordere ich euch auf: Kehrt ab vom Laster.«

Ein paar Zuhörer senkten den Blick, die übrigen sahen
zu, dass sie weiterkamen, und tauchten unter im Menschen-
strom der Kais. Die Leute schleppten Säcke oder Kisten auf
der Schulter oder zogen Schafe und Ziegen hinter sich her,
die überall ihren Kot hinterließen. Sie wollten auf eines der
Schiffe, die hier vertäut waren und die ostwärts Richtung
Antwerpen und Amsterdam fuhren, um Frankreich herum
gen Süden oder aber über den Kanal, der die Nordsee vom
Ozean trennte und an dessen anderem Ufer die britannische
Insel lag.

Auf der Rückseite der Kais standen einige Hütten. Die
Männer, die dort ein und aus gingen, machten ernste Gesich-
ter. Einer war ein großer Kerl mit dickem Bauch. Sein gelber
Hut zeigte an, dass er der Hafenmeister war.

Die Reisenden, deren Schiffe erst später ausliefen, waren
Beute der Händler, die überall kleine Stände aufgebaut hatten
und Reiseproviant darboten, Wein, Brot und Käse, helles und
dunkles Bier, kalte Hähnchenkeulen oder gesalzenen Fisch.
Leichte Waren hatten sie mit Steinen gegen den Wind gesi-
chert. Henri erkannte, wie geübt sie feilschten und wie bereit-
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willig sie niedrigere Gebote akzeptierten, weil ihr erster Preis
viel zu hoch gewesen war. Er würde nicht auf sie hereinfallen.

Die Stimme des Wanderpredigers hallte zu ihm hin-
über. Er hatte sich einen Mann aus der Menge ausgeguckt.

»Auch du, Bruder. Bedenke, wie heiß das Fegefeuer ist
und wie wunderbar das Paradies. Du hast die Wahl, hast sie
jeden Tag, den du auf Erden weilst. Kehr um, das rate ich dir.
Nimm den Pfad, den der Allmächtige dir vorgibt. Es wird zu
deinem Besten sein.«

Henri drehte sich um und sah, wie der Angesprochene
die Augen niederschlug. Die Worte des Predigers hatten ihn
erreicht und beugten ihn, es schien, als trüge er die Last einer
begangenen Sünde auf seinen Schultern.

Mit sicherem Blick erfasste der Wanderprediger die Lage.
»Beichte und tue Buße. Und dann lebe Verzicht. Einfachheit
ist die Lehre, die Jesus Christus uns geschenkt hat. Einfach-
heit und Liebe.«

Henri ging weiter. Seit mehreren Tagen ließ er sich von ei-
nem englischen Mönch mit Namen Archibald führen. Auch
Archibald trug eine Kutte, dennoch hätte der Unterschied
zwischen ihm und dem Wanderprediger größer kaum sein
können. Archibald war klein, hatte ein Bäuchlein, Tonsur,
einen ordentlich gestutzten Bart, und seine hohe Stirn war
voller heller Sommersprossen. Der Prediger hingegen war
lang und dürr und sein Kopf- und Barthaar zerzaust. Obwohl
auch Henri und Archibald gewandert waren und im Freien
übernachtet hatten, sah die Kleidung des Mönchs sauber aus,
und sein Gesicht war gewaschen.

»In Wahrheit«, sagte Archibald und zeigte auf den Wan-
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derprediger, »setzt der Kerl darauf, dass ihm selbst seine Re-
den dereinst gutgeschrieben werden. Uneigennützig ist die-
ser Mensch ganz und gar nicht.«

Es war etwas an seinem Begleiter, das Henri nicht recht
greifen konnte. Der Mann hatte einen strammen Schritt und
schwieg die meiste Zeit. Doch dann begann er plötzlich zu
reden, hatte seltsame Themen und dozierte ausführlich. Er
sprach über die Lebensdauer von Bäumen, sogar über die
von Steinen, stellte sie gegen die Flüchtigkeit der Wolken und
wollte wissen, welche Art eine Seele hatte und welche nicht.
Woran man das erkennen könne? Henri hatte nur selten über
solche Probleme nachgedacht, deshalb blieb er meistens eine
Antwort schuldig. Sein Eindruck war aber, dass der Mönch
diese Fragen beim Gehen bedachte, und das beeindruckte
ihn.

Sie kannten sich seit vier Tagen. Wie aus dem Nichts war
dieser Archibald auf der Baustelle der Kathedrale in Reims
aufgetaucht und hatte ihn angesprochen, in einer Mischung
aus Englisch und Französisch: »Kennt Ihr Henri of Reims,
den Baumeister?«

Henri zögerte. Er mochte nichts Falsches sagen. »Wer will
das wissen?«

»Mein Name ist Archibald. Ich bin Mönch im Kloster von
Harlesden in England und komme im Auftrag unseres Hof-
kaplans.« Sein Blick wanderte zu einer Papyrusrolle, die
Henri unter dem Arm trug. »Seid Ihr der Baumeister Henri of
Reims?«, fragte er.

Henri blinzelte gegen die Sonne. »Wenn ich es bin, was
kann ich für Euch tun?«
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»Dann werdet Ihr nach London gebeten. Genauer gesagt,
nach Westminster.«

»Gebeten? Von wem?«
»Von unserem König.« Der Mönch zog ein Schriftstück

aus seiner Tasche, auf dem ein rotes Siegel prangte. Er reichte
es Henri.

»Aus welchem Grund würde der König mich zu sich be-
stellen?«

»Ihr sollt eine Kathedrale bauen, Sir. Die Abbey West-
minster.«

Henris Verwirrung wurde nicht kleiner. »Eine Abtei?«
»Der Name ist ein wenig irreführend. Wir sind in unse-

rem Land manchmal etwas altmodisch. Früher gab es ein
Kloster mit einer Abtei. Aber nun soll dort eine Kathedrale
entstehen – das ist der Wunsch des Königs.«

Henri beschloss, die Rede des Mönchs für einen Scherz
zu halten. Auf den Baustellen gab es immer wieder Handwer-
ker, die sich einiges einfallen ließen, um einen Kameraden
zu verspotten. Sich dafür offenbar auch eine Kutte anzogen.
Das Siegel jedenfalls war reichlich protzig und sicherlich ge-
fälscht. Er rechnete damit, dass das Publikum des Witzbolds
gleich hervorspringen und Henri auslachen würde.

Er schaute sich um. Da kam niemand.
Also erbrach er das Siegel und entfaltete den Brief. Die

Schrift war klein und ausgesprochen regelmäßig, die Sprache
Latein. Von einigen Pfarrern abgesehen kannte er nieman-
den, der Latein konnte, und er verstand das Schreiben nicht.
Satz für Satz musste er sich vortasten und begann, jene
Worte, die auf Französisch ähnlich klangen, zu übersetzen.
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Mehrmals fragte er den Mönch nach Bedeutungen. Je mehr
er entzifferte, desto stärker hielt er es für möglich, dass der
Mönch die Wahrheit gesagt hatte, schon allein deshalb, weil
sich kaum jemand die Mühe gemacht hätte, so viele Absätze
in einer Sprache zu Papier zu bringen, die kaum jemand be-
herrschte. Handwerker konnten doch bestenfalls ihren Na-
men schreiben, und Henri selbst hatte das Lesen nur deshalb
gelernt, weil sie während seiner Kindheit neben einer Kirche
mit einem ehrgeizigen Pfarrer gelebt hatten.

Wenn er es richtig begriff, stand in dem Brief, dass Hein-
rich, von Gottes Gnaden König von England, ihn aufforderte,
zu ihm zu kommen, sollte er bereit sein, eine weithin sicht-
bare Kirche im Ort Westminster bei London zu errichten.
Genau das also, was der Mönch gesagt hatte.

Henri musterte den Mann, der da vor ihm stand und sich
mit einem Taschentuch den Schweiß von der kahlen Stirn
wischte. Konnte er ihm glauben? Trotz des Schriftstücks, das
er in der Hand hielt, blieben ihm Zweifel. Kein normaler
Mensch bekam einen Brief vom englischen König. Selbst
wenn das Schreiben täuschend echt aussah, es konnte nur
eine Fälschung sein.

Und gleichzeitig brach sich irgendwo in der Tiefe seines
Kopfes ein anderer Gedanke Bahn, mehr ein Bild als eine
Überlegung, und da erschien ihm dieser Brief wie eine Tür,
eine Möglichkeit, die sich für einen kurzen Augenblick auftat
und die man nehmen oder verschmähen konnte. Die Verlo-
ckung, auch die letzten, hartnäckigen Erinnerungen an seine
verlorene Familie hinter sich zu lassen, war stark. Blitzschnell
traf Henri eine Entscheidung. Es zog ihn in die Ferne, er
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malte sie sich in hellen Farben aus. Das Versprechen auf ei-
nen Neubeginn.

Endlich ein Neubeginn.
Im Laufe der Jahre hatte er mit unzähligen englischen

Handwerkern zusammengearbeitet, deshalb sprach er deren
Sprache einigermaßen gut. Zur Wahrheit gehörte allerdings
auch, dass er jeden anderen für eine solche Entscheidung
verurteilt hätte. Man ließ nicht einfach stehen, woran man
gerade arbeitete, doch genau das tat er nun. Er wusch sich
Hände und Gesicht in einer Regentonne und verließ die Bau-
stelle, ohne sich noch einmal umzudrehen. Archibald beglei-
tete ihn zu seiner Unterkunft, wo er seine Sachen holte und
natürlich die Pläne.

An einem Marktstand kauften sie Reiseproviant und ver-
ließen Reims durch das nördliche Stadttor. Nur einmal in sei-
nem Leben hatte Henri eine ähnlich weitreichende Entschei-
dung getroffen, damals mit Gisèle. Das lag eine halbe Ewig-
keit zurück.

Und nun war er in Calais, und der Himmel sah bedrohlich
aus.

»Habt Ihr Angst vor dem Wasser?«, fragte Archibald.
Sie schlenderten immer noch über die Mole und betrach-

teten die Schiffe.
Henri, der noch nie aufs Meer hinausgefahren war, tat

beiläufig. »Müsste ich?«
»Nun, manchmal bringen die Wellen ein Schiff ein wenig

zum Schaukeln.«
Henri war kein Mann der See. Weitab von einer Küste
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geboren, konnte er nicht mal schwimmen – woher auch? –,
und überhaupt war ihm das Meer nicht geheuer. Es kam ihm
tief, unendlich groß, kalt und vor allem düster vor.

»Wenn es Euch recht ist, Baumeister, lasse ich Euch teilha-
ben am Leitsatz meines Lebens«, sagte der Mönch. »Er könnte
Euch nützlich sein für den nächsten Abschnitt unserer
Reise.«

»Bitte.«
»Er ist in einem einzigen Wort zusammenzufassen. Die-

ses Wort heißt: Vertrauen.« Der Mönch sah ihn mit großen
Augen an. »Versteht Ihr?«

»Nein.«
»Wirklich nicht?« Nun breitete er auch noch die Hände

aus, als empfinge er eine himmlische Botschaft. »Es ist ziem-
lich einfach. Wir müssen Gott vertrauen. Das erwartet Er von
uns, und wenn wir uns von Ihm leiten lassen, ist Er bereit,
uns zu führen.«

Henri zeigte nicht, dass er enttäuscht war. Dies war die
Gedankenwelt eines Kirchenmannes, sie mochte für einen
Mönch passen, der sein Leben hinter Klostermauern ver-
brachte und dort versorgt wurde. Ein Handwerker hingegen
hatte sich auf andere Dinge zu verlassen, auf sorgfältig ge-
zeichnete Pläne und feste Fundamente, auf Nachmessen und
Probieren. Wenn man eine Kirchenwand von zwanzig Fuß
Höhe bauen wollte, war Gottvertrauen ein bisschen wenig.
Da musste man präzise arbeiten, andernfalls würde sie ein-
stürzen.

Archibald blieb vor einem Schiff stehen. Es hatte nur ei-
nen Mast, um den das Segel gebunden war. Rund ums Deck
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lief eine Art Geländer, und rückseitig gab es ein paar Stufen,
die in den Bauch des Schiffes führten und die alles andere als
stabil aussahen.

»Ist das unser Schiff?«, fragte er den Mönch.
»Die Northumbria. Sie wird uns sicher und schnell nach

England bringen. Ihr werdet sehen, die Reise ist kurz, je nach
Windrichtung nicht mehr als ein paar Stunden. Da braucht
man keine Sorgen zu haben.«

Der Himmel sprach eine andere Sprache. Die Wolken
waren noch dunkler geworden, ballten sich nun tiefschwarz
über der aufgebrachten See. An Land trieb der Wind Staub,
Dreck und manchen tänzelnden Strohrest über die Kais. Ein
Stückchen weiter, an den Hütten des Hafenmeisters und sei-
ner Leute, klapperten die Fensterläden mit solcher Heftigkeit,
als würde der Teufel selbst an ihnen rütteln.

Henri schluckte. Regen setzte ein, und er zog seinen Um-
hang über die Rolle mit den Plänen, die er sich mit einem
Gürtel um den Bauch gebunden hatte. Von seiner zweiten
Toga abgesehen waren diese Kopien alles, was er besaß. Der
Nachweis seines Könnens, sein Eintritt in eine neue Welt.

Über einen Steg, an dessen Seite zwar ein Seil als Hand-
lauf gespannt war, der aber trotzdem wackelig aussah,
schleppten Matrosen Kisten an Bord. In der Mitte bog sich
die Holzplanke unter dem Gewicht. Die Matrosen ließen sich
davon nicht beirren. Sie gingen gebückt, immer zwei von ih-
nen trugen eine Kiste.

Als das Gepäck verladen war, gingen die ersten Passagiere
an Bord. Unter ihnen war eine Frau, die mit unglaublicher Si-
cherheit über den schmalen Steg ging und das Halteseil ver-
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schmähte. Ihre Röcke waren lang, sie hielt sie auf der Seite ein
wenig gerafft und schritt vorwärts. Der Gedanke, dass man
bei einem unbedachten Tritt zwischen Schiffsbauch und
Mole ins Meer fallen konnte, schien ihr nicht zu kommen.

»Es ist wie überall«, sagte Archibald neben ihm und rollte
mit den Augen. »Zuerst die hohen Herrschaften. Diejenigen,
die unter Deck Tisch und Stuhl bekommen.«

»Die Familie eines Grafen?«, fragte Henri.
»Die eines Barons«, verbesserte Archibald. »Der mit den

weißen Haaren ist Humphrey of Farnham, ein recht bekann-
ter Mann in meinem Land. Die jungen Leute vor ihm sind,
wenn ich richtig sehe, sein Sohn und seine Tochter.«

»Und die anderen beiden?«
»Ein Diener und eine Zofe, nehme ich an.«
Henris Sorgen vor der Überfahrt wurden kleiner, als er

der Baronsfamilie zusah. Er sagte sich, dass diese Leute kein
Risiko eingehen würden.

»Also los«, nickte er Archibald zu.
»Das meine ich auch. England, geliebte Heimat, wir kom-

men. Mit Gottes Hilfe betreten wir am Nachmittag deinen
Boden.«

Oliver of Farnham stand mit seiner Schwester Carol an Deck,
als die Leinen gelöst wurden. Sie hatten einen Platz am Heck,
ein wenig abseits vom Pöbel, abseits selbstverständlich auch
von den Ziegen und Schafen, den abgegriffenen Holzkisten
mit Wein und Obst, den Getreidesäcken und Wollteppichen,
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die französische Bauern nach England transportierten. Von
früheren Reisen kannte Oliver diesen Handel, den es auch in
die andere Richtung, nach Frankreich, gab. Er fand das ziem-
lich sinnlos. Warum behielt nicht einfach jeder seins?

Er neigte sich zu seiner Schwester hinüber. Carol hatte
ihr Kopftuch fest verknotet und den Wollumhang zusam-
mengebunden, um sich gegen den Wind zu schützen. Ihr
Blick war offenbar an einem Mönch und dessen Begleiter
hängen geblieben, die ein Stück weiter an der Reling standen.
Oliver verstand nicht, was an diesen Männern so interessant
sein sollte.

»Der Regen«, bemerkte er und streckte die Hand aus, um
einige der Tropfen aufzufangen, »gibt uns einen Vorge-
schmack auf England. Frankreich mag ja ganz schön sein, ist
aber im Sommer eindeutig zu heiß.«

»Da gebe ich dir recht.«
»Oh«, machte er. »Ein Tag, den ich mir merken muss.«
Carol schmunzelte.
Sie stimmten selten überein, diese Erfahrung hatte er so

oft gemacht, dass er nicht darüber nachzudenken brauchte,
zumal nun das Ablegemanöver begann. Knapp über der
Wasseroberfläche wurden mehrere schmale, lange Ruder aus
dem Schiffsbauch geschoben. Da man die Männer, die sie
führten, nicht sah, wirkte es wie Zauberei. Auf ein Kom-
mando hin tauchten sie ins Wasser und setzten das Schiff in
Bewegung.

Während sich das Schiff der Hafenausfahrt näherte,
machten sich die Matrosen daran, das Segel zu setzen. Sie
knüpften die Knoten auf, mit denen das Tuch am Baum be-
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festigt war, dann zog einer es den Mast hinauf. Ganz oben
wartete ein anderer darauf, es dort wieder festzubinden.

Es faszinierte Oliver, wie wenig man miteinander reden
musste, wenn die Handgriffe eingeübt waren. Jeder wusste,
was er zu tun hatte, und verrichtete seine Arbeit. Dass die
Ziegen rings um sie meckerten, schienen sie nicht einmal zu
hören.

»Von Frankreich«, nahm Carol ihre Unterhaltung wieder
auf, »habe ich allerdings eine bessere Meinung als du. Es ist
weiter entwickelt als unser Land.«

»Nein, keineswegs.«
»Oh doch. Das Essen schmeckt besser und der Wein

auch. Ihre Häuser sind solider als unsere. Die Dörfer sind sau-
ber und die Städte längst nicht so durcheinander wie zum
Beispiel London, wo jeder dort baut, wo er Platz findet.«

»Auch in London gibt es schöne Ecken. Und wir haben et-
was, das sie nicht haben.«

»Und was ist das?«
»Unser Mitspracherecht«, sagte Oliver und empfand bei

diesem Wort einen Stolz, der seine Brust breiter werden ließ.
»In Frankreich hat der Adel außerhalb der eigenen Güter
nichts zu sagen. Du musst zugeben, dass unsere Regelung
viel besser ist.«

»Wenn sie friedlich arbeitet«, erwiderte Carol und zuckte
mit den Schultern, »dann vielleicht.«

Der Sturm setzte nach einer Stunde ein, als sie das Land hin-
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ter ihnen nicht mehr und das vor ihnen noch nicht sehen
konnten. Um sie herum war nichts als Meer, abwechselnd
dunkelgrau und schaumig weiß. Es sah wütend aus, so, als
wollte es sie beißen. Der Wind heulte und riss am Segel, ob-
wohl es bereits zur Hälfte heruntergelassen war. Der Mast
schwankte wie ein junger Baum, während die Wellen mit
einer derartigen Wucht gegen den Schiffsrumpf rauschten,
dass jedes Mal ein Wasserschwall aufs Deck klatschte. Dabei
hoben die Wellen das Schiff an und ließen es gleich darauf
wieder fallen wie ein Spielzeug.

Henri hielt sich mit beiden Händen an der Reling fest.
Seine Beine fühlten sich schwach an, und es kam ihm vor,
als rühre jemand mit einem großen Löffel in seinem Bauch
herum. Viele Mitreisende hatten sich erbrochen, und auch
wenn sie versucht hatten, sich dabei mit dem Wind über
Bord zu lehnen, war es längst nicht jedem gelungen. Brei-
artige braune Masse lief über das nasse Deck. Man mochte
nicht hinschauen.

Die Bauern hatten ihre Tiere zusammengebunden und
die Taue am Mast verknotet. Die Schafe und Ziegen litten
trotzdem. Sie mähten und meckerten immerzu. Es waren er-
schütternde Angstschreie, die Augen waren aufgerissen und
die Beine verkrampft.

Henri tastete nach der Rolle mit den Bauplänen unter sei-
nem Umhang und überprüfte, ob der Gürtel, der sie hielt,
festsaß. Sollte der Regen weiter zunehmen, würden sie nass
werden. Sein Umhang war bereits durchweicht. Der Raum
unter Deck war den hochgestellten Passagieren vorbehalten.
Wegen des Sturms hatte der Kapitän dieses Recht auch den
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einfachen Leuten zugestanden. Aber nur wenige machten
davon Gebrauch. Er verstand, dass die Bauern ihre Tiere
nicht allein lassen wollten und auch nicht die Kisten mit
Wein und Obst. Aber die anderen? Offenbar war ihre Furcht,
im Schiffsbauch nicht sehen zu können, was die Wellen mit
ihnen trieben, stärker als die, hier draußen Wind und Wetter
ausgesetzt zu sein.

Auch die beiden englischen Geschwister waren an Deck
geblieben. Den Regen schienen sie kaum zu bemerken. Wäh-
rend den anderen Reisenden die Angst ins Gesicht geschrie-
ben stand, unterhielten sie sich in aller Ruhe. Davon abgese-
hen waren sie ziemlich gegensätzlich, der Bruder schwarz-
haarig und schlank, mit einem knochigen und blassen
Gesicht, die Schwester rotblond und fülliger. Eine richtige
Angelsächsin, fand Henri.

Er wandte sich ab. Archibald hatte schon lange nichts
mehr gesagt. Sein Gesicht war weiß wie die Schaumkronen.
Seine Augen waren geschlossen, und die farblosen Lippen
bewegten sich, deshalb ging Henri davon aus, dass er betete.
Der Mann, der am Hafen noch von Vertrauen gesprochen
hatte, wirkte wie das Elend in Person. Henri durchschoss ein
heftiges Angstgefühl. Was, wenn der Sturm eine Strafe war,
die sich gegen ihn richtete?

Seid Ihr der Baumeister Henri of Reims?
Der Baumeister arbeitete nach wie vor in Reims. Wie Ar-

chibald schloss Henri die Augen, auch wenn das Schaukeln
des Schiffes auf diese Weise noch unheimlicher wurde. Seine
Angst hatte ihn in der Hand. Sie war größer als er.

»Lieber Gott«, begann er still. Er brach ab, weil er sich
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