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Prolog

Die rostige Eisentreppe war schmal und führte steil nach un-
ten. Er tastete an der Wand nach dem Lichtschalter. Sekunden
später tauchte die 25-Watt-Birne den kleinen Raum in schum-
meriges Licht. Lautlos öffnete sich die schwere Eisentür. Er
ölte regelmäßig die Scharniere, damit kein Quietschen sie auf-
weckte, wenn er sie besuchte. Warme Luft, vermischt mit dem
süßlichen Duft verwelkender Blumen, drang ihm entgegen.
Sorgfältig schloss er die Tür hinter sich, schaltete das Licht
ein und verharrte einen Moment reglos. Der große, etwa zehn
Meter lange und fünf Meter breite Raum war schlicht einge-
richtet, aber sie schien sich hier wohl zu fühlen. Er ging hin-
über zur Stereoanlage und betätigte die PLAY-Taste. Die raue
Stimme von Bryan Adams füllte den Raum. Er selbst konnte
der Musik nicht viel abgewinnen, aber sie liebte den kana-
dischen Sänger, und er pflegte Rücksicht auf ihre Vorlieben
zu nehmen. Wenn er sie schon verstecken musste, dann sollte
es ihr an nichts fehlen. Wie üblich sagte sie nichts. Sie sprach
nicht mit ihm, antwortete ihm nie auf seine Fragen, aber das
störte ihn nicht. Er rückte die spanische Wand, die den Raum
diskret teilte, beiseite. Da lag sie, still und schön auf dem
schmalen Bett, die Hände auf dem Bauch gefaltet, das lange
Haar breitete sich wie ein schwarzer Fächer um ihren Kopf
aus. Neben dem Bett standen ihre Schuhe, auf dem Nachttisch
ein Strauß verwelkter weißer Lilien in einer gläsernen Vase.
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»Hallo, Schneewittchen«, sagte er leise. Der Schweiß trat
ihm auf die Stirn. Die Hitze war kaum auszuhalten, aber sie
mochte es so. Schon früher hatte sie schnell gefroren. Sein
Blick wanderte zu den Fotos, die er für sie neben ihrem Bett
aufgehängt hatte. Er wollte sie bitten, ob er ein neues Foto
dazuhängen durfte. Aber er musste diese Bitte zu einem geeig-
neten Moment anbringen, nicht dass sie beleidigt war. Vor-
sichtig setzte er sich auf die Bettkante. Die Matratze senkte
sich unter seinem Gewicht, und für einen Moment glaubte er
schon, sie habe sich bewegt. Aber nein. Sie bewegte sich nie.
Er streckte die Hand aus und legte sie an ihre Wange. Ihre
Haut hatte im Laufe der Jahre einen gelblichen Farbton an-
genommen, fühlte sich fest und ledrig an. Sie hatte wie immer
die Augen geschlossen, und wenn auch ihre Haut nicht mehr
so zart und rosig war, ihr Mund war so schön wie früher, als
sie noch mit ihm geredet und ihn angelächelt hatte. Eine gan-
ze Weile saß er da und betrachtete sie. Nie war der Wunsch,
sie zu beschützen, stärker gewesen.

»Ich muss wieder gehen«, sagte er schließlich bedauernd.
»Ich habe so viel zu tun.«

Er stand auf, nahm die welken Blumen aus der Vase und
vergewisserte sich, dass die Flasche Cola auf ihrem Nacht-
tischchen voll war.

»Du sagst mir, wenn du etwas brauchst, ja?«
Manchmal vermisste er ihr Lachen, dann wurde er traurig.

Natürlich wusste er, dass sie tot war, dennoch fand er es ein-
facher, so zu tun, als wisse er es nicht. So ganz hatte er die
Hoffnung auf ein Lächeln von ihr nie aufgegeben.
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Donnerstag, 6. november 2008

Er sagte nicht »Auf Wiedersehen«. Niemand, der aus dem
Knast entlassen wird, sagt »Auf Wiedersehen«. Oft, sehr oft
hatte er sich in den vergangenen zehn Jahren den Tag seiner
Haftentlassung ausgemalt. Jetzt musste er feststellen, dass
seine Gedanken eigentlich immer nur bis zu dem Augenblick
gegangen waren, in dem er durch das Tor in die Freiheit trat,
die ihm plötzlich bedrohlich erschien. Er hatte keine Pläne
für sein Leben. Nicht mehr. Auch ohne die gebetsmühlen-
artigen Vorhaltungen der Sozialarbeiter war ihm seit langem
bewusst, dass die Welt nicht auf ihn wartete und er sich auf
allerhand Vorbehalte und Niederlagen in seiner nicht mehr
besonders rosigen Zukunft würde einstellen müssen. Eine
Karriere als Arzt, die er damals nach seinem Einser-Abi ange-
strebt hatte, konnte er vergessen. Unter Umständen mochten
ihm sein Studium und die Ausbildung zum Schlosser, die er
im Knast absolviert hatte, weiterhelfen. Auf jeden Fall war es
an der Zeit, dem Leben ins Auge zu sehen.

Als sich das graue, zackenbewehrte Eisentor der JVA Ro-
ckenberg mit einem metallischen Scheppern hinter ihm
schloss, sah er sie auf der anderen Straßenseite stehen. Ob-
wohl sie in den vergangenen zehn Jahren die Einzige aus der
alten Clique gewesen war, die ihm regelmäßig geschrieben
hatte, war er erstaunt, sie hier zu sehen. Eigentlich hatte er
seinen Vater erwartet. Sie lehnte am Kotflügel eines silbernen
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Geländewagens, ein Handy am Ohr, und rauchte mit hastigen
Zügen eine Zigarette. Er blieb stehen. Als sie ihn erkannte,
richtete sie sich auf, steckte das Telefon in die Manteltasche
und schnippte die Kippe weg. Er zögerte einen Augenblick,
bevor er die kopfsteingepflasterte Straße überquerte, den
kleinen Koffer mit seinen Habseligkeiten in der linken Hand,
und vor ihr stehen blieb.

»Hallo, Tobi«, sagte sie und lächelte nervös. Zehn Jahre
waren eine lange Zeit; genauso lange hatten sie sich nicht
gesehen, denn er hatte nicht gewollt, dass sie ihn besuchte.

»Hallo, Nadja«, erwiderte er. Eigenartig, sie bei diesem
fremden Namen zu nennen. In Wirklichkeit sah sie besser aus
als im Fernsehen. Jünger. Sie standen sich gegenüber, blickten
einander an, zögerten. Ein kühler Wind trieb das trockene
Herbstlaub raschelnd über das Pflaster. Die Sonne hatte sich
hinter dichten grauen Wolken versteckt. Es war kalt.

»Schön, dass du wieder draußen bist.« Sie schlang ihre
Arme um seine Mitte und küsste seine Wange. »Ich freue
mich. Echt.«

»Ich freue mich auch.« In dem Augenblick, in dem er diese
Floskel aussprach, fragte er sich, ob das stimmte. Freude
fühlte sich anders an als dieses Gefühl der Fremdheit, der
Unsicherheit. Sie ließ ihn los, weil er keine Anstalten machte,
sie ebenfalls zu umarmen. Früher einmal war sie, die Nach-
barstochter, seine beste Freundin gewesen, ihre Existenz in
seinem Leben eine Selbstverständlichkeit. Nadja war die
Schwester, die er nie gehabt hatte. Aber jetzt hatte sich alles
verändert, nicht nur ihr Name. Aus der burschikosen Na-
thalie, die sich für ihre Sommersprossen, für die Zahnspange
und ihren Busen geschämt hatte, war Nadja von Bredow
geworden, eine berühmte und gefragte Schauspielerin. Sie
hatte ihren ehrgeizigen Traum verwirklicht, hatte das Dorf,
aus dem sie beide stammten, weit hinter sich gelassen und



11

war auf der Leiter des gesellschaftlichen Ansehens bis ganz
nach oben geklettert. Er selbst konnte seinen Fuß nicht ein-
mal mehr auf die unterste Stufe dieser Leiter stellen. Seit
heute war er ein Exknacki, der zwar seine Strafe abgesessen
hatte, den aber die Gesellschaft nicht gerade mit offenen Ar-
men erwartete.

»Dein Vater hatte für heute nicht freibekommen.« Un-
vermittelt machte sie einen Schritt von ihm weg, mied dabei
seinen Blick, als ob sich seine Befangenheit auf sie übertragen
hätte. »Deshalb hole ich dich ab.«

»Das ist nett von dir.« Tobias schob seinen Koffer auf den
Rücksitz ihres Autos und setzte sich auf den Beifahrersitz.
Das helle Leder hatte noch keinen einzigen Kratzer, das Wa-
geninnere roch neu.

»Wow«, sagte er ehrlich beeindruckt und warf einen Blick
auf das Cockpit, das dem eines Flugzeugs ähnelte. »Tolles
Auto.«

Nadja lächelte kurz, gurtete sich an und drückte auf einen
Knopf, ohne den Schlüssel in die Zündung gesteckt zu haben.
Sofort sprang der Motor mit einem dezenten Surren an. Ge-
konnt manövrierte sie den wuchtigen Wagen aus der Park-
lücke. Tobias’ Blick streifte ein paar mächtige Kastanien, die
dicht an der Gefängnismauer standen. Ihr Anblick von seinem
Zellenfenster aus war während der vergangenen zehn Jahre
sein Kontakt zur Außenwelt gewesen. Die Bäume im Wechsel
der Jahreszeiten waren für ihn zum einzig realen Bezug nach
draußen geworden, während der Rest der Welt in einem dif-
fusen Nebel hinter den Gefängnismauern verschwunden war.
Und nun musste er, der verurteilte Mädchenmörder, nach
Verbüßung seiner Strafe zurück in diesen Nebel. Ob er wollte
oder nicht.

»Wo soll ich dich hinfahren? Zu mir?«, fragte Nadja, als
sie den Wagen auf die Autobahn lenkte. Sie hatte ihm in
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ihren letzten Briefen mehrfach angeboten, zunächst bei ihr
einzuziehen – ihre Wohnung in Frankfurt sei groß genug.
Die Aussicht, nicht nach Altenhain zurückkehren und der
Vergangenheit ins Auge blicken zu müssen, war verlockend,
dennoch lehnte er ab.

»Später vielleicht«, sagte er deshalb. »Ich will erst mal
nach Hause.«

*

Kriminaloberkommissarin Pia Kirchhoff stand im strömen-
den Regen auf dem Gelände des ehemaligen Militärflugplat-
zes bei Eschborn. Sie hatte ihr blondes Haar zu zwei kurzen
Zöpfchen geflochten, eine Basecap aufgesetzt und sah nun,
die Hände tief in den Taschen ihrer Daunenjacke vergraben,
mit ausdrucksloser Miene ihren Kollegen von der Spurensi-
cherung zu, die eine Zeltplane über das Loch zu ihren Fü-
ßen spannten. Bei den Abrissarbeiten eines der baufälligen
Flugzeughangars hatte ein Baggerfahrer in einem der leeren
Treibstofftanks Knochen und einen menschlichen Schädel
entdeckt und sehr zur Verärgerung seines Chefs daraufhin
die Polizei gerufen. Nun stand die Arbeit seit zwei Stunden
still, und Pia durfte sich die Schimpftiraden des übellauni-
gen Vorarbeiters anhören, dessen multikulturelle Abbruch-
mannschaft sich beim Auftauchen der Polizei schlagartig
dezimiert hatte. Der Mann zündete sich die dritte Zigaret-
te innerhalb einer Viertelstunde an und zog die Schultern
hoch, als ob das den Regen daran hindern könnte, ihm in
den Jackenkragen zu laufen. Dabei fluchte er unablässig vor
sich hin.

»Wir warten auf den Rechtsmediziner. Er wird schon kom-
men.« Pia interessierte weder die offensichtliche Beschäfti-
gung von Schwarzarbeitern auf der Baustelle noch der Zeit-
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plan der Abbrucharbeiten. »Reißen Sie doch erst eine andere
Halle ab.«

»Sie sagen das so einfach«, beschwerte sich der Mann und
wies in Richtung der wartenden Bagger und Lkw. »Wegen so
’n paar Knochen kommen wir richtig in Verzug, das kostet
ein Vermögen.«

Pia zuckte die Schultern und wandte sich um. Ein Auto
holperte über den zerborstenen Beton. Unkraut hatte sich
durch jede Fuge gefressen und aus der ehemals glatten Roll-
bahn eine wahre Buckelpiste gemacht. Seit der Stilllegung des
Flugplatzes hatte die Natur eindrucksvoll bewiesen, dass sie
in der Lage war, jedes von Menschenhand erschaffene Hin-
dernis wieder zu überwinden. Pia ließ den Vorarbeiter lamen-
tieren und ging auf den silbernen Mercedes zu, der neben den
Polizeifahrzeugen angehalten hatte.

»Du hast dir ja ordentlich Zeit gelassen«, begrüßte sie
ihren Exmann wenig freundlich. »Wenn ich eine Erkältung
kriege, bist du schuld.«

Dr. Henning Kirchhoff, stellvertretender Leiter der Frank-
furter Rechtsmedizin, ließ sich nicht hetzen. In aller Seelen-
ruhe zog er den obligatorischen Einwegoverall über, tauschte
seine blitzblanken schwarzen Lederschuhe gegen Gummi-
stiefel und setzte die Kapuze auf.

»Ich hatte eine Vorlesung«, entgegnete er. »Und dann
gab’s noch einen Stau an der Messe. Tut mir leid. Was haben
wir?«

»Ein Skelett in einem der alten Bodentanks. Die Abbruch-
firma hat es vor etwa zwei Stunden gefunden.«

»Ist es bewegt worden?«
»Ich glaube nicht. Sie haben nur den Beton und die Erde

entfernt, dann den oberen Teil des Tanks aufgeschweißt, weil
sie die Dinger nicht komplett abtransportieren können.«

»Gut.« Kirchhoff nickte, grüßte die Beamten der Spurensi-
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cherung und schickte sich an, in die Grube unter der Zeltpla-
ne zu klettern, in der sich der untere Teil des Tanks befand.
Zweifellos war er der beste Mann für diese Aufgabe, denn er
war einer der wenigen forensischen Anthropologen Deutsch-
lands, und menschliche Knochen waren sein Spezialgebiet.
Der Wind trieb den Regen nun beinahe horizontal über die
freie Fläche. Pia fror bis ins Mark. Das Wasser tropfte vom
Schirm ihrer Baseballkappe auf ihre Nase, ihre Füße hatten
sich in Eisklumpen verwandelt, und sie beneidete die Männer
des zur Untätigkeit verdammten Abrisstrupps, die im Flug-
zeughangar standen und heißen Kaffee aus Thermosflaschen
tranken. Wie üblich arbeitete Henning sorgfältig; hatte er
erst einmal irgendwelche Knochen vor sich, verloren Zeit
und äußere Einflüsse für ihn völlig an Bedeutung. Er kniete
auf dem Boden des Tanks, über das Skelett gebeugt, und be-
trachtete einen Knochen nach dem anderen. Pia bückte sich
unter die Plane und hielt sich an der Leiter fest, um nicht
abzurutschen.

»Ein komplettes Skelett«, rief Henning zu ihr hinauf.
»Weiblich.«

»Alt oder jung? Wie lange liegt es schon hier?«
»Dazu kann ich noch nichts Genaues sagen. Auf den ers-

ten Blick sind keine Gewebereste mehr zu sehen, also ver-
mutlich schon ein paar Jahre.« Henning Kirchhoff richtete
sich auf und kletterte die Leiter hinauf. Die Männer von
der Spurensicherung begannen mit der vorsichtigen Bergung
der Knochen und des umgebenden Erdreiches. Es würde eine
Weile dauern, bis das Skelett in die Rechtsmedizin trans-
portiert werden konnte, wo Henning und seine Mitarbeiter
es gründlich untersuchen würden. Immer wieder wurden bei
Tiefbauarbeiten menschliche Knochen gefunden; eine genaue
Beurteilung der Leichenliegezeit war wichtig, da Gewaltver-
brechen gegen das Leben, bis auf Mord, nach dreißig Jahren
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verjährten. Erst wenn Alter und Liegezeit des Skeletts fest-
standen, ergab ein Abgleich mit den Vermisstenfällen einen
Sinn. Der Flugbetrieb auf dem alten Militärflughafen war
irgendwann in den fünfziger Jahren eingestellt worden,
ebenso lang lag wohl die letzte Befüllung der Tanks zurück.
Das Skelett mochte das einer amerikanischen Soldatin aus
dem US-Camp sein, das bis Oktober 1991 nebenan existiert
hatte, oder gar das einer Bewohnerin des ehemaligen Asy-
lantenheimes auf der anderen Seite des verrosteten Maschen-
drahtzaunes.

»Gehen wir noch irgendwo einen Kaffee trinken?« Hen-
ning setzte seine Brille ab und rieb sie trocken, dann schälte
er sich aus dem durchnässten Overall. Pia blickte ihren Ex-
mann überrascht an. Cafébesuche während der Arbeitszeit
waren ganz und gar nicht seine Art.

»Ist irgendetwas passiert?«, fragte sie deshalb argwöh-
nisch. Er schürzte die Lippen, dann stieß er einen tiefen Seuf-
zer aus.

»Ich sitze ganz schön in der Bredouille«, gab er zu. »Und
ich brauche deinen Rat.«

*

Das Dorf kauerte im Tal, überragt von zwei hässlichen, mehr-
stöckigen Bausünden aus den Siebzigern, als jede Gemeinde,
die etwas auf sich hielt, Hochhäuser genehmigt hatte. Rechts
am Hang lag der »Millionenhügel«, wie die Alteingesessenen
mit verächtlichem Unterton die beiden Straßen nannten, in
denen die wenigen Zugezogenen in Villen auf großzügigen
Grundstücken lebten. Er spürte, wie sein Herz aufgeregt
klopfte, je näher sie dem Haus seiner Eltern kamen. Elf Jahre
war es her, dass er zum letzten Mal hier gewesen war. Zur
Rechten lag das Fachwerkhäuschen von Oma Dombrowski,
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das seit eh und je so aussah, als würde es nur noch stehen,
weil es zwischen zwei anderen Häusern eingequetscht war.
Ein Stück weiter kam links der Hof von Richters mit dem
Laden. Und schräg gegenüber die Gaststätte seines Vaters,
der Goldene Hahn. Tobias musste schlucken, als Nadja
davor anhielt. Ungläubig wanderten seine Augen über die
heruntergekommene Fassade, den abblätternden Putz, die
geschlossenen Rollläden, die herabhängende Dachrinne. Un-
kraut hatte sich durch den Asphalt gefressen, das Hoftor hing
schief in den Angeln. Beinahe hätte er Nadja gebeten weiter-
zufahren – schnell, schnell, nur weg hier! Doch er widerstand
auch dieser Versuchung, bedankte sich knapp, stieg aus und
nahm seinen Koffer von der Rückbank.

»Wenn du irgendetwas brauchst, ruf mich an«, sagte Nad-
ja zum Abschied, dann gab sie Gas und düste davon. Was
hatte er erwartet? Einen fröhlichen Empfang? Er stand allein
auf dem kleinen asphaltierten Parkplatz vor dem Gebäude,
das einmal der Mittelpunkt dieses traurigen Kaffs gewesen
war. Der ehemals strahlend weiße Putz war verwittert und
bröckelte ab, der Schriftzug »Zum Goldenen Hahn« war
kaum noch zu erkennen. In der Eingangstür hing hinter einer
gesprungenen Milchglasscheibe ein Schild. »Vorübergehend
geschlossen«, stand da in verblasster Schrift. Sein Vater hatte
ihm zwar irgendwann erzählt, dass er die Gaststätte aufgege-
ben hatte, und das mit seinen Bandscheibenproblemen be-
gründet, aber Tobias ahnte, dass ihn etwas anderes zu dieser
schweren Entscheidung veranlasst hatte. Hartmut Sartorius
war in dritter Generation und mit Leib und Seele Gastwirt
gewesen, er hatte selbst geschlachtet und gekocht, seinen ei-
genen Apfelwein gekeltert und die Gaststätte keinen einzigen
Tag wegen Krankheit vernachlässigt. Wahrscheinlich wa-
ren die Gäste ausgeblieben. Niemand wollte bei den Eltern
eines Doppelmörders essen oder gar feiern. Tobias holte tief
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Luft und ging zum Hoftor. Es bedurfte einiger Anstrengung,
wenigstens einen der Torflügel zu bewegen. Der Zustand
des Hofes versetzte ihm einen Schock. Dort, wo im Sommer
einst Tische und Stühle unter den ausladenden Ästen einer
mächtigen Kastanie und einer malerisch von wildem Wein
überrankten Pergola gestanden hatten, wo Kellnerinnen ge-
schäftig von einem Tisch zum anderen geeilt waren, herrschte
traurige Verwahrlosung. Tobias’ Blick wanderte über Berge
von achtlos abgestelltem Sperrmüll, zerbrochenen Möbeln
und Unrat. Die Pergola war zur Hälfte eingestürzt, der wilde
Wein verdorrt. Niemand hatte die herabgefallenen Blätter
der Kastanie zusammengefegt, die Mülltonne war offenbar
seit Wochen nicht mehr an den Straßenrand gestellt worden,
denn die Müllsäcke stapelten sich daneben zu einem stin-
kenden Haufen. Wie konnten seine Eltern hier leben? Tobias
spürte, wie ihn das letzte bisschen Mut, mit dem er hier an-
gekommen war, verließ. Er bahnte sich langsam einen Weg
bis zu den Stufen, die zur Haustür hinaufführten, streckte
die Hand aus und drückte auf die Klingel. Das Herz schlug
ihm bis zum Hals, als die Tür zögerlich geöffnet wurde. Der
Anblick seines Vaters trieb Tobias die Tränen in die Augen,
gleichzeitig stieg Wut in ihm auf, Wut auf sich selbst und auf
die Leute, die seine Eltern im Stich gelassen hatten, nachdem
er ins Gefängnis gegangen war.

»Tobias!« Ein Lächeln flog über das eingefallene Gesicht
von Hartmut Sartorius, der nur noch ein Schatten des vita-
len, selbstbewussten Mannes von damals war. Sein ehemals
volles, dunkles Haar war grau und schütter geworden, seine
gekrümmte Körperhaltung verriet, wie schwer er an der Last
trug, die das Leben ihm aufgebürdet hatte.

»Ich … ich hatte eigentlich noch etwas aufräumen wollen,
aber ich habe nicht freibekommen und …« Er brach ab,
hörte auf zu lächeln. Stand einfach nur da, ein gebrochener
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Mann, der dem Blick seines Sohnes beschämt auswich, weil
ihm bewusst wurde, was dieser sah. Das war mehr, als Tobias
ertragen konnte. Er ließ den Koffer fallen, breitete die Arme
aus und umarmte unbeholfen diesen ausgemergelten, grauen
Fremden, in dem er seinen Vater kaum noch erkannte. Wenig
später saßen sie sich befangen am Küchentisch gegenüber. Es
gab so viel zu sagen, und doch war jedes Wort überflüssig. Die
grellbunte Wachstuchtischdecke war voller Krümel, die Fens-
terscheiben schmutzig, eine verdorrte Topfpflanze am Fenster
hatte den Kampf ums Überleben vor langer Zeit verloren. Es
war klamm in der Küche, es roch unangenehm nach saurer
Milch und kaltem Zigarettenrauch. Kein Möbelstück war um-
gestellt, kein Bild von der Wand genommen worden, seitdem
man ihn am 16. September 1997 verhaftet und er das Haus
verlassen hatte. Aber damals war alles hell und freundlich und
blitzsauber gewesen, seine Mutter war eine tüchtige Hausfrau.
Wie konnte sie diese Verwahrlosung zulassen und ertragen?

»Wo ist Mama?«, brach Tobias schließlich das Schweigen.
Er merkte, dass diese Frage seinen Vater in eine neue Ver-
legenheit stürzte.

»Wir … wir wollten es dir eigentlich sagen, aber … aber
dann dachten wir, es sei besser, wenn du es nicht erfährst«,
erwiderte Hartmut Sartorius schließlich. »Deine Mutter ist
vor einer Weile … ausgezogen. Sie weiß aber, dass du heute
nach Hause kommst, und freut sich, dich zu sehen.«

Tobias blickte seinen Vater verständnislos an.
»Was soll das heißen – sie ist ausgezogen?«
»Es war nicht einfach für uns, nachdem du … weggegan-

gen bist. Das Gerede hörte nicht auf. Sie hat das irgendwann
nicht mehr ausgehalten.« Es lag kein Vorwurf in seiner Stim-
me, die brüchig und leise geworden war. »Vor vier Jahren
sind wir geschieden worden. Sie wohnt jetzt in Bad Soden.«

Tobias schluckte mühsam.
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»Wieso habt ihr mir nie etwas gesagt?«, flüsterte er.
»Ach, es hätte doch nichts geändert. Wir wollten nicht,

dass du dich aufregst.«
»Das heißt, du lebst hier ganz alleine?«
Hartmut Sartorius nickte und schob mit der Handkante

die Krümel auf der Tischdecke hin und her, ordnete sie zu
symmetrischen Formen und wischte sie wieder auseinander.

»Und die Schweine? Die Kühe? Wie schaffst du die ganze
Arbeit?«

»Die Tiere habe ich schon vor vielen Jahren abgeschafft«,
antwortete der Vater. »Ein bisschen Landwirtschaft mache
ich noch. Und ich habe einen ganz guten Job in einer Küche
in Eschborn gefunden.«

Tobias ballte die Hände zu Fäusten. Wie beschränkt war er
gewesen, anzunehmen, nur er sei vom Leben bestraft worden!
Er hatte nie richtig begriffen, wie sehr auch seine Eltern unter
alldem gelitten hatten. Bei ihren Besuchen im Gefängnis hat-
ten sie ihm eine heile Welt vorgespielt, die es in Wahrheit nie
gegeben hatte. Wie viel Kraft musste sie das gekostet haben!
Hilfloser Zorn legte sich wie eine Hand um seine Kehle und
würgte ihn. Er stand auf, trat ans Fenster und starrte blicklos
hinaus. Seine Absicht, nach ein paar Tagen bei seinen Eltern
woanders hinzugehen, um weit entfernt von Altenhain einen
neuen Start ins Leben zu versuchen, zerfiel zu Staub. Er wür-
de hierbleiben. In diesem Haus, auf diesem Hof, in diesem
verfluchten Kaff, in dem man seine Eltern hatte leiden lassen,
obwohl sie gänzlich ohne Schuld waren.

*

Der holzgetäfelte Gastraum im Schwarzen Ross war brechend
voll, der Geräuschpegel entsprechend hoch. An Tischen und
Tresen hatte sich halb Altenhain versammelt, ungewöhnlich
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für einen frühen Donnerstagabend. Amelie Fröhlich balan-
cierte dreimal Jägerschnitzel mit Pommes zu Tisch 9, servier-
te und wünschte guten Appetit. Normalerweise hatten Dach-
deckermeister Udo Pietsch und seine Kumpels immer einen
blöden Spruch parat, der auf ihr ungewöhnliches Äußeres
abzielte, aber heute hätte Amelie wahrscheinlich nackt bedie-
nen können, und man hätte sie nicht beachtet. Die Stimmung
war so angespannt wie sonst höchstens bei der Übertragung
eines Champions-League-Spieles. Amelie spitzte neugierig die
Ohren, als sich Gerda Pietsch nun zum Nachbartisch hinü-
berbeugte, an dem die Richters saßen, die den Lebensmittel-
laden auf der Hauptstraße betrieben.

»… habe gesehen, wie er gekommen ist«, erzählte Margot
Richter gerade. »So eine Unverschämtheit, hier wieder auf-
zutauchen, als wär nix gewesen!«

Amelie ging zurück zur Küche. An der Essensausgabe war-
tete Roswitha auf das Rumpsteak für Fritz Unger an Tisch 4,
medium, mit Zwiebeln und Kräuterbutter.

»Was ist denn hier heute Abend eigentlich für ein Auf-
ruhr?«, fragte Amelie die ältere Kollegin, die einen ihrer Ge-
sundheitslatschen abgestreift hatte und sich unauffällig mit
dem rechten Fuß die Krampfadern an der linken Wade rieb.
Roswitha blickte sich zu ihrer Chefin um, die aber zu sehr
mit den zahlreichen Getränkebestellungen beschäftigt war,
als dass sie sich um ihr Personal kümmern konnte.

»Ei, der Bub vom Sartorius is heude aus’m Knast gekom-
me«, verriet Roswitha mit gesenkter Stimme. »Zehn Jahr hat
der gesesse, weil er doch damals die zwaa Mädsche umge-
bracht hat!«

»Ach!« Amelie riss erstaunt die Augen auf. Sie kannte
Hartmut Sartorius flüchtig, der allein auf seinem riesigen,
verlotterten Hof unterhalb ihres Hauses wohnte, aber sie
hatte nichts von einem Sohn gewusst.


