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J a n u a r  1 9 4 4

Ein Ziel im Leben haben

Am Abend war die Hoff nung da. Beim Anblick der zerstör-
ten Villa des Apothekers Jansohn am Museumsplatz über-
fi el sie ihn. Die Südfront war weggerissen worden, an der 
Nordseite hatte eine Bombe ein Loch in die Klinkersteinfas-
sade gestanzt. Als Horst drei Tage nach dem Fliegerangriff  
vom siebten Januar neunzehnhundertvierundvierzig am 
Brückengeländer lehnte, konnte er alle drei Etagen des 
Apothekerhauses betrachten. In nicht ganz neun Wochen 
würde er elf Jahre alt werden, und in einem solchen Haus, 
das nahm Horst sich in diesem Moment vor, würde er später 
einmal leben.

Wie viele Stuben es dort drinnen wohl gegeben hatte? Auf 
dieser Seite ließen sich drei pro Stockwerk ausmachen, bei 
dem breiten Bau mussten es auf der anderen Seite mindes-
tens ebenso viele gewesen sein. Drei mal drei macht neun, 
das rechnete er mit den Fingern aus, noch mal drei mal drei 
macht wieder neun, und neun plus neun, das sind … nicht 
zu fassen! Von der Einrichtung war nichts übrig, natürlich, 
doch Geröll und Trümmer waren auf dieser Seite schon 
fortgeräumt, sodass Horst bloß seiner Fantasie freien Lauf 
lassen musste, und schon erwachte das Leben.

Wofür der alte Jansohn mit seiner Frau und den paar Kin-
dern so viel Platz gebraucht haben mochte, wo Horst sich 
im Heim mit zehn Kameraden einen einzigen Raum teilte? 
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Nun, Horst war ein Waisenhauszögling, und der Herr Jan-
sohn, der war Apotheker, also musste diese Villa etwas mit 
seinem Beruf zu tun haben. Womöglich hatte der Mann sich 
als Zehnjähriger auch mit zehn Kameraden oder Geschwis-
tern einen Schlafraum geteilt, und weil er fl eißig gewesen 
war, hatte er sich dieses Haus gebaut, oder nein: Er hatte es 
sich bauen lassen, was freilich noch besser war, und eines 
Tages, wenn der Endsieg da und Kaiserslautern wiederauf-
gebaut wäre, würde Horst es dem Herrn Jansohn nachtun.

Dafür durften sie ihn keinesfalls kaschen. Also riss er 
sich nach Einbruch der Dunkelheit los von der Aussicht auf 
sein Erwachsenenleben. Horst zog seine Batschkapp tief ins 
Gesicht und ging hinüber zur Kammgarnspinnerei. Er kam 
am Eingang zum Bunker vorbei. Auf dem Kellerfenster wa-
ren von außen die mit weißer Farbe aufgeschriebenen Buch-
staben SR zu sehen. Es war der Schutzraum, den er seit dem 
Beginn des Bombenterrors Dutzende Male aufgesucht hat-
te, ohne dass mehr als ein paar Sprengkörper eingeschlagen 
waren. Feucht und stickig war die Luft dort unten, und weil 
die Leute ihre Angst zwischenzeitlich schon fast verges-
sen hatten, waren die verheerenden Angriff e vom siebten 
Januar umso schrecklicher gewesen. Es gab Arbeiter, die 
beim Einquartieren halfen, Leute aus einem Land namens 
Ukraine, von dem Horst in der Schule erfahren hatte, dass 
es nun zum Deutschen Reich gehörte, was ihn noch immer 
verwirrte, denn diese Menschen sprachen überhaupt kein 
Deutsch. Eine Frau mit blonden Zöpfen, Anusch hieß die, 
hatte Horst seit Monaten nach jedem Fliegeralarm dort un-
ten in die Arme genommen und immerzu das gleiche Lied 
mit beunruhigendem Klang gewispert, dessen Text er nicht 
verstehen konnte, das ihn aber an seine Mutter denken 
ließ.
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Vor drei Tagen, als zum ersten Mal wirklich der Lärm der 
Flugzeugmotoren und der Bomben durch den Luftschacht 
gedrungen war, da kam der Bunkerwart heran und schlug 
Anusch mit seiner kurzen Peitsche ins Gesicht. Die Haut 
platzte auf, das Blut nahm eine fi nstere Farbe an, und der 
Mann brüllte: »Schaff  dich enaus, du Drecksau!« Mit ihren 
feuchten Lumpen um die Füße trat Anusch in die Bomben-
nacht, und Horst hatte sich vorgenommen, sie zu fi nden, 
tot oder lebendig. Wenn sich rund um die Spinnerei, wo es 
keine Trümmer und keine Sucher gab, heute Nacht vom Bo-
den etwas abgreifen ließ, und sei es ein im Davonlaufen ver-
lorenes Zigarettenetui, dann hätte sich der Ausfl ug hierher 
bereits gelohnt.

Außer ein paar Kippenstummeln fand Horst nichts, auch 
von Anusch keine Spur, also stapfte er zurück in Richtung 
Stadtkern. Überall in der Umgebung der Einschläge waren 
die Fensterscheiben eingedrückt von den Druckwellen der 
Sprengbomben, oft fehlten die Dächer. Aus den heil geblie-
benen Häusern drang kein Licht, nur der Schein der letzten 
Laternen fi el auf die Straßen. Nichts war zu hören außer 
dem Klopfen der Holzsohlen seiner Schweinslederschuhe 
auf dem Trottoir. Oder? Da war noch was. Hallten ihm sei-
ne eigenen Schritte nach? Hinter ihm war was. War jemand. 
Starr vor Schreck stand Horst da, das Geräusch schien sich 
zu nähern, da sprang er am Altenhof ins Trümmerfeld der 
Villa Orth. Unter seinen Füßen zerbrach das gefrorene Gras 
bei jedem Schritt wie dünnes Glas, hinter einem der Schutt-
haufen duckte er sich, hielt Mund und Nase zu und hörte, 
wie sich Schritte näherten. Nun schloss er auch die Augen, 
denn er spürte, dass jemand vor ihm stand, dunkel, leise. 
Jetzt haben sie mich, dachte er, doch als er blinzelte, waren 
da bloß zwei ärmlich behoste Beine. Er hob den Kopf, da 
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stand ein junger Mann mit einem umgeschneiderten Wehr-
machtsmantel.

»Was machst du hier?«, fragte der Mann, der selbst fast 
noch wie ein Kind aussah. Nur seine große Nase verlieh ihm 
den Anschein eines Erwachsenen. »Weißt du nicht, dass 
wieder Alarm kommen kann?«

Horst gab keine Antwort. Was hätte er auch sagen sol-
len? Dass er abgehauen war, weil ihm der Sinn nicht nach 
täglichem Siebenstriem stand? Dass er auf der Suche war 
nach Anusch, die ein Bunkerwart ins Verderben geschickt 
hatte?

»Seit wann ist es Halbwüchsigen erlaubt, nachts durch 
die Stadt zu stromern? Willst du die Fliegergeschädigten 
bestehlen? Oder bist du ein Fliegergeschädigter? Dann zeig 
deinen Fliegergeschädigtenausweis! Und nimm die Batsch-
kapp ab, oder bist du ein dreckiger Jud?«

Horst versuchte es mit einer Gegenfrage: »Wer sind Sie?«
»Brandwache. Ich mache die Nachtschicht, seit zwei Ta-

gen schon. Wenn ich meinen Dienst weiterhin anständig 
ableiste, darf ich zur HJ-Feuerwehr, bald, wenn ich sech-
zehn bin.«

»Donnerwetter.«
»Nun sag schon: Was treibst du hier? Wo sind deine El-

tern? Wo wohnst du? Wenn du die Auskunft verweigerst, 
muss ich dich melden. Bei der Volkswohlfahrt haben sie 
Methoden, glaub mir.«

»Ach, ich weiß nicht …«
»Bist also doch ein Jud?«
»Nein, ich bin kein Jud.«
»Was soll dann die Geheimniskrämerei?«
Er musste sich schnell etwas einfallen lassen, was ihm bei 

der Kälte schwerfi el. Statt zu reden, fi ng er an zu husten.
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»Was ist los, hast du Tbc?«
»Ha«, sagte Horst, spuckte in die Hände und sagte: »Sehen 

Sie Bazillen?«
»Dumm und frech bist du auch noch. Wann war deine 

letzte Untersuchung?«
»Das weiß ich nicht.«
Der Mann zerrte ihn hoch: »Mitkommen!«
»Nein«, sagte Horst, »warten Sie. Ich erklär es Ihnen.«
»Dann raus mit der Sprache.«
Beim Betrachten dieses Nazis kam Horst eine Idee.
»Ich wohne im Heim«, sagte er, »weil meine Eltern fort 

sind.«
»Also doch ein Jud!«
»Nein, nein«, sagte er, »mein Vater ist in Dachau. Seit Jah-

ren schon. Er ist … er war arbeitslos.«
»So? Ein Asozialer. Da hat mich mein Gespür doch auf 

die richtige Fährte geführt«, sagte der Mann und reckte seine 
fl eischige Nase in den Nachthimmel.

Nun begann der Teil der Erzählung, der Horst wirklich 
wehtat.

»Mein Vater ist ein arbeitsscheuer Trinker. Gut, dass der 
im Lager ist, ich mag den nie mehr wiedersehen«, sagte er, 
bemüht um einen aufrichtigen Ton.

»Was ist mit der Mutter? Ist die auch in Dachau?«
»Nein.«
»Red schon. Wenn ich dir erst jedes Wort aus der Nase 

ziehen muss, nehm ich dich gleich mit.«
Horst presste die Lippen zusammen: »Meine Mutter war 

eine Hure«, sagte er, »darum hat mich ja die Fürsorge geholt. 
Und vor drei Tagen, nachdem die Flieger fort waren, da ha-
ben sie mich zum Kotten geschickt, wo unser Mietshaus in 
Trümmern lag.«
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»Hast dich nützlich gemacht und Steine weggeschaff t?«
»Das auch«, sagte Horst, der kämpfen musste, damit die 

Stimme ihm blieb, »da lagen die Leichen, aufgereiht in der 
Straße. Ich sollte vorübergehen und schauen, ob meine 
Mutter unter den Opfern ist.«

»Und, war sie?«
»Ja.«
»Bist du traurig?«
Nie hätte Horst gedacht, dass das Lügen so viel Kraft kos-

ten könnte.
»Am Gesicht hab ich sie nicht erkannt«, sagte er. »Viel zu 

stark verbrannt. Darum brauchten die Schutzmänner mich. 
Sie trug ihr Marienkäferkleid und den dicken Armreif. Von 
beidem war mehr übrig als von ihrem Gesicht. Haben den 
Leichnam dann in einen Waschzuber verfrachtet, so ge-
schrumpft war der.«

Horst sah sich dem prüfenden Blick dieses Mannes aus-
geliefert. Er hielt ihm nicht stand und musste hoff en, dass 
der Kerl dennoch anbiss.

»Und nun bist du aus der Fürsorge getürmt. Weißt du, 
was dir blüht, wenn sie dich erwischen?«

»Im Heim kann ich mich doch nicht nützlich machen. 
Arbeiten will ich, für den Endsieg und dafür, dass ich mir 
irgendwann ein Haus bauen lassen kann, so eins wie die 
Villa Jansohn am Museumsplatz.«

»So? Das gefällt mir. Ein Ziel im Leben muss man ha-
ben.«

»Was ist Ihr Ziel?«
»Anständig bleiben«, sagte der Mann.
»Mehr nicht?«
»Alles andere kommt von ganz alleine.«
»Ich weiß nicht.«
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»Man kann sich auch überschätzen. Wie willst du denn 
ans Ziel kommen?«

»Ich kenne das Reichsbürgergesetz«, sagte Horst. »Haben 
sie uns in der Kottenschule beigebracht. Reichsbürger mit 
vollen Rechten darf sein, wer deutschen oder artverwandten 
Blutes ist und durch sein Verhalten beweist, dass er gewillt 
und geeignet ist, in Treue dem deutschen Volk zu dienen.«

»Wenn deine Eltern Asoziale sind, bist du auch asozial. 
Hast wohl keine Ahnung von Erbgesundheit.«

»Sie sollten mich mal sehen! Unterricht fi ndet seit Tagen 
nicht statt, von meinen Kameraden hat niemand so viele 
Fenster repariert wie ich. Und am Abend räume ich mit den 
Erwachsenen noch die Fliegerschäden weg. Mein Blut muss 
arisch sein!«

Der Mann musterte Horst mit einem schwer zu deuten-
den Blick. Dann nahm er zwei Zigaretten aus der Tasche 
und bot Horst eine an.

»Donnerwetter«, sagte Horst, »wie kommen Sie denn zu 
so etwas?«

Die Zigaretten waren halb aufgeraucht und leicht zer-
drückt. Horst hatte sofort erkannt, dass der Kerl sie nicht 
etwa einem Zugang zu wichtigen Leuten verdankte, son-
dern beim Kippenstechen auf der Straße gefunden haben 
musste. Als er das Streichholz entzündete, blickte der Mann 
stolz und sagte: »Hast du den Ariernachweis?«

»Ich weiß nur, dass ich nicht wieder ins Waisenhaus kann. 
Dort wartet wohl der Karzer auf mich, im besten Fall.«

»Pass auf«, sagte der Mann, »ich glaub dir.« Er legte ihm 
die rechte Hand auf die Schulter, näherte sich seinem Ohr 
und fl üsterte: »Weißt du, wir haben mehr gemeinsam, als du 
vielleicht denkst.«

Horst suchte mit den Augen das Trümmerfeld nach et-
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was Griffi  gem ab, das er dem Kerl über den Schädel ziehen 
konnte zur Not. Der aber sank nun herab, setzte sich neben 
ihn und zog an seinem Zigarettenstummel.

»Mit den Eltern hat man es nicht leicht«, sagte er. »Meine 
sind beide Kommunisten. Vater verlor seine Anstellung in 
der Tischlerei und kam dann ins Strafb ataillon. Hat er nicht 
überlebt. Und die Mutter, elende Bolschewikin, lernt nicht 
dazu. Ins Heim gegeben hat die mich, einfach so. Keine Lie-
be zum Vaterland, keine Witwenrente, keine Arbeit. Dabei 
bin ich ganz anders. Anständig.«

»Hmm«, sagte Horst, dem nichts weiter einfi el; am wich-
tigsten erschien ihm ohnehin das Schweigen, damit der 
Mann nicht doch noch misstrauisch würde.

»Bei uns im Heinrichstift gibt es eine Scheune mit Unter-
boden«, sagte der nach einer Pause. »Da kommt kaum mal 
wer hin. Womöglich kriegen wir dich dort unter für eine 
Zeit lang. Mach dir keine Sorgen. Kein Deutscher bleibt zu-
rück, das sagen sie uns doch immer.«

»Ist das nicht gefährlich?«, fragte Horst.
Der Mann sah ihn verwundert an: »Wir sind anständige 

Deutsche. So kurz vor dem Endsieg würden die in deinem 
Waisenhaus das nicht begreifen. Aber danach werden sie 
mir einen Orden verleihen für die Rettung eines arischen 
Jungen, da kannst du dich drauf verlassen.«

Er stand auf und sagte: »Du musst mir aber deinen Na-
men verraten.«

Horst musterte ihn von oben bis unten. Noch immer 
konnte er sich keinen Reim darauf machen, warum der 
Mann ihm seine Hilfe anbot.

»Horst heiße ich. Horst Baron. Und Sie?«
»Wagner. Willy Wagner.«
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E R S T E S  K A P I T E L

Der Prolet, 
der aus der Kneipe kam

1

Er hielt es fest in der Hand, sein kleines Leben, der Zim-
merer Willy Wagner. Wilhelm hieß er, Willy nannte er sich. 
Mit Ypsilon, so wie Willy Fritsch, einer der Drei von der Tank-
stelle. Und wie Willy Fritsch trug auch Willy Wagner das 
dunkle Haar gestutzt, er war ebenso rank und schlank, groß 
gewachsen, mit ähnlich hoher Stirn, und er blickte aus den 
gleichen Scheinwerferaugen. Bloß dieses Siegerlächeln, das 
dem Fritsch ins Gesicht getackert schien, fehlte ihm. Was 
nicht daran lag, dass er ein Miesepeter gewesen wäre.

Heute zum Beispiel, an diesem überraschend klaren 
Frühlingstag Anfang März, da hatte er sich fein gemacht. 
Seine Rosi, die eigentlich Rosemarie hieß, war in der Früh 
aufgestanden, um die Löcher der braunen Wildlederjacke 
zu stopfen, von Motten zerfressen im Wandschrank ver-
gessen, das gute Teil, gerade noch rechtzeitig war es Willy 
eingefallen, sonst wäre er in Arbeitsmontur aufgekreuzt, 
was an diesem besonderen Tag nur dem Polier erlaubt war. 
Unter der Jacke trug Willy eine Kniebundhose, die dem Kol-
legen einen Anerkennungspfi ff  abrang, als er in den post-
gelben VW Bulli der Firma stieg.
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»Na, so was«, sagte Hannes, der Fahrer, »unser Willy, frei-
zügig wie ein Mannequin.«

»Musst du gerade sagen«, brummte Willy, »mit deinen 
Porzellanhändchen und den manikürten Nägeln.«

»Körperpfl ege hat noch keinem geschadet, Willy. Soll-
teste auch mal versuchen, bei Gelegenheit«, sagte Hannes.

Mit seinen dünnen, nassen Haaren, wie sie nur hutlose 
Zeitgenossen trugen, mit der rasierten Brust, die sich unter 
dem Hemd abzeichnete, mit den Storchenbeinchen und 
den engen Schlaghosen sah Hannes aus wie einer vom 
anderen Ufer. Das war er auch, ganz sicher war er das, was 
Willy kaum gekümmert hätte, würde der Kerl seine Un-
sicherheit nicht mit einem Schandmaul übertünchen und 
beim Fahren jede Geschwindigkeitsbegrenzung ignorieren.

Immerhin, während der halb- oder auch dreiviertelstün-
digen Fahrt zur Feier fi el kein weiteres Wort. An Dansenberg 
brausten sie vorbei, über die Breitenau und Queidersbach 
bis zur Neumühle, diesem entlegenen, an einem Abhang 
klebenden Ort im Speckbachtal.

Räuberdorf. Zigeunernest. Revolversiedlung. Diese Ko-
lonie trug viele Namen. Und für Willy hatten sie alle ihre Be-
rechtigung. Wer etwa den Waldweg nahm, musste wissen, 
worauf er sich einließ. Vor allem durfte er nicht unbewaff net 
wandern, denn die Neumühler neigten zum kurzen Prozess 
wie die Banditen in düsteren Märchen aus uralten Zeiten. 
Im Schatten der Eichen lagen und standen sie, lauernd auf 
Tölpel, die aus Leichtsinn auf einen der sich zwischen den 
Bäumen windenden Pfade geraten waren und denen spä-
testens dann nichts mehr helfen konnte, nicht einmal der 
Warnruf des Eichelhähers. Ständig war in der Zeitung was 
zum Tumult im Wald zu fi nden, seit Jahren schon. Ebendar-
um war Willy zum Schleifer gestapft, sowie ihn die Firma 
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vor Monaten zur Neumühle beordert hatte. Woche um Wo-
che ließ er die Klingen seines Sackmessers schärfen, auf dass 
ihm keiner dieser Barackler was anhaben mochte, wenn er 
sich von Montag bis Samstag zu unchristlicher Stunde auf 
den Weg machte vom Bahnhof zur Baustelle, querwaldein 
durch Lichtungen und über Bäche, das Messer in der Tasche 
umklammernd.

Heute hatte er die Waff e zu Hause gelassen, denn der 
Anlass war so schön, dass Willy sich ausnahmsweise ein-
verstanden gezeigt hatte, mit den Kollegen im Bulli zu 
fahren. Gab es schließlich nicht alle Tage, so ein Richtfest. 
Wer feste arbeiten könne, dürfe auch Feste feiern, das war 
das Erste, was Willy damals zu hören bekommen hatte, vor 
inzwischen auch schon wieder gut fünfundzwanzig Jahren, 
an seinem ersten Tag auf dem Bau. Was waren sie erstaunt 
gewesen, als dieser Koloss von einem Halberwachsenen die 
Schaufel in die Hand genommen und wild draufl osmalocht 
hatte. Er war kein Mann, der als Erster durch die Tür einen 
Raum betrat. Einem Streit ging er lieber aus dem Weg, was 
ihm hin und wieder mehr Scherereien eingebracht hatte, 
als wenn er den Konfl ikt gleich mit der Faust voran geklärt 
hätte. Bestenfalls schritt er ein, um wen aus den Klauen ei-
nes Prüglers zu befreien. Er konnte nicht sehen, wenn ein 
Mensch geschlagen wurde, und er griff  dann nicht ein, weil 
er Mitleid oder gar Liebe empfand, sondern einfach, weil es 
ihm unerträglich war.

Willy hatte nicht bloß seine Rosi, nein, da waren auch 
die sieben Töchter: Ella, Trude, Sophie, Hanna, Gerda, 
Mira und Juli, die Älteste Jahrgang sechsundvierzig, die 
Jüngste sechsundsechzig geboren. Keine Kleinigkeit für 
einen Mann von vierundvierzig Jahren. Nie hatte Willy die 
Hand gegen Frau oder Kinder erhoben. Was man von Rosi 
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nicht behaupten konnte. Wenn sie dem Alkohol zusprach, 
geriet sie in eine ihrer Phasen. Da war nix mit Verlässlich-
keit. Einer hatte den Unterhalt zu sichern, und das war nun 
mal Willy. In den ersten Berufsjahren war er auf der Walz, 
danach arbeitete er tagsüber für die Firma und abends 
schwarz in der Umgebung der Stadt, wo die Bürgersleut 
sich am Fiskus vorbei ihre Häuschen bauen ließen. Anstän-
dig bleiben, das war Willy wichtig, aber wenn wer seine 
Hilfe brauchte oder er mit normaler Arbeit nicht über die 
Runden kam, nahm sogar er es mit dem Gesetz nicht mehr 
so genau. Vater oder Ernährer, er hatte wählen müssen. 
Beides zugleich gab es nur für die, die schon was vorzuwei-
sen hatten, und da Willy den Hunger kannte, fi el die Wahl 
ihm gar nicht so schwer.

Zeitweise war er sich vorgekommen, als hätte er anstatt 
einer Familie einen Stall voller Hühner daheim, und erst 
als fast alle Mädchen ausgezogen und nur noch die beiden 
jüngsten übrig geblieben waren, da hatte Willy seine Zunei-
gung zu zeigen begonnen, er konzentrierte sie auf diese letz-
ten drei weiblichen Wesen, für die er da sein würde, solange 
es eben nötig wäre. Mira, zehn Jahre jung, war scheu wie ein 
Reh, aber schlau wie eine Füchsin. Und Juliane, die Kleinste, 
die sie nur Juli riefen. Sie war mit ihren sieben Jahren frech 
wie ein Marder und im Kopf fl ink wie ein Wiesel. Die beiden 
wollte Willy ordentlich durchbringen, nachdem er bei den 
fünf anderen gescheitert war, schuldlos, aber kläglich. Alle 
hatten sie den Kontakt abgebrochen, keine von ihnen hatte 
eine Ausbildung oder einen vorzeigbaren Kerl. Nur Ella, die 
Älteste, hatte es richtig gemacht: sich einen Ingenieur ge-
schnappt und ihn geheiratet, darauf war Willy stolz, auch 
wenn er kaum einmal ein Lebenszeichen empfi ng.

Dann war da noch seine Mutter. Wie viele Jahre hatte die 
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mittlerweile hinter sich, zweiundsiebzig oder dreiundsieb-
zig? Zum Glück war sie noch auf Zack, gestählt von zwei 
Kriegen, noch dazu als Kommunistin, ihr machte keiner 
was vor. Ganz allein kam sie aber auch nicht mehr klar, da 
musste Willy in die Bresche springen, er hatte ihr vergange-
nen Sommer die kleine Wohnung in der Häberlestraße be-
sorgt, unweit des Volksparks, dort ließ sie es sich gutgehen, 
das war ein gutbürgerliches Wohngebiet; doch ohne die 
zwanzig Mark, die er ihr jeden Monat aus seiner Lohntüte 
gab, säße sie auf der Straße.

Und dann war da die Arbeit, die Willy so liebte, wie man 
eine Frau liebt. Man kann nicht ohne sie und nicht richtig 
mit ihr und ist am Ende jeden Tag froh, sie zu haben. Und 
zum Richtfest, das hatte Willy sich vorgenommen, würde 
er sich heute die Zunge locker trinken, der größte Teil sei-
nes Werks auf der Neumühle war erledigt, sein Anteil am 
Gelingen des Rohbaus enorm, obwohl er zuvor noch nie an 
einem Schützenhaus mitgetan hatte.

Nach dem Hinaufk riechen ins Dorf passierte der VW 
Bulli einen kleinen Gottesacker, auf dem Holzkreuze aus 
der Erde ragten, viele schief, aber keines umgefallen, so als 
müssten sie sich allezeit gegen die Welt stemmen. Willy hat-
te mal gehört, von den vierhundertnochwas Einwohnern 
hier trügen mehr als hundert den Namen Flickinger.

Kein Mensch war an diesem Vormittag auf den engen 
Schotterstraßen unterwegs. Hütte reihte sich an Hütte. 
Bäume gab es nur ringsum. Über die Dorfmitte zog sich 
ein langer, mausgrauer Kasten mit quaderförmigem Türm-
chen, den Willy erst für eine KZ-Ruine gehalten hatte, ehe 
ihm das Kreuz am Eingangstor aufgefallen war. Wenn der 
Herrgott wüsste, dachte Willy, dass diese Halunken sich 
eine Kirche errichtet haben, womöglich noch zur Tarnung, 


