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Für Teresa und Ben





There is a crack, a crack in everything
That’s how the light gets in

Leonard Cohen





Zehn Jahre zuvor

Der Boden unter meinen Füßen war weich, und ich grub die Zehen
so tief in den Sand, dass sie sich kühl anfühlten. Ein angenehmer
Kontrast zu der Sommerhitze, die den Festivalplatz wie einen Kes-
sel zum Glühen brachte und die Körper um mich herum noch wei-
ter aufheizte. Obwohl die Sonne sich dem Ozean zugeneigt hatte
und der Abend wie ein Versprechen auf Erleichterung lauerte, war
es noch immer unerträglich heiß. Die Luft trug eine Mischung aus
Meeresbrise, Schweiß und dem süßlichen Geruch von Haschisch
in sich, eine dicke Parfümwolke, der man nicht entgehen konnte.
Die salzig-sandig verklebten Haarsträhnen an meiner Stirn ziep-
ten. Neben mir tanzte Isa, das lange blonde Haar wehte ihr um die
Schultern, die Augen geschlossen. Um ihren Hals schwang die Blu-
menkette, die es zur Eintrittskarte dazugegeben hatte. Sie drehte
sich zu mir, und ich lächelte zaghaft. Sie erwiderte mein Lächeln
mit einem leichten Zucken ihrer Mundwinkel. Odina legte Isa von
hinten die Arme um die Schultern. Es sah seltsam aus, weil sie
um einiges kleiner und runder war. Odinas Teint hob sich tief
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gebräunt von Isas durchscheinender Haut ab. Obwohl alles um
uns herum lärmte und kreischte, drang Odinas dunkle, schwere
Stimme bis zu mir. Sie sang schief, aber der Charme ihres italie-
nischen Akzents machte ihr fehlendes musikalisches Talent wett.
Die Band oben auf der Bühne unter dem weißen Zeltdach, das zu-
mindest für die Musiker für Schatten sorgte, war nicht übel, aber
der Gitarrist taugte nichts. Ich schrie den Mädels zu: »Die Riffs sind
schwach, die Slides auf den beiden oberen Saiten sind nicht akku-
rat und nicht aggressiv genug.«

»Oh, Ave, halt die Klappe«, lachte Lee und schubste mich un-
sanft. Gröber, als ich es von ihr gewohnt war. Lee trug wie immer
kurze abgeschnittene Jeans und eines der zwei T-Shirts, die sie be-
saß. Ihre Haare waren auf einer Seite raspelkurz rasiert und hin-
gen ihr dafür an der anderen umso länger und strähniger über die
Schulter. Sie war die Einzige von uns fünf ohne Blumenkette, weil
sie keine Eintrittskarte für Harbour Gras besaß. Und die Einzige,
die wusste, wie man auch ohne Karte überall hinkam, wo man hin-
wollte. In ihrer rechten Hand hielt sie ein Bier, die linke warf sie im
Rhythmus der Musik nach oben. »Irgendwann steht Avery auf der
Bühne, und wir jubeln ihr zu«, behauptete sie und nahm einen tie-
fen Schluck aus dem Becher. »Avery Winter for Rockstar«, lachte
sie. »Die Frage ist nur, ob mit oder ohne Jake«, fügte sie hinzu, und
ihr Lachen verklang zeitgleich mit dem Song.

»So ein Unsinn«, sagte ich zu laut in die plötzliche Stille hinein.
Instinktiv reckte ich den Hals und schaute zu der Strandbar mit der
blauen Verbretterung. Als ob Jake dort stehen würde. Dabei hatte
er die Insel sicher längst verlassen. Kein Jake in Sicht, nirgendwo,
nur das Flirren der Hitze, das die Luft verzerrte, als sähe man in
einen milchigen Spiegel. Ich zupfte an den klebrigen Haaren an
meiner Stirn und wischte sie mir von der Haut. Ich wünschte mir,
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mich auch so von den Gedanken an Jake lösen zu können. Ihn ein-
fach wegwischen. Aber er klebte viel zu fest in meinem Herzen.

»Das ist unser letzter gemeinsamer Sommer hier, Mädels«, rief
Isa, als die Band ankündigte, eine Pause einzulegen. Das Gewicht
dieser Worte kam ihr mühelos über die Lippen. »Ich werde stu-
dieren, Odina wird sich vom katholischen Regiment freimachen,
und Josie kann mich mal. Wenn Avery ihre Musikerkarriere nicht
vorantreibt, dann müssen ihre Eltern vielleicht das Ferienhaus ver-
kaufen, und Lee, na ja, Lee, dich sehe ich auch nicht auf Harbour
Bridge versauern. Die Welt steht uns offen.«

Für mich klang es nicht nach Freiheit. Es klang, als bedeutete
eine offene Welt zu viel Verantwortung. Ich wollte nicht die Welt,
ich wollte nur diesen Flecken Erde. Harbour Bridge. Den Sommer.
Isabella, Lee, Odina – Jake. Und Josie. Verdammt, Josie.

Ich wollte so tun, als wäre ich ewig jung und unbeschwert.
Ich konnte nicht ahnen, wie bald diese Unbeschwertheit enden
würde, und dass ich die Erste und Einzige von uns sein würde, der
die Welt ein Zuhause gab, nicht Harbour Bridge.

»Wir sollten morgen früh zum Wash-Out und noch ein letztes
Mal surfen, bevor wir fahren«, sagte ich und dachte wehmütig an
die Wochen, die unwiederbringlich hinter uns lagen. An den end-
losen Strand, an Isa neben mir auf dem Brett. Daran, wie wir uns
nach dem Surfen aus dem Wetsuit schälten und dabei sowohl Er-
leichterung als auch ein Gefühl des Verlusts spürten. Das gleiche
Gefühl, das ich immer empfand, wenn ich die Insel und das Meer
hinter mir ließ. Mir fehlten jetzt schon Odinas Spaghetti am Spieß,
der starke Geruch von Lees selbst gedrehten Zigaretten. Den Ge-
danken an Josie verkniff ich mir, ich wollte nicht fühlen, was unter
der Wut waberte.

»Irgendwann ist alles vorbei«, erklärte Isa und lächelte seltsam.
»Irgendwann kennen wir uns nicht mehr.« Auch Jahre später fragte
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ich mich oft, ob ich mir die Erleichterung in ihren Worten nur ein-
gebildet hatte.

Ich wollte widersprechen, als eine kühle Brise meinen Nacken
streifte und die feinen Härchen daran aufstellte. Noch einmal
drehte ich mich um und schaute zur Bar, wo mir vor Kurzem noch
Josies grüne Haarsträhnen wie unnatürliche Farbkleckse zwischen
den Festivalbesuchern ins Auge gestochen waren. »Wo ist eigent-
lich Josie?«, fragte ich und wusste selbst nicht, warum ausgerech-
net ich nach ihr fragte.

Keiner reagierte. Ich wiederholte die Frage: »Wo ist Josie?«
Isa zuckte mit den Schultern, und um ihren Mund spielte wie-

der dieser Zug, den sie nur schwer verbergen konnte, ihr Halblä-
cheln, das genauso gut eine Drohgebärde sein konnte. Diesen Ge-
sichtsausdruck hatte sie in diesem Sommer exklusiv für Josie re-
serviert. Und ich konnte ihn einfach nicht deuten.

»Drinks holen vielleicht?«, schlug Odina unbeeindruckt vor
und wischte sich die schwitzigen Hände an ihrem dunklen Kleid
ab. Sie hinterließen feuchte Flecken auf dem dünnen Stoff.

»Seltsam, dass du dich plötzlich nach Josies Gesellschaft
sehnst«, bemerkte Lee und musterte mich aus ihren scharfen
blauen Augen.

Ich zuckte zusammen und spürte, wie meine Wangen anfin-
gen zu glühen. »Was willst du damit sagen?« Es gelang mir nicht,
meine Stimme so ruhig klingen zu lassen, wie ich es beabsichtigt
hatte. Wie lange hatte Lee uns vorhin zugehört? Mein Gesicht
brannte, aber ich durfte nicht zulassen, mich für meine Worte zu
schämen. Es war ohnehin schon schwer, den Schmerz zu ertra-
gen. Jetzt Reue zu empfinden, war mir unmöglich. Der Mensch hat
Grenzen, und meine waren weit überschritten.

»Sie taucht sicher gleich wieder auf. Unkraut vergeht nicht«,
hörte ich Isa sagen, während ich wieder den Blick suchend durch
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die feiernde Menge schweifen ließ. Kein Jake. Keine Josie. Die
kühle Brise, die noch vor wenigen Minuten angenehm gewesen
war in der heißen, drückenden Schwüle des Sommertages, ließ
mich jetzt frösteln.

Es gab Momente wie diese, in denen man instinktiv wusste,
dass der Wind gedreht hatte. Und dass ihn nichts und niemand
wieder wenden konnte. Dass nichts und niemand die Zeit zurück-
drehen, Geschehenes ungeschehen machen und ein Unrecht gera-
debiegen konnte.

Als die ersten knallenden Salven des Abschlussfeuerwerks
hochgingen, zuckten wir alle erschrocken zusammen. Ich hatte
nicht einmal bemerkt, dass die Band die Bühne verlassen hatte.
Lee war die Einzige, die aktiv auf die Suche nach Josie gegangen
war. Wir anderen waren an Ort und Stelle erstarrt, hatten keinen
Blick für die tanzende Pyrotechnik am Himmel übrig, wir sahen
uns um, bewegten uns aber nicht. Der Lärm der leuchtenden Ra-
keten betäubte für ein paar wohltuende Minuten meinen rasenden
Herzschlag. Ein paar Augenblicke lang konnte ich noch so tun, als
wäre alles in Ordnung.

Aber Josie tauchte nicht wieder auf. Nicht an diesem Nachmit-
tag, nicht an diesem Abend. Gar nicht mehr. Die Insel hatte sie mit
Haut und Haaren verschluckt. Und zurück blieben vier Freundin-
nen und eine große Schuld.
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Harbour Bridge ist nur über eine Brücke mit den vorgelagerten
kleineren Inseln und dem Festland verbunden. Fährt man darüber,
kommt man unweigerlich direkt auf das Seasons zu. Das einzige
Hotel der Insel thront wie eine altersschwache, aber stolze Königin
am Ende der Center Street und bietet von seinen Zimmern einen
spektakulären, unverbauten Blick aufs Meer. Dabei ist das Seasons
auf eine sehr unspektakuläre Art elegant: Heller Sandstein und
schlichte Architektur runden den eindrucksvollen Bau ab. Und
doch wirkt es neben den wehenden Palmen wie das ultimative
Zentrum des Ortes. Ob man will oder nicht.

Es fühlt sich falsch und gleichzeitig so richtig an, hier zu sein.
Ich empfinde bereits auf den ersten Metern hinter der Brücke eine
tiefe Verbundenheit, die ich in den vergangenen Monaten so ver-
misst habe. Vermutlich liegt es nur an der Reizüberflutung und
dem Stress der letzten Zeit, aber einen Moment lang erlaube ich
mir, dieses Gefühl einfach zu genießen. Ich fahre an einer Exxon-
Tankstelle, der Subway-Filiale mit dem grünen Dach und einer
kleinen, orange gestrichenen Kirche vorbei, bevor ich das Seasons
rechts liegen lasse und in die East Atlantic Avenue abbiege. Am

1
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Parkplatz vor der Wäscherei steht ein Mädchen mit einem Gitar-
renkoffer und streckt den rechten Daumen in Richtung Straße. Bei
ihrem Anblick zucke ich heftig zusammen. Ich ärgere mich, dass
ich sie im Rückspiegel nicht mehr ausmachen kann. Mein Herz
donnert und beruhigt sich erst, als ich die Geschwindigkeit des
Wagens drossele und mir selbst versichere, dass das einfach nur
ein Mädchen war. Kein Geist aus der Vergangenheit.

Ich fahre jetzt nur noch knappe zehn Meilen die Stunde und
zögere den Moment des Ankommens hinaus, den ich mir so ma-
gisch vorgestellt habe. Nur deswegen wollte ich allein ankommen.
Ohne die anderen Bandmitglieder. Ohne … Jake. Nicht im Tour-
bus, der bestimmt schon am Festivalplatz ist. Ein paar Minuten ge-
hören mir allein.

Vielleicht sind sie noch da, flüstert eine Stimme in mir. Viel-
leicht sind sie alle noch da. Isabella, Odina, Lee, Josie. Aber die
Stimme lügt. Eine ist nicht mehr da. Eine ist verschwunden.

Ich schüttele mich und konzentriere mich wieder auf die
Straße. Es sieht alles noch aus wie damals. Die langen Sommerwo-
chen über viele Jahre hinweg haben jede Straße, jede Abzweigung
der Insel in mein Gedächtnis gebrannt. Ich lasse den Blick ein we-
nig schweifen, sehe auf die vollen Mülltonnen, die am Straßenrand
auf Abholung warten, betrachte die weitverzweigten Stromleitun-
gen, auf denen Vögel sitzen, und sehe, wie sich der braune Rasen
der Vorgärten mit dem sandigen Untergrund mischt. Auf der ge-
genüberliegenden Straßenseite fahren Kinder mit zu großen Rä-
dern, und eine ältere Frau steht in ihrem Garten und nimmt die
Wäsche von der Leine. Eilig, als würde es in wenigen Minuten zu
regnen beginnen.

Und dann lässt es sich nicht mehr in die Länge ziehen, ich biege
in die Beach Side Road und fahre auf den Parkplatz, auf dem die ro-
ten Absperrbänder im Wind flattern. Mit zitternden Knien steige
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ich aus und schlage die schwere Tür meines Mietwagens hinter mir
zu. Es ist lange her, so lange. Ich nehme den Gitarrenkoffer von
der Rücksitzbank und werfe mir die Reisetasche über die Schul-
ter. Darunter bricht mein Herz gleich seinen eigenen Geschwin-
digkeitsrekord.

Wenn irgendetwas das verbergen kann, dann diese Jacke. Sie
ist so etwas wie ein Schutzschild. Ein alter, gut geölter Panzer, den
ich mit sechzehn zusammen mit einem verstaubten Batikhemd
und speckigen Motorradstiefeln in einem Stoffkleiderschrank auf
Dad und Marges Dachboden gefunden habe.

»Da wären wir also«, sage ich zu mir selbst und ziehe die Leder-
jacke enger. Der Wind ist frisch, aber die Luft ist warm. Die Haare
wirbeln mir um den Kopf wie meine Gedanken. Meine Schritte
sind nicht so fest, wie ich sie mir gewünscht hätte. Ich habe ge-
wusst, dass dieser Ort etwas mit mir machen würde. Mir war nur
nicht klar, was. Und wie viel.

Schon vorhin auf der Brücke, noch bevor das breite Schild
mit dem leicht verblichenen Schriftzug die wenigen verbleibenden
Meilen bis Harbour Bridge angekündigt hat, hatte ich das seltsame
Gefühl, mit magischen Kräften auf die Insel gezogen zu werden.

»Harbour Bridge? Ist das eine gute Idee?«, höre ich meine Stief-
mutter Marge sagen. Eine leise, versteckte Verzweiflung in ihrem
Tonfall. Doch jetzt ist mir, als trüge der Wind ihre Worte davon,
würde ihre Stimme mit jedem Wort leiser. Der Südstaatenwind
bläst sie fort. Und fast vergesse ich, dass Harbour Bridge das Ende
unserer Tour markiert. Dass ich Jake nicht mehr täglich sehen
werde. Dass er bald irgendwo anders sein wird. Weil es mich trotz
allem stört, wenn er ohne mich ist. Bei Emily, seiner Frau. Bei ir-
gendeiner anderen. An einem Tresen in einer heruntergekomme-
nen Bar mit zu viel Alkohol. Zu viele Orte, zu viel Geld und zu
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viele Möglichkeiten. Das Leben steht nie still für ihn. Und wenn,
dann kann er nicht damit umgehen.

Ganz leise klingen die Stimmen nach. Die, die mich an-
schreien, die, die mich anschweigen. Dabei ist Jakes Schweigen
wahrscheinlich lauter und brutaler als Mortimers Geplärr. »Es
wird Zeit, dass ihr wieder etwas schreibt, Mädchen. Seit drei Jah-
ren kein neuer Song!«

Der mitfühlende Blick meines Bruders.
Der enttäuschte Blick meines Vaters.
Jakes Blicke.
Josies Blicke, die ich nur noch von Fotos kenne und die mich

trotzdem nach Harbour Bridge ziehen. Auch Josies Stimme hallt
seit langer Zeit wieder durch meine Gedanken. Wie gut man eine
Stimme verdrängen kann, wenn man nur laut genug dagegen an-
brüllt. Vielleicht bin ich deswegen Musikerin geworden.

Vor mir liegt der Strand, der für das Konzert künstlich verbrei-
tert und platt gewalzt wurde. Kurz fühlt es sich an, als hätten die
Zeiger der Uhr sich gar nicht gedreht, als wären wir alle auf der
Stelle getreten. Und als wäre nur Josie im Treibsand verschwun-
den.

Ich drehe mich zum kleinen Häuschen mit der Verbretterung.
Das Holz an der Fassade des Hauses war einmal blau, nicht weiß.
Vielleicht ist der Ton einer Wandfarbe nicht bedeutend. Aber ist
es nicht wichtig, in welche Farbe man eine Geschichte taucht?
Der falsche Farbton kommt mir für einen kurzen Augenblick wie
ein Verrat an meinen Erinnerungen vor. Ich wende mich ab und
schaue stattdessen auf die Wellen, die sich hinter dem Schutzdeich
brechen. Ihr Rauschen ist eine Melodie für sich. Jeder Ort hat einen
Klang. Eine ganz eigene Tonleiter, die in mir widerhallt. Harbour
Bridge ist ein d-Moll-Akkord, unterlegt vom tiefen Bass des Mee-
res. Der Wind ist der Gesang dazu, der sanfte Ruf einer Sirene. Und
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auch wenn die Töne eine beruhigende Wirkung haben, fühle ich
mich plötzlich, als würde ich erwachen.

Ich ziehe die Jacke enger und gehe auf die Bühne zu. Winke den
vertrauten Gesichtern zu, die Getränkekisten tragen, Kabel von
Trommeln rollen, Stahlgestänge aufbauen und Lautsprecher von
der Ladefläche eines Pick-ups laden. Auf der Bühne entdecke ich
Lindsay von der Technik. Sie kämpft gemeinsam mit dem glatz-
köpfigen Roadie, der uns seit Warschau begleitet, mit der Verkabe-
lung und schimpft dabei lauthals auf die miserable Stromversor-
gung: »Beim ersten Solo, spätestens, fliegt uns das um die Ohren.
Bumm und Lichter aus. Du wirst schon sehen!«

Ich lächle schwach. Ich weiß, dass uns die Lichter nicht ausge-
hen werden. Auf Lindsay ist Verlass. Zuerst lege ich meinen Gitar-
renkoffer auf die Bühne, werfe meine Tasche hinterher, und dann
stütze ich mich mit den Armen auf die Brüstung und ziehe mich
hoch.

»Du musst zugeben, dass das der beste Ausblick ist, den wir je-
mals hatten«, sage ich und deute auf das Meer. Lindsay brummt et-
was Unverständliches.

Ich sehe mich um und warte darauf, dass etwas passiert. Dass
mich die Umgebung einsaugt und mich dort wieder ausspuckt, wo
alles begonnen und alles aufgehört hat. Harbour Bridge ist meine
ganz eigene Lebenslinie. Ein klarer Cut. Altes Leben, neues Leben
und gar nicht so viel dazwischen.

»Wo ist Jake?«, frage ich in die Runde auf der Bühne.
Lindsay zuckt mit den Schultern. Sammy am Bass räuspert

sich und schüttelt sein kurzes blondes Haar. Und Rodriguez, unser
Drummer, brummt: »Er war nicht im Bus.«

»Wie, er war nicht im Bus?«
Sammy sieht Rodriguez an, als wolle er sagen: Weißt du nicht,

was in Berlin passiert ist? Und ich, ich sage nichts, weil ich hoffe,
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dass vielleicht noch nicht alle in der Band wissen, was in Berlin
wirklich los war.

»Er hat einen Abstecher nach Cannon Falls gemacht«, antwor-
tet Rodriguez.

Wie immer bei der Erwähnung dieses Ortsnamens zieht sich
alles in mir zusammen. Meine Finger zittern, aber ich versuche, es
mir nicht anmerken zu lassen. Cannon Falls, Jake, Emily. Und stets
ein Punkt dahinter, der mich nicht einschließt. Keine Chance auf
ein Komma. Spätestens hinter Emily steht ein finales Satzzeichen.
Offensichtlich auch noch nach Berlin.

Ich seufze. Dann nehme ich »die Blonde« aus dem Gitarrenkof-
fer. Da liegt sie, als wäre sie eine einfache, billige Schulgitarre und
keine Fender Stratocaster mit allen Details und historischer Be-
deutung. Ich liebe und hasse diese Gitarre. Jake hat sie mir vor drei
Jahren zum Geburtstag geschenkt. Hätte er mir die Strato nicht
freudestrahlend in dieser winzigen Umkleide in Wisconsin wie ein
neugeborenes Baby in die Hände gelegt, würde ich wohl immer
noch »die Blaue« spielen. Und ich würde sie gern spielen. Nun aber
bin ich im Besitz eines Instruments, das laut Jake das Original von
Mary Kaye ist. Einfach, weil er es konnte, hat er ein Vermögen für
diese Gitarre ausgegeben, um sie mir zu schenken. Ich liebe und
hasse Jake genauso wie die Strat. Deshalb ist sie das perfekte Sinn-
bild unserer komplizierten Beziehung.

»Legen wir los?«, fragt Lindsay und mustert mich nachdenk-
lich.

Ich nicke. »Legen wir los. Jake wird schon noch auftauchen.«
»Linecheck schon durch«, brummt Sammy an seinem E-Bass.
Wie immer beim Soundcheck trage ich meine weiten Jeans mit

dem abgenudelten Saum und dem ausgewaschenen hellen Blau.
Die Glückshosen. Mein Bühnenoutfit liegt schon seit heute Mor-
gen gewaschen und gebügelt im Tourbus. Ich weiß, ich hätte auch
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gestern anreisen und mich im Ferienhaus meiner Eltern breitma-
chen können. Stattdessen habe ich wie die anderen ein Hotelzim-
mer im Seasons. Eigentlich sollte ich die Tage hier mit Dad und
Marge verbringen, wir haben ohnehin zu wenig Zeit miteinander
und uns seit der Rückkehr aus Europa nur kurz gesehen. Aber so
viele Dinge halten mich davon ab. Die Liebe meiner Stiefmutter,
die manchmal erdrückend ist und der ich nur ein schlechtes Ge-
wissen entgegenzusetzen habe, und eine endlose Sehnsucht nach
den alten Zeiten, die zu schwer ist, um sie abzuschütteln, zu hart-
näckig, um ihr nachzugeben. Ich weiß, dass meine immer wieder
aufblitzende Schwermut ein Motor für die Musikerin in mir ist.
Und trotzdem wünsche ich mir manchmal mehr Leichtigkeit.

»Avery, bist du bereit?«, ruft Sammy und spielt die Anfangsme-
lodie von »A Summer Gone By«. Rodriguez an den Drums bear-
beitet die Snare. Ich seufze, strecke die Schultern und versuche, die
Gedanken loszulassen und mich ganz auf die Musik zu konzen-
trieren. Ich schlüpfe aus der Lederjacke, lege sie vorsichtig auf ei-
nen der Lautsprecher. Lindsay schießt nach vorn, richtet mir das
Mikro und zwinkert mir aufmunternd zu. »Schöne Frisur«, sagt sie
und zieht an meinem langen blonden Flechtzopf, der mir über den
Rücken hängt. In New York habe ich mir während der Wartezeit
auf den Anschlussflug nach Charleston den Pony schneiden las-
sen, ganz kurz. Jake hat es noch nicht gesehen.

»Komisch, hier zu sein«, sage ich leise.
»Das sind der Jetlag und die Aufregung«, besänftigt mich Lind-

say. Für sie ist das hier ja nur irgendein Festival. Nicht der Ferienort
ihrer Kindheit. Nicht der Ort, an dem sich die Weichen für ein Er-
wachsenenleben endgültig gestellt haben. Das Fleckchen Erde, an
dem Jake und ich das erste Mal miteinander geschlafen haben. Der
Platz, an dem Odina und ich statt Notenblättern Flugblätter mit
Josies schönem Gesicht drauf gedruckt haben. Flugblätter von der
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