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Einleitung

Bilder meiner Mutter beherrschen meine frühen Erinnerun-
gen. Bilder von ihren eleganten Kleidern, ihren dunklen, fast 
schwarzen Haaren, ihrem Gesicht, das mich liebevoll an-
schaut. Sie und ich lebten in einer Symbiose, nicht ohne Span-
nungen, aber doch innig miteinander verbunden, wochenlang 
ganz auf uns allein gestellt, damals in meinen ersten Jahren, als 
mein Vater nur selten zu Hause war – sie, diese für mich ein-
zigartige, alles bestimmende Person, und ich, ihr kleiner Sohn, 
ihr erstes Kind.

Aber sind diese Bilder wirklich reale Erinnerungen? Oder 
sind es die alten Fotografien, die sich in meinem Gedächtnis 
festgesetzt haben? Ich weiß es nicht. Womöglich mischen sich 
beide Quellen vor meinem inneren Auge.

Ein besonders schönes Foto meiner Mutter Ilse wurde am 
ersten Weihnachtstag des Jahres 1961 in der Wohnung ihrer 
Schwiegereltern in Uelzen gemacht. Ein Familienfoto, aufge-
nommen wahrscheinlich von meinem Vater. Meine Mutter ist 
damals 32 Jahre alt, sie sitzt am rechten Bildrand und schaut 
lächelnd auf ihre Tochter, meine Schwester Beate. Hinter ihr 
meine Großmutter Wilma, links mein Großvater Albrecht, 
und in der Mitte sitze ich, sechs Jahre alt, ernst und stolz zu 
meiner Mutter aufblickend.

Das Bild evoziert weitere Erinnerungen. Den Klang der 
Stimme meiner Mutter habe ich sofort im Ohr. Auch ihre Be-
wegungen sind mir noch vertraut. Dann tauchen all die Geräu-
sche und Szenen wieder auf, die mich bei diesen Familienfesten 
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in dem kleinen Wohnzimmer umgaben: das Durcheinander der 
Stimmen meiner Großeltern, meiner Tanten, meiner Cousins 
und Cousinen, die aufsteigende Wärme des schweren Kohle-
ofens, der immer dichter werdende Zigarettenqualm, der Ge-
ruch von Schweinebraten und Kaffee, die Klänge der preußi-
schen Märsche, die mein Großvater auf dem Klavier spielte.

Dann höre ich auch das Weinen meiner Großmutter, nach 
einer der üblichen Boshaftigkeiten ihres Mannes. Ihr Lachen 
kurze Zeit später, nachdem sie von meinen Tanten getröstet 
wurde. Und in all dem Trubel mittendrin meine Mutter, still 
und beobachtend: Sie zählte damals, 1961, schon seit acht Jah-
ren zur Familie, doch im Grunde gehörte sie nicht dazu, war 
eher ein Trabant, eine Randfigur.

Warum das so war, verstand ich noch nicht. Ich wusste 
nichts von dem Schweigepakt zwischen ihr, der »Halbjüdin«, 
und meinem Großvater, dem Antisemiten und überzeugten 
Nationalsozialisten. Ich spürte nur, dass sie das alles mit sto
ischem Gleichmut ertrug. Nie machte sie einen Hehl daraus, 
dass sie diese Besuche bei den Eltern meines Vaters als fami-
liäre Pflicht begriff.

Das Foto entstand zu einer Zeit, als sich die Symbiose 
zwischen meiner Mutter und mir schon aufzulösen begann. 
Meine Schwester war etwas mehr als ein Jahr zuvor geboren 
worden und forderte ihre ganze Aufmerksamkeit, mein Vater 
hatte eine feste Anstellung als Richter in Lüneburg und kam 
jetzt täglich abends nach Hause. Sie empfand diese neue Fami-
lienkonstellation als ebenso beglückend wie anstrengend. 
Wann immer es ging, zog sie sich aus der Enge der kleinen 
Familie zurück. Wenn sie sich an ihren Schreibtisch setzte und 
las oder schrieb, durfte niemand sie stören. Später verließ sie 
immer wieder das Haus, ging auf Reisen, allein oder mit 
Freundinnen.
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Erst als wir erwachsen waren, konnte sie mit dem Bedürf-
nis ihrer Kinder nach Nähe besser umgehen. Mir schrieb sie 
nun viele Briefe und Karten, wir sprachen und telefonierten 
regelmäßig miteinander, vor allem, nachdem ich 2002 das 
Buch »Mein verwundetes Herz«. Das Leben der Lilli Jahn 
1900–1944 veröffentlicht hatte. Sie betrachtete die Biografie 
meiner jüdischen Großmutter, ihrer Mutter, die 1944 in 
Auschwitz umgebracht worden war, als Auftrag, als Anfang 
einer ganz eigenen Mission, die uns beide verband. Lillis Ge-
schichte war nun endlich erzählt und sollte weitererzählt wer-
den. Meine Mutter und ich reisten zu Lesungen durch die 
ganze Republik, wir fuhren zu den Buchmessen in Frankfurt, 
London und Jerusalem, wir gaben Interviews im Radio und 
im Fernsehen.

Für meine Mutter war dieser Schritt in die Öffentlichkeit 
eine Zäsur. Bis dahin hatte sie das Schicksal von Lilli und da-
mit auch ihre eigene Geschichte beschwiegen, nicht einmal ih-
ren Kindern hatte sie anvertraut, was genau damals im Krieg 
mit ihrer Familie geschehen war. Ihre Mutter sei in Auschwitz 
getötet worden, weil sich ihr Vater von seiner Frau getrennt 
habe – so viel immerhin sagte sie, wenn sie nach dem Schicksal 
ihrer Mutter gefragt wurde. Aber kein Wort mehr. Über Jahr-
zehnte fügte sie sich dem, was der Historiker Fritz Stern als 
das »feine Schweigen« bezeichnete, ein Schweigen, das die 
deutsche Nachkriegsgesellschaft zur Norm gemacht hatte, um 
die Täter in ihren Reihen zu schützen. Ein Schweigen, das 
auch vielen Opfern und ihren Nachfahren zunächst gelegen 
kam, die von ihren Erinnerungen verfolgt wurden.

Meine Mutter sah in der Biografie »Mein verwundetes 
Herz« ein Denkmal für ihre Mutter, viele Menschen lasen da-
rin auch eine Würdigung der jungen Ilse, der ältesten Tochter 
Lillis, die in den letzten Kriegsjahren zur Ersatzmutter für 
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ihre drei Schwestern geworden war und diese Rolle mit be-
wundernswerter Selbstverständlichkeit ausgefüllt hatte. Nicht 
wenige Leserinnen und Leser schrieben mir nach der Lektüre 
des Buches: Was ist denn nach Lillis Tod aus Ille geworden, 
was aus ihren Schwestern Hannele, Evchen und der kleinen 
Dorle? Und je häufiger mir diese Frage gestellt wurde, desto 
mehr beschäftigte sie mich selbst.

Dieses Buch ist der Versuch einer Antwort. Ein »Versuch« 
schon deswegen, weil es für jeden Autor schwierig sein dürfte, 
die eigene Mutter zu beschreiben. Es fehlt die Distanz, die ein 
ausgewogenes Urteil erst möglich macht. Man habe zur eige-
nen Mutter nicht das, was man sonst als »Beziehung« be-
zeichne, schrieb der amerikanische Schriftsteller Richard Ford 
in einem Porträt seiner Eltern. »Die Liebe beschirmt alles« – 
die Verbindung von Mutter und Kind sei für beide Seiten et-
was absolut Selbstverständliches, nicht Definierbares.

Diese Distanzlosigkeit ist kaum aufzuheben, man kann ihr 
nur mit bewusster Subjektivität begegnen. Manche Erinne-
rung schmerzt dabei, manches ist beglückend und schön. Ich 
schreibe hier über das, was ich in meiner Mutter sehe, gesehen 
habe. Ich schreibe über meine Mutter als Tochter ihrer Mut-
ter – und ein wenig auch über sie als Frau ihres Mannes, mei-
nes Vaters. Vieles andere, was sie außerdem war, was sie darü-
ber hinaus ausmachte und auszeichnete, bleibt im Hintergrund.

Die Geschichte meiner Mutter steht für das Schicksal Tau-
sender Menschen, die ihre Mutter oder ihren Vater im Holo-
caust verloren haben, die die Jahre der Verfolgung überstan-
den und danach mit diesen Verletzungen weiterleben mussten.

Von sich aus sprach meine Mutter nicht darüber. Wenn sie 
danach gefragt worden wäre, so sagte sie mir später, hätte sie 
auch geantwortet. Das aber war nicht der Fall.

Nun hat die Zeit des »feinen Schweigens« ein Ende.
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Kindheit und Jugend 
im Nationalsozialismus

»Herrlich, dass es ein Mädchen geworden ist«  
Ilse kommt zur Welt

In den ersten Wochen des Jahres 1929 gelangte klirrend kalte 
Festlandsluft am Südrand einer skandinavischen Hochdruck-
zone nach Mitteleuropa. Eine dichte Schneedecke bedeckte 
bald weite Teile Deutschlands. Der Winter 1928/29 zählte zu 
den kältesten des 20. Jahrhunderts.

Besonders hart war die Lage für die Menschen in »Hessisch-
Sibirien«, wie man die Region um Immenhausen nördlich von 
Kassel nannte. Bis in den März hinein herrschten immer wie-
der Temperaturen von bis zu minus 30 Grad. Die Wände des 
neuen Hauses in der Immenhäuser Gartenstraße, das das Arzt-
ehepaar Ernst und Lilli Jahn kurz vor Weihnachten 1928 be-
zogen hatte, waren noch feucht, die Kohleöfen brannten rund 
um die Uhr, aber die meisten Zimmer blieben kalt.

In dieser unwirtlichen Umgebung wurde am 15. Januar 
1929 Lillis zweites Kind geboren, mehrere Tage nach dem er-
warteten Termin. Ernst und eine Hebamme halfen bei der Ge-
burt des Mädchens. Man hüllte das Baby sofort in mehrere 
Decken, die nächsten Tage verbrachte es entweder bei Lilli 
oder in einem Korb neben dem Ofen in der Küche.

Das Mädchen bekam den damals verbreiteten Vornamen 
Ilse. Seine Eltern verbanden mit dieser Wahl eine Reverenz an 
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Lillis Großmutter Elise Schloß aus Halle. Ein paar Wochen 
später, als der Winter endlich vorbei war, wurde Ilse evange-
lisch getauft; Elises Sohn Josef Schloß, Kinderarzt in Halle, 
übernahm die Rolle des Patenonkels.

Lilli und Ernst hatten sich zwar 1926 von einem Rabbiner 
in Köln trauen lassen, aber dass ihre Kinder getauft werden 
sollten, stand von Anfang an fest. Ernsts christlicher Glaube 
war stärker als die Bindung Lillis an die jüdische Religion. 
Außerdem wollten die beiden ihre Kinder vor antisemitischen 
Vorurteilen schützen, die schon damals, in den späten zwan-
ziger Jahren, immer deutlicher spürbar waren.

Seit drei Jahren wohnte das junge Paar nun in Immenhau-
sen. Lange hatte sich Lilli gegen einen Umzug in das gerade 
einmal 2300 Einwohner zählende Städtchen gesträubt, zu sehr 
liebte sie das Großstadtleben im heimischen Köln. Doch Ernst 
hatte in Immenhausen nach langer Suche endlich eine frei 
werdende Arztpraxis gefunden und Lilli überredet, mit ihm in 
die hessische Provinz zu ziehen.

Lilli bestand im Gegenzug darauf, dass auch sie ihren Beruf 
als Ärztin ausüben dürfe, trotz erheblicher Vorbehalte Ernsts. 
Eine erfolgreiche berufstätige Partnerin widersprach eigent-
lich seinem religiös geprägten Idealbild der Frau und Mutter, 
verkörpert in den mittelalterlichen Madonnendarstellungen, 
die er schon bald im ganzen Haus aufhängte.

Wenige Wochen nach Ilses Geburt nahm Lilli ihre Arbeit 
wieder auf. Eine Kinderfrau versorgte das Baby sowie Lillis 
erstes Kind, den 1927 geborenen Gerhard. Die Praxisräume 
von Lilli und Ernst lagen im Erdgeschoss des neuen Hauses, 
gleich daneben Ernsts Arbeitszimmer mit einer umfangrei-
chen Bibliothek. Im ersten Stock folgten die Wohn- und 
Schlafräume der Familie; die Dienstmädchen wohnten in einer 
Mansarde unter dem Dach.



19

Die besten Freunde lebten weit entfernt, in Mannheim vor 
allem Hanne und ihr Mann, der Journalist Leo Barth, Weg
gefährten von Ernst und Lilli seit Studienzeiten. Die beiden 
Paare pflegten einen intensiven Briefwechsel, in dem Ernst das 
von Lilli gewählte Pseudonym »Amadé« und Leo den Namen 
»Posa« führte – eine Spielerei, die noch aus den Anfängen ih-
rer Freundschaft stammte. Im Mittelpunkt der Briefe stand in 
diesen Jahren die heranwachsende Kinderschar in Mannheim 
und Immenhausen. Am 20. Februar 1929 schrieb Lilli an Posa 
und Hanne, die damals hochschwanger war:

Ihr Lieben,
meine Gedanken sind in diesen Tagen so oft bei Euch mit 
so unendlich vielen guten herzlichen Wünschen für 
Hannele, dass ich mir ganz flink die Zeit stehlen muss, 
während ich einen Patienten unter der Höhensonne habe, 
um Euch recht liebe Grüße zu senden.
Nun muss ich Euch erst noch herzlich danken für 
Weihnachtsgrüße und für die guten und lieben Wünsche 
zur Geburt unserer kleinen Ilse. Gell, es ist doch herrlich, 
dass es ein Mädchen geworden ist, und ich bin so glücklich 
und dankbar dafür. Sie hat sich in diesen fünf Wochen nun 
schon zu einem ganz ansehnlichen Menschlein entwickelt 
und verspricht ein ebenso ruhiges Kindchen zu werden, 
wie es der Junge in den ersten sechs Monaten war. Sonst 
aber hat sie keine Ähnlichkeit mit Gerhard, nur die 
gleichen großen blauen Augen, aber im Übrigen viel 
hellere Haut und Haare und ein ganz anderes 
Gesichtchen. Ich bin neugierig, wem sie einmal ähnlich 
sein wird.
Mir selbst geht es wieder ganz gut, allerdings erst seit 
kurzer Zeit, denn ich bekam 14 Tage nach der Geburt 
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eine böse Brust, mit Fieber und Schmerzen, und Amadé 
hat’s dann aufschneiden müssen. Das hatte mich ein 
bisschen arg mitgenommen, aber nun ist’s vorbei, und ich 
schaffe wieder tüchtig und fühle mich sehr wohl. Heute 
verlässt mich auch meine Pflegerin, und am 15. Februar 
hatte ich sogar Mädchenwechsel, hoffe hier einen guten 
Tausch gemacht zu haben. Das sind nun alles so große und 
kleine Hausfrauensorgen!
Unser Bübchen macht uns sehr viel Freude, er ist solch ein 
temperamentvoller, lebhafter kleiner Kerl, versucht alles 
nachzumachen, ist oft sehr komisch, aber immer recht 
lieb. Von seinem Schwesterchen nimmt er nur insofern 
Notiz, dass er es nachmacht, wenn es weint, dass er es 
noch etwas derb und unbeholfen streichelt, wenn ich es 
auf dem Arm halte, dass er ihm Tiere und Bauklötze 
liebevoll in den Wagen legt und dass er diesen Wagen mit 
Begeisterung durch die Zimmer schiebt. Man muss schon 
recht auf ihn aufpassen.
Amadé hat ungeheuer viel Arbeit, es ist in den letzten 
14 Tagen ganz toll, dass er es kaum schaffen kann und oft 
nicht die notwendige Ruhe und Zeit zu den Mahlzeiten 
hat. Und dazu immer die anstrengende Autofahrerei über 
verschneite und vereiste Landstraßen, es ist schon eine 
mächtige Anstrengung für ihn, und er tut mir oft 
furchtbar leid, wenn er so gar nicht zur Ruhe kommt und 
seine Kinderchen kaum zu sehen bekommt. Hoffentlich 
wird es bald besser.
Wie bekommt Euch denn dieser endlose und kalte Winter? 
Ich kann es kaum erwarten, dass die Welt mal wieder ein 
anderes Gesicht zeigt.
Meine innigsten Wünsche und Euren Kindern viel Liebes!
Eure Li
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Die letzten Wochen vor der Niederkunft hatte Lillis Freundin 
Hanne in einem Krankenhaus verbringen müssen. Als Hannes 
Tochter Ursula dann endlich zur Welt gekommen war, gratu-
lierte Lilli am 14. März 1929:

Wie freuen wir uns mit Euch, Ihr Lieben! Nun wünsche 
ich Dir, liebe Hanne, recht schnelle Genesung! Und das 
kleine Urselchen soll tüchtig trinken und zunehmen und 
viel schlafen und wenig schreien und sich so gut 
entwickeln wie unser Ilselein.
Meine beiden Kleinen machen uns viel Freude; heute 
haben wir Ilschen zum ersten Mal in die Sonne gefahren, 
und der Junge ist nebenher getippelt, stumm vor lauter 
Staunen über die Dinge um ihn her.

Schon wenige Monate nach Ilses Geburt nannte Lilli ihre 
Tochter nur noch mit wechselnden Kosenamen. Aus Ilse 
wurde Ilslein, Ilschen oder Ilsemaus, Ille oder Illekind, so 
auch in einem Brief, den Lilli am 14. Mai 1929 an Ernst 
schickte, der gerade ein paar Tage bei den Schwiegereltern 
Josef und Paula Schlüchterer in Köln verbrachte:

Hier geht alles seinen gewohnten Gang. Ilslein wiegt 
13 Pfund, 100 Gramm, trinkt mit Appetit und ohne 
Störung nun seit 2 Tagen ihre 2/3 Milch, trägt 
Strampelhöschen und lacht und kräht vor Wonne.

Lillis Briefe aus diesen Jahren dokumentieren die Entwick-
lung ihrer Kinder bis ins Detail. Bei aller Liebe neigte sie 
jedoch nicht zur Überbehütung. Sie hatte ein anderes, mo-
derneres Verständnis der Mutterrolle, die vielen Aufgaben in 
der Praxis und daneben im Haushalt verlangten ihr eine 
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Menge ab. Neben ihrer Arbeit als Hausärztin musste sie ih-
ren labilen, zu Grübeleien neigenden Mann unterstützen, sie 
organisierte den Einsatz der Hausmädchen, kümmerte sich 
um die Einkäufe, kochte. Und bald war sie auch wieder 
schwanger: 18 Monate nach Ilse, am 26. Juli 1930, kam Jo-
hanna zur Welt.

Einige Wochen zuvor hatte Ilse ihre ersten eigenen Schritte 
gemacht. »Ilschen läuft schon ganz ordentlich«, schrieb Lilli 
am 9. Juni 1930 an Ernst, der damals Verwandte in Süd-
deutschland besuchte. Lilli genoss währenddessen den Früh-
sommer im eigenen Garten, zusammen mit der Kinderfrau 
Anna und ihren Kindern, sie verbrachte Stunden im Liege-
stuhl, und von Zeit zu Zeit spielte sie auch wieder Klavier. Ihr 
Onkel Josef Schloß hatte ihr zur Hochzeit einen Blüthner-
Flügel geschenkt, der mit großer Mühe in das kleine Wohn-
zimmer hinaufgeschleppt worden war.

In ihren ersten Lebensjahren wuchs Ilse mit einer glück
lichen Mutter auf. Lilli war der Ruhepol der Familie, sie gab 
allen Kraft und Selbstvertrauen, auch wenn sich um sie herum 
das Bild verfinsterte. Die Weltwirtschaftskrise, durch den 
Börsenkrach des Jahres 1929 ausgelöst, ließ die politischen 
Konflikte eskalieren. Selbst im kleinen Immenhausen kam es 
zu heftigen Schlägereien zwischen Kommunisten und Natio-
nalsozialisten. Ernst musste anschließend die Beteiligten me-
dizinisch versorgen.

Dass all das nichts Gutes für die junge Familie bedeutete, 
ahnte Lilli bereits. Ihre Sorgen offenbarte sie jedoch nur im 
engsten Freundeskreis. Bei Hanne und Leo etwa wusste sie 
genau, dass sie verstanden wurde. Leo hatte nicht umsonst 
den Beinamen »Posa« erhalten, nach Schillers Marquis de 
Posa. Schon als junger Student trat er als leidenschaftlicher 
Verteidiger der Weimarer Demokratie auf. Später, als Journa-



23

list, geriet er mehrmals ins Visier der Nationalsozialisten, 
wurde auch kurz inhaftiert.

Lilli hingegen war schon damals vor allem darum bemüht, 
nicht aufzufallen. In Immenhausen erzählte sie niemandem 
von ihrer jüdischen Herkunft. Und zumindest äußerlich fügte 
sie sich auch ganz in die christliche Tradition ihrer Umgebung 
ein. »Bei uns ist alles in Weihnachtsfreude durch die Kinder-
chen«, schrieb sie am 23. Dezember 1931 an die Barths, kurz 
vor Ilses drittem Geburtstag. »Sie können es kaum erwarten, 
bis morgen Abend das Christkindchen seinen Lichterbaum 
bringt.«

Gerhard, Ilse und Johanna bekamen von den Mannheimer 
Freunden Bilderbücher zu Weihnachten geschenkt. Lilli be-
dankte sich am 9. Februar 1932:

Mit den Bilderbüchern habt Ihr unseren Kindern eine 
große Freude gemacht, sie sind aber auch ganz besonders 
nett, und die Kinder konnten sie schon sehr bald 
auswendig.
Es geht uns gut, wir haben keinen Grund und keine 
Berechtigung zu klagen, wenn es natürlich auch Stunden 
gibt, in denen man die Not und den Druck der Zeit 
besonders intensiv empfindet und man sich Sorgen macht 
betreffs des allgemeinen und des persönlichen Schicksals, 
so glaube ich doch fest daran, dass die natürliche 
Entwicklung allen Geschehens uns auch aus dieser 
schweren Zeit wieder herausführen wird. Und das kleine 
Kindervolk sorgt für genügende Ablenkung und bringt 
allen notwendigen Sonnenschein.
Seit Samstag ist unsere Mutter hier und lebt förmlich auf 
durch die Kinder. Sie sieht ja auch zum ersten Mal unser 
Haus.
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Ilse hatte keine besonders intensive Beziehung zu ihrer Köl-
ner Großmutter Paula, die ältere Dame war eher unnahbar. 
Aber da deren Mann, der Fabrikant Josef Schlüchterer, bereits 
1932 gestorben war und die Großeltern väterlicherseits schon 
lange nicht mehr lebten, waren Paula und Lillis ein Jahr jün-
gere Schwester Elsa in diesen Jahren doch die wichtigsten Ver-
wandten im Leben des kleinen Mädchens.

Ilse und ihre Geschwister fanden Spielkameraden in der 
Nachbarschaft. Die Kinder- und Hausmädchen nahmen Ger-
hard, Ilse und bald auch Johanna mit zu Besuch in ihre eige-
nen Familien, und stets brachten die Kinder von diesen Aus-
flügen zu den Bauernhöfen der Umgebung frische Milch, 
Äpfel, Kartoffeln und Wurstwaren mit nach Hause. Lilli, die 
immer noch die Großstadt vermisste, wusste, dass es ihren 
Kindern hier gut ging. Dass sie selbst ein anderes Leben führte 
als die übrigen Immenhäuser Mütter, konnten Lillis Kinder 
noch nicht erkennen. Als berufstätige Akademikerin wurde 
Lilli erst später für ihre Töchter zum Rollenvorbild.

Nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten am 
30. Januar 1933 musste Lilli ihre Praxis aufgeben. Lilli und 
Ernst war sofort klar, dass die Ernennung von Adolf Hitler 
zum Reichskanzler dramatische Folgen für die junge Familie 
haben würde. Die beiden hatten die liberale Kölnische Zeitung 
abonniert und waren politisch stets auf dem Laufenden. Zu-
nächst bemühten sie sich, ihre Bestürzung vor den kleinen 
Kindern zu verbergen. Doch der sogenannte Judenboykott 
vom 1. April 1933 ließ sich nicht verheimlichen. Die Immen-
häuser Nationalsozialisten boykottierten auch Ernst und 
seine Praxis, große Unruhe entstand an diesem Tag in der Fa-
milie. Warum kamen plötzlich keine Patienten mehr?

Die vierjährige Ilse erlebte nun eine stark veränderte, depri-
mierte Mutter, auch wenn sie die Ursache dieser Erschütte-
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rung noch nicht verstand. In wenigen Tagen sollte Lillis vier-
tes Kind zur Welt kommen, alle Vorfreude wurde nun 
überschattet von Zukunftssorgen und Ängsten. Ernst war we-
niger verzweifelt als empört. »Und doch Christus vincet«, 
Christus wird siegen, schrieb er am 2. April 1933 an Hanne 
und Leo Barth.

Am 10. April kam Lillis Tochter Eva zur Welt. Ilse durfte 
das Baby im Arm halten und im Kinderwagen durch den Gar-
ten schieben. Und nach einigen Wochen schien der Alltag 
auch wieder zurückzukehren. Selbst die SA-Kolonnen, die 
durch Immenhausen zogen und das »Horst-Wessel-Lied« 
sangen, hatten für die Kinder nichts Bedrohliches. Im Gegen-
teil: Gerhard, Ilse und Johanna paradierten ebenfalls mit einer 
kleinen Reichsfahne vor dem Haus und trällerten einträchtig: 
»Die Fahne hoch, die Reihen fest geschlossen …«

Lilli beschränkte sich jetzt ganz auf den inneren Kreis der 
Familie. Ihre Schwester Elsa sah für sich keine Zukunft mehr 
in Deutschland und wanderte nach England aus; an eine aka-
demische Karriere als Chemikerin war unter den Nationalso-
zialisten nicht mehr zu denken.

Den Kindern wurden die Gründe für Elsas Emigration 
nicht erklärt, aber dass sich etwas verändert hatte, war nicht 
zu übersehen. Die Immenhäuser Honoratioren kamen plötz-
lich nicht mehr zu Besuch, der Pfarrer, der Gutsherr, ein ärzt-
licher Kollege – sie alle nannten jetzt irgendwelche Vorwände, 
um den Kontakt abzubrechen. Nur die Freunde in der Ferne 
blieben der Familie treu. Die Barths in Mannheim vor allem, 
aber auch der Rechtsanwalt Leo Diekamp und seine Frau Lise 
in Bochum. Ernst kannte Leo aus seiner Studienzeit. Leos Rat 
war in den kommenden Jahren immer wieder gefragt, gerade 
wenn es darum ging, mit den Sanktionen der Nationalsozia-
listen gegen jüdisch-christliche Familien umzugehen.
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Lillis Leben wurde nun zu einem Wechselbad aus Ängsten 
um die Zukunft ihrer Kinder und manchen glücklichen Mo-
menten. Am 8. Juli 1934 berichtete sie den Barths vom aktuel-
len Krankenstand in Immenhausen:

Bei uns ist zur Zeit der Keuchhusten, das heißt, der Junge 
ist ganz verschont, Ilse hat ihn nur in Andeutungen, aber 
Hannele und Evchen sind schwer geplagt. Unsere 
Stimmung ist nicht immer zum Besten, und wir mühen 
uns jeden Tag von Neuem, mit dieser Zeit und ihren 
Problemen fertigzuwerden.

Drei Monate später, am 25. Oktober, hatte sich die Lage etwas 
aufgehellt: »Ich habe jetzt einmal all meine Sorge und meine 
Bangnis über die Zukunft der Kinder von mir fortgeschoben 
und genieße die vier und mein Glück mit ihnen.« Schon im 
folgenden Frühjahr dann der nächste Rückschlag: »Ilse hatte 
eine doppelseitige Mittelohrentzündung und Lungenentzün-
dung, aber am schwersten krank war unser kleines Hannele«, 
schrieb Lilli am 22. März 1935. Johanna hatte Asthma. Ihre 
Eltern bemühten sich immer wieder um einen Platz in einem 
Erholungsheim für ihre Tochter, doch zunächst bekamen sie 
nur Absagen, weil es sich ja um ein »nichtarisches Kind« 
handle. Nach mehreren vergeblichen Versuchen wurde Jo-
hanna schließlich in einem Kindersanatorium aufgenommen. 
Aber das ganze Hin und Her ließ Ilse und ihre Geschwister 
schon ahnen, dass sie anders als andere Kinder waren, dass ir-
gendein Makel an ihnen haftete.

Diese Erfahrung beherrschte den Alltag der Kinder noch 
nicht durchgehend, nur in Einzelfällen erlebten sie Momente 
der Diskriminierung. Noch hatte der Schutzraum Bestand, 
den Lilli und Ernst für ihre Kinder errichtet hatten.
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»Stolz mit zwei straffen Zöpfchen«  
Die Ausgrenzung beginnt in der Schule

Ilses großes Vorbild war ihr Bruder Gerhard, er ging seit 1934 
zur Schule, konnte schon bald lesen und schreiben. Nach den 
Osterferien des Jahres 1935 sollte es auch für sie endlich so 
weit sein: »Ilse wartet nun gespannt auf den 1. Schultag, stolz 
mit zwei kleinen straffen Zöpfchen, mit denen sie zwar ver
ändert, aber doch sehr niedlich aussieht«, schrieb Lilli ihren 
Mannheimer Freunden in einem Brief am 22. März. Der 
Schulstart glückte problemlos. »Ilse ist ein eifriges, selbstbe-
wusstes kleines Schulmädel«, berichtete Lilli am 13. Juli.

Dass sich die Welt um sie herum in diesen Jahren stark ver-
änderte, konnte Ilse zwar schon erkennen, aber dass dieser 
Wandel sie auch persönlich treffen würde, ahnte sie noch 
nicht. Unbeschwert ging sie jeden Tag in die Immenhäuser 
Volksschule. Nachmittags traf sie sich weiterhin mit ihren 
Freundinnen aus der Nachbarschaft. Auch die ein halbes Jahr 
nach ihrer Einschulung erlassenen Nürnberger Rassengesetze 
spielten in ihrem Leben noch keine Rolle.

Schockiert waren dagegen Lilli und Ernst. Die Einstufung 
ihrer Kinder als »Mischlinge I. Grades« wurde nun immer 
dann zum Thema, wenn die Eltern abends beisammensaßen 
und über die Zukunft der Familie sprachen. Mit welchen Ein-
schränkungen mussten die Kinder rechnen? Was sollte, oder 
besser: Was konnte aus ihnen werden? Würden Ilse und ihre 
Geschwister als sogenannte Halbjuden überhaupt studieren 
dürfen?

Die Immenhäuser Volksschule wurde vor allem von Kin-
dern aus Bauern- und Arbeiterfamilien besucht. Als Tochter 
eines Akademikerhauses war Ilse hier privilegiert und auch 



28

unterfordert. Ihre Eltern zogen daraus den Schluss, dass das 
Kind schon nach drei Jahren auf ein Gymnasium in Kassel 
wechseln sollte. Lilli erklärte ihrer Freundin Hanne diese Ent-
scheidung am 16. April 1938:

Ilschen hat ihre Aufnahme-Prüfung an der Deutschen 
Oberschule glatt bestanden. Sie wird es bestimmt genauso 
schaffen wie Gerhard. Ihr Klassenlehrer riet uns sehr zu 
dieser verfrühten Umschulung, sie sei der Klasse hier so 
weit voraus, dass er sie immer zurückhalten müsse, weil 
die anderen nicht mitkämen. Und wir sind froh über jedes 
Jahr, das wir für unsere Kinder hier gewinnen. Die 
Zukunft ist ohnehin schwer und undurchsichtig für sie.

Der frühe Wechsel auf die Jacob-Grimm-Schule, eine Ober-
schule für Mädchen in Kassel, erwies sich allerdings schnell als 
Fehler. Anders als in Immenhausen sei sie dort wegen ihrer jü-
dischen Mutter sofort verspottet worden, erinnerte sich Ilse 
später. Da sie als »Halbjüdin« nicht in die Jungmädel-Gruppe 
der Hitlerjugend aufgenommen worden sei und ihr die ent-
sprechende Uniform fehlte, habe sie beim täglichen Appell auf 
dem Schulhof immer abseitsstehen müssen.

Ilse war zudem ein Jahr jünger als die meisten Mitschülerin-
nen und hatte deswegen auch Probleme mit dem Unterrichts-
stoff. Das Lernen fiel ihr plötzlich schwer. Jeden Morgen stieg 
die eben noch so selbstbewusste Schülerin verängstigt in den 
Zug nach Kassel, weil sie sich den neuen Herausforderungen 
nicht gewachsen sah.

Vor allem aber wurde sie nun auch von den Lehrern schika-
niert. »Bei Ilschen«, schrieb Lilli am 23. August 1938 an die 
Mannheimer Freunde, »tauchen in der Schule jetzt doch die 
von mir befürchteten Kränkungen und Zurücksetzungen auf, 
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wir hoffen jedoch sehr, durch energischen Einspruch bei dem 
Direktor, diesen Dingen Einhalt zu gebieten.«

Doch eine solche Intervention war von vornherein zum 
Scheitern verurteilt, Ilses Ängste interessierten die Schullei-
tung nicht. Lilli und Ernst mussten ihrer Tochter also erklä-
ren, warum sie in der Schule so schlecht behandelt wurde. Ei-
nes Tages riefen die Eltern Gerhard, Ilse und Johanna zu 
einem langen Gespräch in Ernsts Arbeitszimmer. Sie hätten 
den Kindern »jetzt reinen Wein eingeschenkt über ihre Ab-
stammung und die besondere Situation innerhalb der ›Volks-
gemeinschaft‹«, berichtete Lilli danach an Hanne Barth. Sie sei 
froh, dass sie diesen Schritt nun endlich getan und die Kinder 
das Gesagte auch »ohne große Erschütterungen« aufgenom-
men hätten.

Ilse begriff jetzt, was um sie herum vorging. Die beiden jü-
dischen Familien aus Immenhausen, die Friedemanns und 
Goldins, wanderten nach Palästina aus, Lilli blieb als einzige 
Jüdin in der kleinen Stadt. Einige Verwandte kamen auf der 
Durchreise zu den Seehäfen in Hamburg oder Bremen ein 
letztes Mal in Immenhausen vorbei, bevor auch sie Deutsch-
land verließen.

Lilli und Ernst diskutierten nun sogar in Gegenwart der 
Kinder die Frage, ob sie ebenfalls einen Neuanfang in der 
Fremde wagen sollten. Elsa hatte für die Familie ihrer Schwes-
ter alle nötigen Papiere in England besorgt. Eine Auswande-
rung war also möglich, aber Ernst wollte seine gut laufende 
Praxis nicht aufgeben und lieber in Immenhausen bleiben, ob-
wohl er immer häufiger zu spüren bekam, dass man seine Ehe 
mit einer Jüdin missbilligte und ihn deshalb ausgrenzte.

Lillis Freundin Lotte Paepcke, die Tochter ihrer Cousine 
Olga, hatte ebenfalls einen Protestanten geheiratet, kannte also 
die Probleme einer sogenannten Mischehe. Lotte beschrieb 


