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Erstes Buch

In Haverford am Platte-River' sprechen die Leute
noch heute von Lucy Gayheart. Zwar sprechen
sie nicht sehr oft von ihr; das Leben geht schlief3-
lich weiter, und wir leben in der Gegenwart.
Aber wenn sie ihren Namen erwihnen, dann ist
stets ein sanftes Leuchten in ihren Gesichtern
oder ihrer Stimme, ein vertraulicher Blick in ih-
ren Augen, der sagt: «Ach ja, du erinnerst dich
also auch noch an sie?» Und sie schen sie noch
immer als ein zierliches Wesen in stindiger Be-
wegung, beim Tanzen oder Schlittschuhlaufen -
oder in rascher, zielstrebiger Bewegung, wie ein
heimwirts fliegender Vogel.

Wenn dichter Schnee fillt, dann schauen die
ilteren Leute aus dem Fenster und denken da-
ran, wie Lucy stets durch solches Schneegestdber
sauste, den Muff an die Wangen gepresst und ihre
Glieder bedenkenlos dem Wind aussetzend, als
wolle sie mit ihm Schritt halten. In der Sommer-
hitze lief sie ebenso flink die langen, schattigen
Biirgersteige herunter und tiberquerte die offe-



nen Plitze, die im Sonnenlicht glithten. Und an
den atemberaubend grellen Mittagsstunden im
August, wenn die Pferde den Kopf hingen lieflen
und die Arbeiter es «ruhig angehen lieflen», ging
sie niemals etwas ruhig an. Bei Kilte, so sagte sie
immer, lebe sie richtig auf; Hitze schien aller-
dings den gleichen Einfluss auf sie zu haben.
Die Familie Gayheart wohnte am Stadtrand,
eine halbe Meile westlich der Hauptstrafie. Die
Leute sagten immerzu, «drauflen bei den Gay-
hearts», und im Sommer hielten sie es fiir einen
recht langen Marsch. Doch Lucy legte die Ent-
fernung tiglich Dutzende Male zuriick, legte
sie schnell zuriick mit ihrem unverwechselbaren
Gang, der wie ein Ausdruck ihrer nicht zu unter-
driickenden Unbekiimmertheit war. Wenn die
alten Frauen, die im Garten arbeiteten, sie in der
Ferne erblickten, blof} eine weile Gestalt im flir-
renden Schatten der frithsommerlichen Biume,
dann erkannten sie sie schon an der Art, wie sie
sich bewegte. Da kam sie vorbei an Hecken und
Fliedergebiisch und Lauben aus griinwolligem
Wein und Reihen von Osterglocken, und man
spiirte, wie sie sich an allem erfreute - an ihrer
Sommerkleidung, der Luft und der Sonne und
der ganzen blithenden Welt. In ihrem Wesen lag
etwas, das ihren Bewegungen glich, etwas Unmit-
telbares und Riickhaltloses und Frohliches, und



das sprach auch aus ihren braun-goldenen Augen.
Es waren keine sanften braunen Augen, denn gol-
dene Funken glommen in ihnen auf, wie bei dem
Colorado-Stein, den wir Tigerauge nennen. Ihre
Haut war eher dunkel, und die Farbe ihrer Lip-
pen und Wangen war vom Rot dunkler Pfingst-
rosen — tief und samtig. Ihr Mund war sanft und
leidenschaftlich, und jede noch so fliichtige Emp-
findung zeichnete sich auf ihm ab.

Fotos von Lucy bedeuten ihren alten Freunden
gar nichts. Es war ihre Heiterkeit und Anmut, die
sie liebten. Das Leben schien bei ihr ganz dicht
unter der Oberfliche zu liegen. Sie hatte dieses
eigentiimliche Strahlen jugendlicher Schénheit:
wie ein Blumengarten in den ersten Stunden
nach Sonnenaufgang.

Wir in Haverford haben Lucy vermisst, als sie
nach Chicago ging, um dort Musik zu studieren.
Sie war damals achtzehn; talentiert, aber zu sorg-
los und leichtherzig, um sich selbst sehr ernst
zu nehmen. Sie triumte nie von einer «Karrie-
re». Sie sah die Musik als einen natiirlichen Aus-
druck der Freude und als ein Mittel, um Geld zu
verdienen, damit sie threm Vater helfen konne,
wenn sie heimkomme. Thr Vater, Jacob Gayheart,
leitete die Stadtkapelle und gab Musikstunden
tiir Klarinette, Flote und Geige - im Hinterzim-
mer seines Uhrmacherladens. Lucy hatte seit der



zehnten Klasse Anfingern Klavierstunden gege-
ben. Die Kinder mochten sie, weil sie von ihr
nicht wie Kinder behandelt wurden; sie versuch-
ten, sie zufriedenzustellen, vor allem die kleinen
Jungen.

Zwar war Jacob Gayheart ein guter Uhrma-
cher, aber er war kein guter Geschiftsmann. Der
Sohn bayerischer Eltern aus der deutschen Kolo-
nie von Belleville, Illinois, hatte sein Handwerk
bei seinem Vater erlernt. Er war jung nach Ha-
verford gekommen und hatte eine Amerikane-
rin geheiratet, die hundertdreiflig Hektar guten
Farmlandes in die Ehe einbrachte. Nach ihrem
Tod nahm er eine Hypothek auf diese Farm auf,
um eine zweite zu kaufen, und nun waren beide
belastet. Das bereitete seiner ilteren Tochter Pau-
line Sorgen, nicht aber Mr. Gayheart. Er kiim-
merte sich mehr darum, dass die Jungs aus der
Kapelle regelmifig tibten, als um regelmifige
Zinszahlungen. Er galt im Stidtchen freilich als
kauzig, und die Einwohner machten ihre Scherze
iiber ihn, obwohl sie auf die Kapelle sehr stolz
waren. Mr. Gayheart sah aus wie ein unbedeu-
tender deutscher Dichter auf einer alten Daguer-
reotypie: Er trug Schnurrbart und Ziegenbirt-
chen und oberhalb der Stirn eine diinne Strihne
dunklen Haars, nur an den Seiten ein wenig grau.
Seine klugen, haselnussbraunen Augen, mit de-



nen er trige dreinblickte, schienen zu sagen: «Es
ist eine sehr angenchme Welt — wozu also sich
Sorgen machen?»

Er schaffte es, jeden Tag von Anfang bis Ende
zu genieflen. Er stand frithmorgens auf und ar-
beitete eine Stunde lang in seinem Blumengar-
ten. Dann nahm er ein Bad, kleidete sich an und
wihlte Hemd und Krawatte mit solcher Sorgfalt,
als wolle er einen Besuch abstatten. Nach dem
Frithstiick ziindete er sich eine gute Zigarre an
und ging in die Stadt, dabei den Geschmack des
Tabaks voll auskostend. Meistens steckte er sich
eine Bliite ins Knopfloch, ehe er von zu Hause
fortging. Niemand hat je grofiere Befriedigung
aus guter Gesundheit, einfachen Vergniigungen
und einer blau-goldenen Kapellmeister-Uniform
gezogen als Jacob Gayheart. Wahrscheinlich war
er der gliicklichste Mann von Haverford.

Es war gegen Ende der Weihnachtstage, das
Weihnachten von 1901, und Lucys dritter Winter
in Chicago. Sie verbrachte die Ferien zu Hause.
Wihrend der ganzen Weihnachtswoche war
wunderbares Schlittschuhwetter gewesen, und
sie hatte es ausgiebig genutzt. Sogar am letzten



Nachmittag, als sie eigentlich hitte packen sollen,
lief sie mit einer Gruppe von Midchen und Jungs
aus Haverford auf der langen Eisbahn nérdlich
von Duck Island Schlittschuh. Die Insel, fast eine
halbe Meile lang, teilte den Fluss in zwei Hilften,
oder vielmehr trennte sie einen schmalen, seich-
ten Arm vom Hauptstrom ab. Der ecigentliche
Platte-River stromte an der Stidseite der Insel da-
hin und fror selten zu; doch der seichte Wasser-
lauf zwischen der Insel und dem nérdlichen Ufer
gefror bis auf den Grund, und sein Eis war schén
glatt. Es waren die Zeiten vor der landwirtschaft-
lichen Bewisserung durch den Platte-River, und
bei Hochwasser war der Platte cin gewaltiger
Strom. Wihrend des Schmelzwasserabflusses im
Friihjahr grub er sich manchmal einen neuen
Kanal durch das lockere Farmland lings der Ufer
und dnderte so seinen gesamten Lauf.

Gegen vier Uhr an diesem Dezembernachmit-
tag glitt ein leichter Schlitten mit Schellen und
Biiffeldecken und voran einem guten Pferd mit
grofer Geschwindigkeit iiber die aus der Stadt
fithrende Strafle und bog an Bensons Ecke zur
Eisbahn ein. Ein grof gewachsener junger Mann
sprang heraus, band sein Pferd an den langen Bal-
ken, an dem schon eine Reihe Schlitten standen,
und lief mit den Schlittschuhen in der Hand zum
Ufer. Wihrend er diese anzog, musterte er die
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Gesellschaft, die sich auf der Eisfliche bewegte.
Es war nicht schwer, die Gestalt zu entdecken,
nach der er Ausschau gehalten hatte. Sechs der
stirksten Liufer hatten die anderen hinter sich
gelassen und sausten gegen den Wind auf die
Spitze der Insel zu.

Zwei waren den anderen voraus: Jim Hard-
wick und Lucy Gayheart. Er erkannte sie an ihrer
braunen Jacke und Pelzkappe aus Eichhdrnchen-
fell und an ihrem gelassenen Gleiten. Die zwei
Enden eines langen roten Schals flatterten hinter
ihr im Wind wie zwei schlanke rote Fliigel.

Harry Gordon schritt energisch aus, um sie
einzuholen. Auch er war ein glinzender Liufer,
hochgewachsen, vom Typ eines Schwergewichts-
boxers und ebenso leichtfiifBig. Trotzdem war er
ein wenig aufler Atem, als er die Vierergruppe
tiberholte und an Jim Hardwicks Seite entlang-
schoss.

«Jim, rief er, «génnst du mir eine Runde mit
Lucy, bevor die Sonne untergeht?»

«Na klar, Harry. Ich hab’ sie fiir dich nur vor
Unfug bewahrt.» Der Kerl blieb zuriick. Die
Jungs von Haverford lieflen Harry Gordon stets
gutmiitig den Vortritt. Er war der reiche jun-
ge Mann der Stadt, und er war weder arrogant
noch iiberheblich. Man kannte ihn als guther-
zigen Kerl, hart im Geschift, aber grofiziigig
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seiner Baseballmannschaft und der Stadtkapelle
gegeniiber; «aufs Gemeinwohl bedacht», sagten
die Leute.

«Na, Harry, du hast doch gesagt, du konntest
nicht kommen!», rief Lucy, als sie seinen Arm
nahm.

«Dachte, ich wiirde es nicht schaffen. Konnte
es aber doch einrichten. Habe Flicker auf dem
Weg von der Vorstandssitzung hierher schweif3-
nass gehetzt. Das ist jetzt jedenfalls der beste Teil
des Nachmittags. Komm mit!» Sie kreuzten die
Hinde und liefen im Two-Step-Rhythmus ge-
radeaus.

Die Sonne sank allmihlich tiefer im Siiden,
und so weit das Auge reichte, begann das flache,
schneebedeckte Land in rosigem Licht zu er-
glithen, das plétzlich rot und feurig wurde. Das
schwarze Weidengestriipp auf der Insel bilde-
te ein Dickicht wie eine Dornenhecke, und die
krummen und knorrigen, langsam wachsenden
Straucheichen mit ihren flachen Kronen er-
glithten in einem Bronzeton, als hitte das schrig
einfallende, intensive Strahlen sie in Brand ge-
setzt.

Als die Sonne sank, wurde der Wind beifien-
der. Sie hatten die anderen Schlittschuhliufer
weit hinter sich gelassen. «Sollten wir nicht um-
kehren?», keuchte Lucy.
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«Noch nicht. Ich mdchte zu der windge-
schiitzten Inselgabelung. Ich habe etwas Whisky
bei mir; der wird dich wirmen.»

«Wie schon! Ich werde langsam miide. Bin
schon sehr lange draufien.»

Das Ende der Insel gabelte sich wie ein Fisch-
schwanz. Als sie um eine der beiden Spitzen bo-
gen, schwenkte Harry mit ihr zum Ufer. Sie setz-
ten sich auf einen ausgebleichten Pappelstamm,
und das schwarze Weidendickicht hinter ihnen
bildete einen Sichtschutz. Die ineinander ver-
flochtenen Aste warfen, Glithdrihten ihnlich,
rotes Licht zuriick, der Schnee darunter war ro-
senfarbig. Harry goss Lucy etwas Whisky in den
Metallbecher, der iiber den Korken geschraubt
wurde; er selber trank aus der Flasche. Die runde
rote Sonne fiel wie ein Bleigewicht, beriihrte den
Horizont und sandte zitternde rote und goldene
Ficher iiber das weite Land. Fiir einen Moment
saflen Lucy und Harry Gordon in einer Flut blen-
denden Lichtes; es brannte auf ihren Schlittschu-
hen und auf der Flasche und dem Metallbecher.
Thre Gesichter wurden so strahlend, dass sie sich
ansahen und lachen mussten. Einen Augenblick
spiter war das Licht verschwunden; der zuge-
frorene Fluss und das schneeverhiillte Pririeland
wurden unter dem blaugriinen Himmel violett.
Wohin man auch blickte, nichts als flaches Land
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und niedrige Hiigel, alle violett und grau. Lucy
seufzte tief.

Gordon hob sie vom Stamm, und sie machten
sich auf den Weg zuriick, mit dem Wind im Ri-
cken. Der Fluss lag jetzt wie ausgestorben vor
ihnen, eine verlassene, blaugraue Eisfliche: Alle
Schlittschuhliufer waren fort. Harry erkannte an
der Art, wie Lucy lief, dass sie sehr miide war. Sie
war schon eine geraume Weile auf dem Eis ge-
wesen, ehe er kam, und nur, um mit ihm zu lau-
fen, hatte sie sich noch einmal aufgerafft. Es tat
ihm leid, und zugleich war er erfreut. Er fithrte
sie zu einer Stelle am Ufer in einiger Entfernung
von seinem Schlitten, kniete nieder und nahm
ihr die Schlittschuhe ab, wechselte auch seine
Schuhe, und mit einer plétzlichen Bewegung
schwang er Lucy hoch und trug sie tiber den nie-
dergetretenen Schnee zu seinem Einspinner. Als
er sie in die Biiffelfelle einhiillte, dankte sie ithm.
«Der Wind hat mich anscheinend so schlifrig
gemacht, Harry. Heute Abend werde ich wohl
nicht mehr viel gepackt kriegen. Egal, dann eben
morgen. Und das Schlittschuhlaufen war herr-
lich!»

Auf dem Heimweg iiberlieR Gordon den
Schlittenglockchen (sehr musikalische Schellen -
er hatte sie Lucy zuliebe angeschafft) die Unter-
haltung. Er wusste, wann man besser schwieg.
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Lucy war schlifrig und vertriumt und froh da-
riiber, im Warmen zu sein. Der Schlitten war ein
so winziger voriiberzichender Fleck in der ru-
henden weiflen Landschaft, auf die sich Schatten
und Stille senkten. Plétzlich fuhr Lucy hoch und
kimpfte mit den schweren Decken. Am dunkler
werdenden Himmel hatte sie den ersten Stern
hervorkommen sehen, und das Herz schlug ihr
bis zum Hals. Dieser silberne Lichtpunkt sprach
zu ihr wie ein Signal, erdffnete ihr ein anderes
Leben und ein anderes Gefiihl, die nicht hierher
gehorten. Es iiberwiltigte sie. Mit einem bloflen
Gedanken hatte sie den Stern erreicht, und er
hatte ihr geantwortet, Erkenntnis blitzte auf. Es
gab also etwas in dieser ahnungslosen Eindde,
das Kenntnis besafi: Es hatte stets gewusst, bis in
alle Ewigkeit! Die Freude, etwas zu griifien, das
hoch iiber einem ist, war etwas Ewiges, und nicht
nur etwas, das ihrem torichten Herzen und ithrer
Unwissenheit widerfahren war.

Der Erkenntnisblitz wihrte nur einen Mo-
ment. Danach war wieder alles verworren. Lucy
schloss die Augen und lehnte sich an Harrys
Schulter, um vor dem zu entflichen, was zu er-
haschen sie so weit gegangen war. Es war zu hell
und zu klar. Es schmerzte und bewirkte, dass man
sich klein und verlassen fiihlte.
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Am folgenden Abend, am Sonntag, kehrten alle
Jungs und Midchen, die fiir die Feiertage nach
Hause gekommen waren, wieder zur Schule zu-
riick. Die meisten machten Halt in Lincoln; Lucy
war die Einzige, die bis Chicago durchfuhr. Der
aus Westen kommende Zug sollte Haverford um
halb acht verlassen, und gegen sieben kamen aus
allen Richtungen Schlitten und Wagen und fuh-
ren zum Bahnhof am Siidende der Stadt.

Der Bahnsteig war bald iibervoll von ruhelosen
jungen Menschen, die die Gleise entlangspihten
und auf ihre Armbanduhren blickten, als ob sie
ihre eigene Stadt keine Sekunde linger ertragen
kénnten. Gerade flog ein von zwei Pferden gezo-
gener Wagen heran und hielt am Abstellgleis, und
die sich wiegende Masse stiirzte ihm laut rufend
entgegen.

«Da ist sie! Da ist Fairy!»

«Fairy Blair!»

«Hallo, Fairy!»

Heraus sprang ein blondes Midchen, flink und
geschmeidig wie eine junge Katze, einen kleinen
griinen Tirolerhut fest tiber die Locken gezogen.
Sie riss sich den grauen Pelzmantel vom Leib,
warf ihn in die Luft, damit die Jungs ihn fangen
konnten, und lief in threm Reisekostiim - einer
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schwarzen Samtjacke mit roter Weste und einem
Rock, der fiir die Mode der damaligen Zeit wirk-
lich sehr kurz war — den Bahnsteig entlang.

In diesem Augenblick kam ein Mann aus dem
Bahnhofsgebiude und rief aus, der Zug habe
zwanzig Minuten Verspitung. Stohnen und Knur-
ren erhoben sich aus der Menge.

«Ach, verdammt!»

«Was, zur Hélle, sollen wir jetzt machen?»

Das griine Hiitchen zuckte mit den Achseln
und lachte: «Haltet den Mund. Hért auf zu flu-
chen. Wir wollen erst mal die Stadt aufwecken.»

Sie fasste zwei Jungs bei den Ellbogen, und
zwischen diesen beiden in steife Mintel einge-
packten Gestalten fegte sie auf die stille Strafie
hinaus, torkelte von links nach rechts, riss die
Jungen hin und her, als schiittele sie zwei jun-
ge Biumchen, und vollfithrte zwischendrin ein
paar Hiipfspriinge. Sie hatte ein hiibsches, etwas
gewdhnliches kleines Gesicht, und ihre Augen
leuchteten so unbekiimmert, dass man hitte den-
ken kénnen, sie habe getrunken. Ihr frecher klei-
ner Mund war zwar nicht hisslich, aber doch
richtig unverschimt. Sie konnte die Burschen gar
nicht schnell genug antreiben; plstzlich sprang
sie den beiden steifen Gestalten davon, als set sie
von einer Wurfschleuder abgefeuert worden, und
rannte die Straf8e hinauf, der ganze Haufen ihr auf
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den Fersen. Sie waren alle ein bisschen iiberge-
schnappt, aber sie war’s am meisten, und deshalb
folgten sie ihr. Nun machten sie einen Schlenker,
um den Stadtbus vorbeizulassen.

Der Bus hielt vor dem Abstellgleis. Mr. Gay-
heart stieg aus und reichte seinen beiden Téch-
tern helfend die Hand. Pauline, die iltere, stieg
zuerst aus. Sie war klein und stimmig und blond
wie alle Prestons, die Familie ithrer Mutter. Sie
war zwdlf Jahre ilter als Lucy. (Zwei Jungen,
zwischen den beiden Téchtern zur Welt gekom-
men, waren als Kinder gestorben.) Pauline hatte
ihre Schwester grofigezogen; ihre Mutter war ge-
storben, als Lucy erst sechs Jahre alt war.

Pauline redete, wihrend sie aus dem Bus stieg,
und dringte ihren Vater, den Koffer aufzugeben.
«Es sind immer eine Menge Leute am Gepick-
schalter,und Bert braucht eine Ewigkeit, um einen
Koffer anzunehmen. Und vergiss blof8 nicht, ihm
zu sagen, der Koffer miisse unbedingt mit diesem
Zug befdrdert werden. Als Mrs. Young nach Min-
neapolis fuhr, blieb ihr Koffer vierundzwanzig
Stunden hier liegen, und sie bekam ihn erst, als...»

Aber Mr. Gayheart ging schon ruhig davon
und verpasste den Rest der Geschichte tiber Mrs.
Youngs Koffer. Lucy blieb neben ihrer Schwester
stehen, doch auch sie horte nicht zu. Sie dachte
an etwas anderes.
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Pauline griff entschlossen nach Lucys Arm, als
wire dasjetzt geboten, und einen Augenblick lang
schwieg sie. «Schau mal, da kommt Harry Gor-
dons Schlitten, und der kleine Jenks kutschiert.
Glaubst du, er fihrt heute Abend ostwiirts?»

«Er hat gesagt, er miisse vielleicht nach Oma-
ha», erwiderte Lucy gleichgiiltig.

«Das ist nett. Du wirst also Gesellschaft ha-
ben!y, rief Pauline mit aufgesetzter Herzlichkeit,
die sie oft zeigte, um ihren Arger zu verhehlen.

Lucy entgegnete nichts darauf, sondern spihte
durch ein Fenster zur Bahnhofsuhr. Noch nie
hatte sie sich so sehr danach gesehnt, unterwegs
und allein zu sein, zu spiiren, wie der Zug sanft
iiber die Schienen rollte, und die kleinen Bahn-
hafe blitzschnell vorbeizichen zu schen.

Fairy Blair in ihrem Tirolerhut kam ganz aufier
Atem von ihrer Rennerei zuriick und stiitzte sich
auf die beiden Jungs. Als sic an den Gayheart-
Schwestern voriiberging, rief sie: «Wieder ab in
den Osten, Lucy? Ich wiinschte, ich kénnte mit.
Thr Musiker habt immer euren Spafl!» Als sie mit
ihren beiden schwerbemintelten Stiitzen zum
Stillstand kam, warf sie verstohlene Blicke auf
Lucy. Sie beide waren die beliebtesten Midchen
von Haverford, und Fairy fand Lucy furchtbar
steif und midchenhaft. Immer, wenn sie Harry
Gordon traf, schiittelte sie den Kopf und warf
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ihm einen Blick zu, der eindeutig besagte: «Was
zur Hoélle willst du mit der da?»

Mr. Gayheart kam zuriick, gab seiner Tochter
den Gepickschein und schaute in den Himmel.
Neben anderen fiir ihn nutzlosen Zeitvertreiben
beschiftigte er sich dann und wann mit Astrono-
mie. Als endlich der schrille Pfiff der Lokomotive
durch die stille Winterluft vibrierte, holte Lucy
tief Atem und trat einen Schritt vor. Thr Vater
nahm ihren Arm und driickte ihn sanft; es war
nicht geraten, seiner jiilngeren Tochter gegentiber
allzu viel Zirtlichkeit zu bekunden. Eine lange
Reihe schwankender Lichter kam aus der Ebene
im Westen, und im nichsten Moment stromte
das weifle Licht des Scheinwerfers tiber die Stahl-
schienen zu ihren Fiilen. Die grofie, mit Raureif
iiberzogene Lokomotive fuhr voriiber und kam
schwer schnaufend zum Stehen.

Pauline griff sich ihre Schwester und gab ihr
einen unbeholfenen Kuss. Mr. Gayheart nahm
Lucys Reisetasche und brachte sie an den rich-
tigen Waggon. Er ging zu ihrem Platz, verstaute
ihre Sachen ordentlich, blieb dann vor ihr stehen
und schenkte ihr ein anerkennendes, dankbares
Licheln. Er mochte hiibsche Midchen, sogar aus
seiner ecigenen Familie. Er legte ihr den Arm
um die Schultern, und als er ihr einen Kuss gab,
fliisterte er ihr ins Ohr: «Was fiir ein hiibsches
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Midchen du bist, meine Lucy!» Dann ging er
langsam durch den Wagen und stieg aus, gerade
als der Schaffner die Stufen einklappte. Pauline
war schon ganz in Sorge und tiberzeugt, dass er
bis zur nichsten Station mitfahren miisse.

In Lucys Waggon waren mehrere Studenten,
die nach Lincoln an die Universitit zurtickkehr-
ten. Sie kamen sofort an ihren Platz und fingen
an, sich mit ihr zu unterhalten. Als Harry Gordon
den Waggon betrat und den Gang entlangkam,
wollten sie sich zuriickziehen, aber er schiittelte
den Kopf.

«Ich geh’ jetzt in den Speisewagen. Komm’
spiter wieder!»

Lucy zuckte mit den Schultern, wihrend er
weiterging. Das sah ithm #hnlich! Natiirlich wuss-
te er, dass sie und alle anderen Studenten vor ih-
rem Aufbruch zu Hause noch ein frithes Abend-
essen zu sich genommen hatten; trotzdem hitte
er sie und die Jungs ja fragen konnen, ob sie mit
ihm in den Speisewagen gehen wiirden, um einen
Nachtisch oder ein Welsh Rabbit? zu essen. Wie-
der mal ein Beispiel fiir die instinktive Knauserig-
keit der Gordons, durch die sie so reich geworden
waren! Harry konnte gelegentlich wunderbar
verschwenderisch sein, doch dann machte er im-
mer gleich eine grofle Sache daraus; es war das
Ergebnis sorgfiltiger Uberlegung.
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Lucy widmete ihre ganze Aufmerksamkeit
nun den jungen Minnern, die sich dariiber sehr
freuten. Sie waren alle etwa in ithrem Alter, wih-
rend Harry acht Jahre ilter war. Am anderen
Ende des Waggons hielt Fairy Blair Hof, aber
selbst diese Entfernung konnte ihr gelegentliches
krampfhaftes Lachen nicht dimpfen - es war ein
eigentiimliches Lachen, wie ein Bloken, und es
wirkte wie eine unanstindige Gebirde. Wihrend
dieser Heiterkeitsausbriiche schauten die Studen-
ten an Lucys Seite entnervt drein und riickten
noch niher an sie heran, als wollten sie ihre Ge-
folgschaft bekunden. Sie bedauerte, dass sie fort-
gingen, als Harry zuriickkehrte. Sie empfing ihn
ziemlich kiihl, aber das merkte er gar nicht. Er
begann sogleich von den neuen Straflenlaternen
zu sprechen, die Haverford bekommen sollte;
sein Vater und er trugen die Hilfte der Kosten
dafiir.

Harry lehnte sich behaglich in den bequemen
Sitz zuriick, ohne sich jedoch zu flizen. Er saf}
da wie ein Gentleman. Er war eine stattliche Er-
scheinung, ob in Bewegung oder in entspannter
Haltung. Er war ungeheuer von sich eingenom-
men, wenn auch nicht aus Verlegenheit oder Ag-
gressivitit. Doch es stellte bei ihm keine persén-
liche Schwiche dar, sondern geriet eher zu einer
Stirke. Solche Selbstbeherrschung war fiir einen
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sprunghaften und wankelmiitigen Menschen wie
Lucy schr beruhigend.

Heute Abend war es aber nun einmal so, dass
Lucy lieber allein gewesen wire; doch sonst war
sie meistens froh, wenn sie Harry irgendwo traf,
ihm in der Post begegnete oder ihn die Strafle
entlangkommen sah. Wenn sie auch nur ein paar
Worte mit ihm wechselte, wirkten seine Leb-
haftigkeit und unerschiitterliche Daseinsfreude
auf sie ansteckend. Woriiber auch immer sie re-
deten, es war stets unterhaltsam. Sie fiihlte sich
ihm gegeniiber vollig ungezwungen, fand einfach
alles an ihm angenehm: seine Stimme, seine aus-
drucksvollen blauen Augen, die frische Haut und
das strohblonde Haar. Die Leute sagten, er sei
ein harter Geschiftsmann und nutze Schuldner
in Notlage erbarmungslos aus; aber weder seine
Erscheinung noch sein Benehmen deuteten auf
solche Eigenschaften hin.

Wihrend er mit ihr vertraulich tiber die neuen
Straflenlaternen plauderte, fiel Harry auf, dass
Lucys Hinde ruhelos hin und her fuhren und sie
im Sitz herumrutschte. «Was ist los, Lucy? Du
wirkst kribbelig.»

Sie setzte sich auf und lichelte. «Zu albern,
Reisen macht mich immer nervds! Aber ich bin
es auch nicht sehr gewshnt, weifit du.»

«Du hast es eilig zuriickzukommen. Das sicht
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manv, sagte er und nickte verstindnisvoll. «Wie
wir’s mit der Oper im Friithling? Was hiltst du
davon, wenn ich fiir eine Woche kime, und wir
gingen jeden Abend hin?»

«Ach, das wird grofiartig! Aber vielleicht nicht
jeden Abend. Ich gebe jetzt nimlich Unterricht.
Ich habe viel mehr zu tun als letztes Jahr.»

«Das werden wir schon hinkriegen. Ich werde
Auerbach mal besuchen. Bin groflartig mit ihm
ausgekommen. Ich hab’ ihm erzihlt, dass ich dich
von klein auf kenne.» Harry lachte in sich hinein
und lehnte sich etwas vor. «Weifit du, wo ich dich
das allererste Mal gesehen hab’, Lucy? Es war auf
der alten Rollschuhbahn. Ich schitze, Haverford
war die letzte Stadt auf der Erde, die eine Roll-
schuhbahn besaf3.»

«Aber das ist ja Ewigkeiten her! Die alte Roll-
schuhbahn wurde abgerissen, bevor eure Bank
gebaut wurde.»

«Stimmt. Vater und ich wohnten im Hotel.
Wir waren hergekommen, um uns in der Stadt
umzuschen. Fines Nachmittags lief ich an der
Rollschuhbahn vorbei und hérte Klavierspiel,
also ging ich rein. Ein alter Mann spielte einen
Walzer, «<Herzen und Blumen» hief} er, glaube
ich. Es waren ziemlich viele Leute da, aber du
bist mir gleich aufgefallen. Du musst etwa drei-
zehn gewesen sein, und die Haare trugst du offen.
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Du hattest einen kurzen Rock und einen haut-
engen roten Pullover an, und du bist nur so da-
hingeschossen. Fiir mich hattest du die schonsten
Augen der Welt. Das denke ich tibrigens immer
nochy, sagte er und runzelte die Stirn, als mache
er ein ernstes Gestindnis.

Lucy lachte. Harry war vorsichtig, sogar wenn
er Komplimente machte. «Ach, danke, Harry! Ich
hatte immer so viel Spaf} auf der alten Rollschuh-
bahn! Ich habe sie schrecklich vermisst, nachdem
sie abgerissen worden war. Pauline liefl mich da-
mals noch nicht zum Tanzen gehen. Aber ich
kann mich erst richtig an dich erinnern, als du
angefangen hast, fiir Haverford zu werfen. Alle
haben dich fiir deinen Effet bewundert! Weshalb
spielst du eigentlich nicht mehr Baseball?»

«Zu faul, schitze ich.» Er zuckte mit seinen
runden Schultern. «Allerdings hab’ ich gern ge-
spielt. Aber jetzt noch mal zur Oper! Hiltst du
dir die ersten beiden Aprilwochen frei? Ich weif3
im Augenblick noch nicht mit Sicherheit, wann
ich wegkann.»

Der junge Gordon beobachtete Lucy, wihrend
sie sich unterhielten, und er fand, dass er so gut
wie fest entschlossen sei. Er iiberstiirzte nichts,
und er hatte auch keine Eile. Zwar gefiel ihm die
Idee nicht, die Tochter des Uhrmachers zu hei-
raten, da ihm so viele glinzende Méglichkeiten
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offenstanden. Aber er hatte sich schon wer weif3
wie oft gesagt, dass er den Uhrmacher einfach in
Kauf nehmen miisse. Wihrend der zwei Winter,
die Lucy in Chicago gewesen war, hatte er in
den Stidten, in die seines Vaters Geschifte ihn
fithrten, mit sehr vielen Midchen angebandelt.
Aber es war einfach keine wie sie - jedenfalls
nicht fiir ihn.

Am darauffolgenden Tag musste er sich einer
ziemlich heiklen Angelegenheit stellen. Har-
riet Arkwright, von den in St. Joseph ansissigen
Arkwrights, war bei einer Freundin in Omaha zu
Besuch, und sie hatte ihn angerufen und gesagt,
er solle doch kommen und sie zum Tanzen aus-
fithren. Er hatte die Dinge mit Miss Arkwright
ziemlich weit kommen lassen. Thre Gunst war
fiir einen jungen Mann aus der Kleinstadt sehr
schmeichelhaft. In St. Joseph war sie eine Per-
sonlichkeit. Thr Vater war Prisident der iltes-
ten Bank, und sie verfiigte tiber ein ansehnliches
eigenes Vermdgen, von ihrer Mutters Seite her.
Dass sie mit ihren sechsundzwanzig Jahren noch
nicht verheiratet war, lag nicht an einem Man-
gel an Bewerbern. Sie hatte keine Eile, sich zu
binden. Sie verwaltete ihren Besitz mit groflem
Erfolg, reiste viel und schitzte ihre Unabhingig-
keit. Harry hielt sie fiir eine Dame von Wel, stil-
voll, stets ausgeglichen und ausgestattet mit jener
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Autoritit, die Geld und gesellschaftlicher Rang
verlethen. Aber sie war unscheinbar, verdammt
noch mal! Sie glich den Minnern ihrer Familie.
Und sie hatte eine harte, niichterne Stimme, die
sich nie fiir irgendetwas erwirmte; ein bisschen
niselnd. Woriiber sie auch sprach, sie beraubte
es seiner Anmut. Wenn sie ihm fiir seine herr-
lichen Rosen dankte, entblitterte ihr Tonfall die
Bliiten.

Harry spielte gern mit dem Gedanken, wie
solch eine Heirat seine Zukunft beeinflussen
wiirde, doch nie hatte er sich einzureden ver-
sucht, dass er in Harriet verliebt sei. Es war schon
merkwiirdig: Das einzige Midchen, das ihn hef-
tig entflammte, war gerade diese Lucy hier, die
in derselben Stadt lebte wie er, arm wie eine Kir-
chenmaus war, ihm nie schmeichelte und ihn oft
auslachte. Das Leben war ein anderes, wenn er
mit ihr zusammen war, nur darum ging es.

Und sie wurde jetzt erwachsen, stellte er fest.
Wihrend der gesamten Weihnachtsferien hatte
er eine gewisse Verinderung an ihr bemerkt. Sie
war vielleicht etwas zuriickhaltender. Beim Ball
am Silvesterabend kam es thm vor, als hielte sie
sich ein ganz klein wenig abseits von ihm - und
auch von allen anderen. Sie war nicht abweisend,
sie hatte nie zauberhafter ausgesehen, und nie war
sie mit ihren alten Freunden so liebevoll neckisch
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umgegangen. Aber sie war anders als frither. Den
ganzen Abend iiber lag ein besonderer Glanz
in ihren Augen, und sie verriet ihm nicht den
Grund dafiir. Sobald sie gerade mit niemandem
sprach, kam dieser Ausdruck zuriick. Und bei
jedem Walzer schien sie iiber seine Schulter hin-
weg etwas zu betrachten - sehr schmeichelhaft!
Dabei war es doch nur derselbe alte Haufen, der
dort polternd iiber das Parkett im Freimaurer-
saal tanzte. Diesen Silvesterball wiirde er nicht so
bald vergessen. Er hatte ihm die Augen gedftnet.
Lucy war nicht linger ein argloses, gliickliches
kleines Landkind; sie machte sich. Er sollte sich
besser bald entscheiden. Selbst heute Abend, hier
im Zug, wo sie ihm anscheinend ihre ganze Auf-
merksamkeit schenkte, tat sie es in Wirklichkeit
doch nicht.

Der Schaffner kam, um Gordons Koffer zu ho-
len, und sagte, sie fithren in Omaha ein. Lucy ging
mit Harry bis zum Ausstieg, und wihrend des
Halts sprachen sie leise miteinander. Er hatte ihre
Hand ergriffen und sah sie aus seinen blauen Au-
gen mit einer Freundlichkeit an, die so offen und
ohne jede Berechnung erschien, bis der Schaffner
«Alles einsteigen!» rief. Harry kiisste sie auf die
Wange und trat auf den Bahnsteig hinunter. Lucy
winkte ihm durchs Fenster aus nach, wihrend der

Zug abfuhr.
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Gordon stieg in eine Pferdedroschke und brach
zu seinem Hotel auf. Er hielt das Kinn im Schal
vergraben und lichelte ins Licht der Strafenlater-
nen, an denen die Droschke vorbeiratterte. Ja,
sagte er sich, er musste Miss Arkwright gegeniiber
noch ein wenig linger diplomatisch vorgehen.
Thre Aktien fielen. Er wollte sich den unerhérten
Luxus leisten und nach Schonheit heiraten. Er
wollte eine Frau haben, um die thn andere Min-
ner beneideten.

Lucy kleidete sich rasch aus, legte sich in ihre
Schlafkoje und schaltete die Lampe aus. Endlich
war sie allein, lag still im Dunkeln und konnte
sich ganz dem Riitteln des Zugs ergeben, einem
Rhythmus, der so viel zu tun hatte mit Flucht,
Wechsel, Méglichkeiten, mit vorwirtseilendem
Leben. Dieses Gefiihl von Befreiung und Hin-
gabe durchflutete ihren ganzen Kérper; es war,
als aale sie sich darin wie in einem warmen Bad.
Morgen Abend um diese Zeit wiirde sie auf dem
Heimweg von Clement Sebastians Konzertabend
sein. In nur wenigen Stunden konnte man eine
so unermessliche Distanz zuriicklegen: von der
winterlichen Provinz und vertrauten Nachbarn
zur Grof3stadt hin, wo die Luft vor ungeahn-
ten Moglichkeiten wie eine Stimmgabel erzit-
terte.
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