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Erstes Buch

1

In Haverford am Platte-River1 sprechen die Leute 
noch heute von Lucy Gayheart. Zwar sprechen 
sie nicht sehr oft von ihr; das Leben geht schließ-
lich weiter, und wir leben in der Gegenwart. 
Aber wenn sie ihren Namen erwähnen, dann ist 
stets ein sanftes Leuchten in ihren Gesichtern 
oder ihrer Stimme, ein vertraulicher Blick in ih-
ren Augen, der sagt: «Ach ja, du erinnerst dich 
also auch noch an sie?» Und sie sehen sie noch 
immer als ein zierliches Wesen in ständiger Be-
wegung, beim Tanzen oder Schlittschuhlaufen – 
oder in rascher, zielstrebiger Bewegung, wie ein 
heimwärts fliegender Vogel.

Wenn dichter Schnee fällt, dann schauen die 
älteren Leute aus dem Fenster und denken da-
ran, wie Lucy stets durch solches Schneegestöber 
sauste, den Muff an die Wangen gepresst und ihre 
Glieder bedenkenlos dem Wind aussetzend, als 
wolle sie mit ihm Schritt halten. In der Sommer-
hitze lief sie ebenso flink die langen, schattigen 
Bürgersteige herunter und überquerte die offe-
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nen Plätze, die im Sonnenlicht glühten. Und an 
den atemberaubend grellen Mittagsstunden im 
August, wenn die Pferde den Kopf hängen ließen 
und die Arbeiter es «ruhig angehen ließen», ging 
sie niemals etwas ruhig an. Bei Kälte, so sagte sie 
immer, lebe sie richtig auf; Hitze schien aller-
dings den gleichen Einfluss auf sie zu haben.

Die Familie Gayheart wohnte am Stadtrand, 
eine halbe Meile westlich der Hauptstraße. Die 
Leute sagten immerzu, «draußen bei den Gay
hearts», und im Sommer hielten sie es für einen 
recht langen Marsch. Doch Lucy legte die Ent-
fernung täglich Dutzende Male zurück, legte 
sie schnell zurück mit ihrem unverwechselbaren 
Gang, der wie ein Ausdruck ihrer nicht zu unter-
drückenden Unbekümmertheit war. Wenn die 
alten Frauen, die im Garten arbeiteten, sie in der 
Ferne erblickten, bloß eine weiße Gestalt im flir-
renden Schatten der frühsommerlichen Bäume, 
dann erkannten sie sie schon an der Art, wie sie 
sich bewegte. Da kam sie vorbei an Hecken und 
Fliedergebüsch und Lauben aus grünwolligem 
Wein und Reihen von Osterglocken, und man 
spürte, wie sie sich an allem erfreute – an ihrer 
Sommerkleidung, der Luft und der Sonne und 
der ganzen blühenden Welt. In ihrem Wesen lag 
etwas, das ihren Bewegungen glich, etwas Unmit-
telbares und Rückhaltloses und Fröhliches, und 
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das sprach auch aus ihren braun-goldenen Augen. 
Es waren keine sanften braunen Augen, denn gol-
dene Funken glommen in ihnen auf, wie bei dem 
Colorado-Stein, den wir Tigerauge nennen. Ihre 
Haut war eher dunkel, und die Farbe ihrer Lip-
pen und Wangen war vom Rot dunkler Pfingst-
rosen – tief und samtig. Ihr Mund war sanft und 
leidenschaftlich, und jede noch so flüchtige Emp-
findung zeichnete sich auf ihm ab.

Fotos von Lucy bedeuten ihren alten Freunden 
gar nichts. Es war ihre Heiterkeit und Anmut, die 
sie liebten. Das Leben schien bei ihr ganz dicht 
unter der Oberfläche zu liegen. Sie hatte dieses 
eigentümliche Strahlen jugendlicher Schönheit: 
wie ein Blumengarten in den ersten Stunden 
nach Sonnenaufgang.

Wir in Haverford haben Lucy vermisst, als sie 
nach Chicago ging, um dort Musik zu studieren. 
Sie war damals achtzehn; talentiert, aber zu sorg-
los und leichtherzig, um sich selbst sehr ernst 
zu nehmen. Sie träumte nie von einer «Karrie-
re». Sie sah die Musik als einen natürlichen Aus-
druck der Freude und als ein Mittel, um Geld zu 
verdienen, damit sie ihrem Vater helfen könne, 
wenn sie heimkomme. Ihr Vater, Jacob Gayheart, 
leitete die Stadtkapelle und gab Musikstunden 
für Klarinette, Flöte und Geige – im Hinterzim-
mer seines Uhrmacherladens. Lucy hatte seit der 
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zehnten Klasse Anfängern Klavierstunden gege-
ben. Die Kinder mochten sie, weil sie von ihr 
nicht wie Kinder behandelt wurden; sie versuch-
ten, sie zufriedenzustellen, vor allem die kleinen 
Jungen.

Zwar war Jacob Gayheart ein guter Uhrma-
cher, aber er war kein guter Geschäftsmann. Der 
Sohn bayerischer Eltern aus der deutschen Kolo-
nie von Belleville, Illinois, hatte sein Handwerk 
bei seinem Vater erlernt. Er war jung nach Ha-
verford gekommen und hatte eine Amerikane-
rin geheiratet, die hundertdreißig Hektar guten 
Farmlandes in die Ehe einbrachte. Nach ihrem 
Tod nahm er eine Hypothek auf diese Farm auf, 
um eine zweite zu kaufen, und nun waren beide 
belastet. Das bereitete seiner älteren Tochter Pau-
line Sorgen, nicht aber Mr. Gayheart. Er küm-
merte sich mehr darum, dass die Jungs aus der 
Kapelle regelmäßig übten, als um regelmäßige 
Zinszahlungen. Er galt im Städtchen freilich als 
kauzig, und die Einwohner machten ihre Scherze 
über ihn, obwohl sie auf die Kapelle sehr stolz 
waren. Mr. Gayheart sah aus wie ein unbedeu-
tender deutscher Dichter auf einer alten Daguer-
reotypie: Er trug Schnurrbart und Ziegenbärt-
chen und oberhalb der Stirn eine dünne Strähne 
dunklen Haars, nur an den Seiten ein wenig grau. 
Seine klugen, haselnussbraunen Augen, mit de-
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nen er träge dreinblickte, schienen zu sagen: «Es 
ist eine sehr angenehme Welt – wozu also sich 
Sorgen machen?»

Er schaffte es, jeden Tag von Anfang bis Ende 
zu genießen. Er stand frühmorgens auf und ar-
beitete eine Stunde lang in seinem Blumengar-
ten. Dann nahm er ein Bad, kleidete sich an und 
wählte Hemd und Krawatte mit solcher Sorgfalt, 
als wolle er einen Besuch abstatten. Nach dem 
Frühstück zündete er sich eine gute Zigarre an 
und ging in die Stadt, dabei den Geschmack des 
Tabaks voll auskostend. Meistens steckte er sich 
eine Blüte ins Knopfloch, ehe er von zu Hause 
fortging. Niemand hat je größere Befriedigung 
aus guter Gesundheit, einfachen Vergnügungen 
und einer blau-goldenen Kapellmeister-Uniform 
gezogen als Jacob Gayheart. Wahrscheinlich war 
er der glücklichste Mann von Haverford.

2

Es war gegen Ende der Weihnachtstage, das 
Weihnachten von 1901, und Lucys dritter Winter 
in Chicago. Sie verbrachte die Ferien zu Hause. 
Während der ganzen Weihnachtswoche war 
wunderbares Schlittschuhwetter gewesen, und 
sie hatte es ausgiebig genutzt. Sogar am letzten 
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Nachmittag, als sie eigentlich hätte packen sollen, 
lief sie mit einer Gruppe von Mädchen und Jungs 
aus Haverford auf der langen Eisbahn nördlich 
von Duck Island Schlittschuh. Die Insel, fast eine 
halbe Meile lang, teilte den Fluss in zwei Hälften, 
oder vielmehr trennte sie einen schmalen, seich-
ten Arm vom Hauptstrom ab. Der eigentliche 
Platte-River strömte an der Südseite der Insel da-
hin und fror selten zu; doch der seichte Wasser
lauf zwischen der Insel und dem nördlichen Ufer 
gefror bis auf den Grund, und sein Eis war schön 
glatt. Es waren die Zeiten vor der landwirtschaft-
lichen Bewässerung durch den Platte-River, und 
bei Hochwasser war der Platte ein gewaltiger 
Strom. Während des Schmelzwasserabflusses im 
Frühjahr grub er sich manchmal einen neuen 
Kanal durch das lockere Farmland längs der Ufer 
und änderte so seinen gesamten Lauf.

Gegen vier Uhr an diesem Dezembernachmit-
tag glitt ein leichter Schlitten mit Schellen und 
Büffeldecken und voran einem guten Pferd mit 
großer Geschwindigkeit über die aus der Stadt 
führende Straße und bog an Bensons Ecke zur 
Eisbahn ein. Ein groß gewachsener junger Mann 
sprang heraus, band sein Pferd an den langen Bal-
ken, an dem schon eine Reihe Schlitten standen, 
und lief mit den Schlittschuhen in der Hand zum 
Ufer. Während er diese anzog, musterte er die 
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Gesellschaft, die sich auf der Eisfläche bewegte. 
Es war nicht schwer, die Gestalt zu entdecken, 
nach der er Ausschau gehalten hatte. Sechs der 
stärksten Läufer hatten die anderen hinter sich 
gelassen und sausten gegen den Wind auf die 
Spitze der Insel zu.

Zwei waren den anderen voraus: Jim Hard-
wick und Lucy Gayheart. Er erkannte sie an ihrer 
braunen Jacke und Pelzkappe aus Eichhörnchen-
fell und an ihrem gelassenen Gleiten. Die zwei 
Enden eines langen roten Schals flatterten hinter 
ihr im Wind wie zwei schlanke rote Flügel.

Harry Gordon schritt energisch aus, um sie 
einzuholen. Auch er war ein glänzender Läufer, 
hochgewachsen, vom Typ eines Schwergewichts-
boxers und ebenso leichtfüßig. Trotzdem war er 
ein wenig außer Atem, als er die Vierergruppe 
überholte und an Jim Hardwicks Seite entlang-
schoss.

«Jim», rief er, «gönnst du mir eine Runde mit 
Lucy, bevor die Sonne untergeht?»

«Na klar, Harry. Ich hab’ sie für dich nur vor 
Unfug bewahrt.» Der Kerl blieb zurück. Die 
Jungs von Haverford ließen Harry Gordon stets 
gutmütig den Vortritt. Er war der reiche jun-
ge Mann der Stadt, und er war weder arrogant 
noch überheblich. Man kannte ihn als guther-
zigen Kerl, hart im Geschäft, aber großzügig 
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seiner Baseballmannschaft und der Stadtkapelle 
gegenüber; «aufs Gemeinwohl bedacht», sagten 
die Leute.

«Na, Harry, du hast doch gesagt, du könntest 
nicht kommen!», rief Lucy, als sie seinen Arm 
nahm.

«Dachte, ich würde es nicht schaffen. Konnte 
es aber doch einrichten. Habe Flicker auf dem 
Weg von der Vorstandssitzung hierher schweiß-
nass gehetzt. Das ist jetzt jedenfalls der beste Teil 
des Nachmittags. Komm mit!» Sie kreuzten die 
Hände und liefen im Two-Step-Rhythmus ge-
radeaus.

Die Sonne sank allmählich tiefer im Süden, 
und so weit das Auge reichte, begann das flache, 
schneebedeckte Land in rosigem Licht zu er-
glühen, das plötzlich rot und feurig wurde. Das 
schwarze Weidengestrüpp auf der Insel bilde-
te ein Dickicht wie eine Dornenhecke, und die 
krummen und knorrigen, langsam wachsenden 
Straucheichen mit ihren flachen Kronen er-
glühten in einem Bronzeton, als hätte das schräg 
einfallende, intensive Strahlen sie in Brand ge-
setzt.

Als die Sonne sank, wurde der Wind beißen-
der. Sie hatten die anderen Schlittschuhläufer 
weit hinter sich gelassen. «Sollten wir nicht um-
kehren?», keuchte Lucy.
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«Noch nicht. Ich möchte zu der windge-
schützten Inselgabelung. Ich habe etwas Whisky 
bei mir; der wird dich wärmen.»

«Wie schön! Ich werde langsam müde. Bin 
schon sehr lange draußen.»

Das Ende der Insel gabelte sich wie ein Fisch-
schwanz. Als sie um eine der beiden Spitzen bo-
gen, schwenkte Harry mit ihr zum Ufer. Sie setz-
ten sich auf einen ausgebleichten Pappelstamm, 
und das schwarze Weidendickicht hinter ihnen 
bildete einen Sichtschutz. Die ineinander ver-
flochtenen Äste warfen, Glühdrähten ähnlich, 
rotes Licht zurück, der Schnee darunter war ro-
senfarbig. Harry goss Lucy etwas Whisky in den 
Metallbecher, der über den Korken geschraubt 
wurde; er selber trank aus der Flasche. Die runde 
rote Sonne fiel wie ein Bleigewicht, berührte den 
Horizont und sandte zitternde rote und goldene 
Fächer über das weite Land. Für einen Moment 
saßen Lucy und Harry Gordon in einer Flut blen-
denden Lichtes; es brannte auf ihren Schlittschu-
hen und auf der Flasche und dem Metallbecher. 
Ihre Gesichter wurden so strahlend, dass sie sich 
ansahen und lachen mussten. Einen Augenblick 
später war das Licht verschwunden; der zuge-
frorene Fluss und das schneeverhüllte Prärieland 
wurden unter dem blaugrünen Himmel violett. 
Wohin man auch blickte, nichts als flaches Land 
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und niedrige Hügel, alle violett und grau. Lucy 
seufzte tief.

Gordon hob sie vom Stamm, und sie machten 
sich auf den Weg zurück, mit dem Wind im Rü-
cken. Der Fluss lag jetzt wie ausgestorben vor 
ihnen, eine verlassene, blaugraue Eisfläche: Alle 
Schlittschuhläufer waren fort. Harry erkannte an 
der Art, wie Lucy lief, dass sie sehr müde war. Sie 
war schon eine geraume Weile auf dem Eis ge-
wesen, ehe er kam, und nur, um mit ihm zu lau-
fen, hatte sie sich noch einmal aufgerafft. Es tat 
ihm leid, und zugleich war er erfreut. Er führte 
sie zu einer Stelle am Ufer in einiger Entfernung 
von seinem Schlitten, kniete nieder und nahm 
ihr die Schlittschuhe ab, wechselte auch seine 
Schuhe, und mit einer plötzlichen Bewegung 
schwang er Lucy hoch und trug sie über den nie-
dergetretenen Schnee zu seinem Einspänner. Als 
er sie in die Büffelfelle einhüllte, dankte sie ihm. 
«Der Wind hat mich anscheinend so schläfrig 
gemacht, Harry. Heute Abend werde ich wohl 
nicht mehr viel gepackt kriegen. Egal, dann eben 
morgen. Und das Schlittschuhlaufen war herr-
lich!»	

Auf dem Heimweg überließ Gordon den 
Schlittenglöckchen (sehr musikalische Schellen – 
er hatte sie Lucy zuliebe angeschafft) die Unter-
haltung. Er wusste, wann man besser schwieg.
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Lucy war schläfrig und verträumt und froh da-
rüber, im Warmen zu sein. Der Schlitten war ein 
so winziger vorüberziehender Fleck in der ru-
henden weißen Landschaft, auf die sich Schatten 
und Stille senkten. Plötzlich fuhr Lucy hoch und 
kämpfte mit den schweren Decken. Am dunkler 
werdenden Himmel hatte sie den ersten Stern 
hervorkommen sehen, und das Herz schlug ihr 
bis zum Hals. Dieser silberne Lichtpunkt sprach 
zu ihr wie ein Signal, eröffnete ihr ein anderes 
Leben und ein anderes Gefühl, die nicht hierher 
gehörten. Es überwältigte sie. Mit einem bloßen 
Gedanken hatte sie den Stern erreicht, und er 
hatte ihr geantwortet, Erkenntnis blitzte auf. Es 
gab also etwas in dieser ahnungslosen Einöde, 
das Kenntnis besaß: Es hatte stets gewusst, bis in 
alle Ewigkeit! Die Freude, etwas zu grüßen, das 
hoch über einem ist, war etwas Ewiges, und nicht 
nur etwas, das ihrem törichten Herzen und ihrer 
Unwissenheit widerfahren war.

Der Erkenntnisblitz währte nur einen Mo-
ment. Danach war wieder alles verworren. Lucy 
schloss die Augen und lehnte sich an Harrys 
Schulter, um vor dem zu entfliehen, was zu er-
haschen sie so weit gegangen war. Es war zu hell 
und zu klar. Es schmerzte und bewirkte, dass man 
sich klein und verlassen fühlte.
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Am folgenden Abend, am Sonntag, kehrten alle 
Jungs und Mädchen, die für die Feiertage nach 
Hause gekommen waren, wieder zur Schule zu-
rück. Die meisten machten Halt in Lincoln; Lucy 
war die Einzige, die bis Chicago durchfuhr. Der 
aus Westen kommende Zug sollte Haverford um 
halb acht verlassen, und gegen sieben kamen aus 
allen Richtungen Schlitten und Wagen und fuh-
ren zum Bahnhof am Südende der Stadt.

Der Bahnsteig war bald übervoll von ruhelosen 
jungen Menschen, die die Gleise entlangspähten 
und auf ihre Armbanduhren blickten, als ob sie 
ihre eigene Stadt keine Sekunde länger ertragen 
könnten. Gerade flog ein von zwei Pferden gezo-
gener Wagen heran und hielt am Abstellgleis, und 
die sich wiegende Masse stürzte ihm laut rufend 
entgegen.

«Da ist sie! Da ist Fairy!»
«Fairy Blair!»
«Hallo, Fairy!»
Heraus sprang ein blondes Mädchen, flink und 

geschmeidig wie eine junge Katze, einen kleinen 
grünen Tirolerhut fest über die Locken gezogen. 
Sie riss sich den grauen Pelzmantel vom Leib, 
warf ihn in die Luft, damit die Jungs ihn fangen 
konnten, und lief in ihrem Reisekostüm – einer 
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schwarzen Samtjacke mit roter Weste und einem 
Rock, der für die Mode der damaligen Zeit wirk-
lich sehr kurz war – den Bahnsteig entlang.

In diesem Augenblick kam ein Mann aus dem 
Bahnhofsgebäude und rief aus, der Zug habe 
zwanzig Minuten Verspätung. Stöhnen und Knur-
ren erhoben sich aus der Menge.

«Ach, verdammt!»
«Was, zur Hölle, sollen wir jetzt machen?»
Das grüne Hütchen zuckte mit den Achseln 

und lachte: «Haltet den Mund. Hört auf zu flu-
chen. Wir wollen erst mal die Stadt aufwecken.»

Sie fasste zwei Jungs bei den Ellbogen, und 
zwischen diesen beiden in steife Mäntel einge-
packten Gestalten fegte sie auf die stille Straße 
hinaus, torkelte von links nach rechts, riss die 
Jungen hin und her, als schüttele sie zwei jun-
ge Bäumchen, und vollführte zwischendrin ein 
paar Hüpfsprünge. Sie hatte ein hübsches, etwas 
gewöhnliches kleines Gesicht, und ihre Augen 
leuchteten so unbekümmert, dass man hätte den-
ken können, sie habe getrunken. Ihr frecher klei-
ner Mund war zwar nicht hässlich, aber doch 
richtig unverschämt. Sie konnte die Burschen gar 
nicht schnell genug antreiben; plötzlich sprang 
sie den beiden steifen Gestalten davon, als sei sie 
von einer Wurfschleuder abgefeuert worden, und 
rannte die Straße hinauf, der ganze Haufen ihr auf 
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den Fersen. Sie waren alle ein bisschen überge-
schnappt, aber sie war’s am meisten, und deshalb 
folgten sie ihr. Nun machten sie einen Schlenker, 
um den Stadtbus vorbeizulassen.

Der Bus hielt vor dem Abstellgleis. Mr. Gay
heart stieg aus und reichte seinen beiden Töch-
tern helfend die Hand. Pauline, die ältere, stieg 
zuerst aus. Sie war klein und stämmig und blond 
wie alle Prestons, die Familie ihrer Mutter. Sie 
war zwölf Jahre älter als Lucy. (Zwei Jungen, 
zwischen den beiden Töchtern zur Welt gekom-
men, waren als Kinder gestorben.) Pauline hatte 
ihre Schwester großgezogen; ihre Mutter war ge-
storben, als Lucy erst sechs Jahre alt war.

Pauline redete, während sie aus dem Bus stieg, 
und drängte ihren Vater, den Koffer aufzugeben. 
«Es sind immer eine Menge Leute am Gepäck-
schalter, und Bert braucht eine Ewigkeit, um einen 
Koffer anzunehmen. Und vergiss bloß nicht, ihm 
zu sagen, der Koffer müsse unbedingt mit diesem 
Zug befördert werden. Als Mrs. Young nach Min-
neapolis fuhr, blieb ihr Koffer vierundzwanzig 
Stunden hier liegen, und sie bekam ihn erst, als …»

Aber Mr. Gayheart ging schon ruhig davon 
und verpasste den Rest der Geschichte über Mrs. 
Youngs Koffer. Lucy blieb neben ihrer Schwester 
stehen, doch auch sie hörte nicht zu. Sie dachte 
an etwas anderes.
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Pauline griff entschlossen nach Lucys Arm, als 
wäre das jetzt geboten, und einen Augenblick lang 
schwieg sie. «Schau mal, da kommt Harry Gor-
dons Schlitten, und der kleine Jenks kutschiert. 
Glaubst du, er fährt heute Abend ostwärts?»

«Er hat gesagt, er müsse vielleicht nach Oma-
ha», erwiderte Lucy gleichgültig.

«Das ist nett. Du wirst also Gesellschaft ha-
ben!», rief Pauline mit aufgesetzter Herzlichkeit, 
die sie oft zeigte, um ihren Ärger zu verhehlen.

Lucy entgegnete nichts darauf, sondern spähte 
durch ein Fenster zur Bahnhofsuhr. Noch nie 
hatte sie sich so sehr danach gesehnt, unterwegs 
und allein zu sein, zu spüren, wie der Zug sanft 
über die Schienen rollte, und die kleinen Bahn-
höfe blitzschnell vorbeiziehen zu sehen.

Fairy Blair in ihrem Tirolerhut kam ganz außer 
Atem von ihrer Rennerei zurück und stützte sich 
auf die beiden Jungs. Als sie an den Gayheart-
Schwestern vorüberging, rief sie: «Wieder ab in 
den Osten, Lucy? Ich wünschte, ich könnte mit. 
Ihr Musiker habt immer euren Spaß!» Als sie mit 
ihren beiden schwerbemäntelten Stützen zum 
Stillstand kam, warf sie verstohlene Blicke auf 
Lucy. Sie beide waren die beliebtesten Mädchen 
von Haverford, und Fairy fand Lucy furchtbar 
steif und mädchenhaft. Immer, wenn sie Harry 
Gordon traf, schüttelte sie den Kopf und warf 
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ihm einen Blick zu, der eindeutig besagte: «Was 
zur Hölle willst du mit der da?»

Mr. Gayheart kam zurück, gab seiner Tochter 
den Gepäckschein und schaute in den Himmel. 
Neben anderen für ihn nutzlosen Zeitvertreiben 
beschäftigte er sich dann und wann mit Astrono-
mie. Als endlich der schrille Pfiff der Lokomotive 
durch die stille Winterluft vibrierte, holte Lucy 
tief Atem und trat einen Schritt vor. Ihr Vater 
nahm ihren Arm und drückte ihn sanft; es war 
nicht geraten, seiner jüngeren Tochter gegenüber 
allzu viel Zärtlichkeit zu bekunden. Eine lange 
Reihe schwankender Lichter kam aus der Ebene 
im Westen, und im nächsten Moment strömte 
das weiße Licht des Scheinwerfers über die Stahl-
schienen zu ihren Füßen. Die große, mit Raureif 
überzogene Lokomotive fuhr vorüber und kam 
schwer schnaufend zum Stehen.

Pauline griff sich ihre Schwester und gab ihr 
einen unbeholfenen Kuss. Mr. Gayheart nahm 
Lucys Reisetasche und brachte sie an den rich-
tigen Waggon. Er ging zu ihrem Platz, verstaute 
ihre Sachen ordentlich, blieb dann vor ihr stehen 
und schenkte ihr ein anerkennendes, dankbares 
Lächeln. Er mochte hübsche Mädchen, sogar aus 
seiner eigenen Familie. Er legte ihr den Arm 
um die Schultern, und als er ihr einen Kuss gab, 
flüsterte er ihr ins Ohr: «Was für ein hübsches 
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Mädchen du bist, meine Lucy!» Dann ging er 
langsam durch den Wagen und stieg aus, gerade 
als der Schaffner die Stufen einklappte. Pauline 
war schon ganz in Sorge und überzeugt, dass er 
bis zur nächsten Station mitfahren müsse.

In Lucys Waggon waren mehrere Studenten, 
die nach Lincoln an die Universität zurückkehr-
ten. Sie kamen sofort an ihren Platz und fingen 
an, sich mit ihr zu unterhalten. Als Harry Gordon 
den Waggon betrat und den Gang entlangkam, 
wollten sie sich zurückziehen, aber er schüttelte 
den Kopf.

«Ich geh’ jetzt in den Speisewagen. Komm’ 
später wieder!»

Lucy zuckte mit den Schultern, während er 
weiterging. Das sah ihm ähnlich! Natürlich wuss-
te er, dass sie und alle anderen Studenten vor ih-
rem Aufbruch zu Hause noch ein frühes Abend-
essen zu sich genommen hatten; trotzdem hätte 
er sie und die Jungs ja fragen können, ob sie mit 
ihm in den Speisewagen gehen würden, um einen 
Nachtisch oder ein Welsh Rabbit2 zu essen. Wie-
der mal ein Beispiel für die instinktive Knauserig-
keit der Gordons, durch die sie so reich geworden 
waren! Harry konnte gelegentlich wunderbar 
verschwenderisch sein, doch dann machte er im-
mer gleich eine große Sache daraus; es war das 
Ergebnis sorgfältiger Überlegung.
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Lucy widmete ihre ganze Aufmerksamkeit 
nun den jungen Männern, die sich darüber sehr 
freuten. Sie waren alle etwa in ihrem Alter, wäh-
rend Harry acht Jahre älter war. Am anderen 
Ende des Waggons hielt Fairy Blair Hof, aber 
selbst diese Entfernung konnte ihr gelegentliches 
krampfhaftes Lachen nicht dämpfen – es war ein 
eigentümliches Lachen, wie ein Blöken, und es 
wirkte wie eine unanständige Gebärde. Während 
dieser Heiterkeitsausbrüche schauten die Studen-
ten an Lucys Seite entnervt drein und rückten 
noch näher an sie heran, als wollten sie ihre Ge-
folgschaft bekunden. Sie bedauerte, dass sie fort-
gingen, als Harry zurückkehrte. Sie empfing ihn 
ziemlich kühl, aber das merkte er gar nicht. Er 
begann sogleich von den neuen Straßenlaternen 
zu sprechen, die Haverford bekommen sollte; 
sein Vater und er trugen die Hälfte der Kosten 
dafür.

Harry lehnte sich behaglich in den bequemen 
Sitz zurück, ohne sich jedoch zu fläzen. Er saß 
da wie ein Gentleman. Er war eine stattliche Er-
scheinung, ob in Bewegung oder in entspannter 
Haltung. Er war ungeheuer von sich eingenom-
men, wenn auch nicht aus Verlegenheit oder Ag-
gressivität. Doch es stellte bei ihm keine persön-
liche Schwäche dar, sondern geriet eher zu einer 
Stärke. Solche Selbstbeherrschung war für einen 
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sprunghaften und wankelmütigen Menschen wie 
Lucy sehr beruhigend.

Heute Abend war es aber nun einmal so, dass 
Lucy lieber allein gewesen wäre; doch sonst war 
sie meistens froh, wenn sie Harry irgendwo traf, 
ihm in der Post begegnete oder ihn die Straße 
entlangkommen sah. Wenn sie auch nur ein paar 
Worte mit ihm wechselte, wirkten seine Leb-
haftigkeit und unerschütterliche Daseinsfreude 
auf sie ansteckend. Worüber auch immer sie re-
deten, es war stets unterhaltsam. Sie fühlte sich 
ihm gegenüber völlig ungezwungen, fand einfach 
alles an ihm angenehm: seine Stimme, seine aus-
drucksvollen blauen Augen, die frische Haut und 
das strohblonde Haar. Die Leute sagten, er sei 
ein harter Geschäftsmann und nutze Schuldner 
in Notlage erbarmungslos aus; aber weder seine 
Erscheinung noch sein Benehmen deuteten auf 
solche Eigenschaften hin.

Während er mit ihr vertraulich über die neuen 
Straßenlaternen plauderte, fiel Harry auf, dass 
Lucys Hände ruhelos hin und her fuhren und sie 
im Sitz herumrutschte. «Was ist los, Lucy? Du 
wirkst kribbelig.»

Sie setzte sich auf und lächelte. «Zu albern, 
Reisen macht mich immer nervös! Aber ich bin 
es auch nicht sehr gewöhnt, weißt du.»

«Du hast es eilig zurückzukommen. Das sieht 
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man», sagte er und nickte verständnisvoll. «Wie 
wär’s mit der Oper im Frühling? Was hältst du 
davon, wenn ich für eine Woche käme, und wir 
gingen jeden Abend hin?»

«Ach, das wird großartig! Aber vielleicht nicht 
jeden Abend. Ich gebe jetzt nämlich Unterricht. 
Ich habe viel mehr zu tun als letztes Jahr.»

«Das werden wir schon hinkriegen. Ich werde 
Auerbach mal besuchen. Bin großartig mit ihm 
ausgekommen. Ich hab’ ihm erzählt, dass ich dich 
von klein auf kenne.» Harry lachte in sich hinein 
und lehnte sich etwas vor. «Weißt du, wo ich dich 
das allererste Mal gesehen hab’, Lucy? Es war auf 
der alten Rollschuhbahn. Ich schätze, Haverford 
war die letzte Stadt auf der Erde, die eine Roll-
schuhbahn besaß.»

«Aber das ist ja Ewigkeiten her! Die alte Roll-
schuhbahn wurde abgerissen, bevor eure Bank 
gebaut wurde.»

«Stimmt. Vater und ich wohnten im Hotel. 
Wir waren hergekommen, um uns in der Stadt 
umzusehen. Eines Nachmittags lief ich an der 
Rollschuhbahn vorbei und hörte Klavierspiel, 
also ging ich rein. Ein alter Mann spielte einen 
Walzer, ‹Herzen und Blumen› hieß er, glaube 
ich. Es waren ziemlich viele Leute da, aber du 
bist mir gleich aufgefallen. Du musst etwa drei-
zehn gewesen sein, und die Haare trugst du offen. 
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Du hattest einen kurzen Rock und einen haut-
engen roten Pullover an, und du bist nur so da-
hingeschossen. Für mich hattest du die schönsten 
Augen der Welt. Das denke ich übrigens immer 
noch», sagte er und runzelte die Stirn, als mache 
er ein ernstes Geständnis.

Lucy lachte. Harry war vorsichtig, sogar wenn 
er Komplimente machte. «Ach, danke, Harry! Ich 
hatte immer so viel Spaß auf der alten Rollschuh-
bahn! Ich habe sie schrecklich vermisst, nachdem 
sie abgerissen worden war. Pauline ließ mich da-
mals noch nicht zum Tanzen gehen. Aber ich 
kann mich erst richtig an dich erinnern, als du 
angefangen hast, für Haverford zu werfen. Alle 
haben dich für deinen Effet bewundert! Weshalb 
spielst du eigentlich nicht mehr Baseball?»

«Zu faul, schätze ich.» Er zuckte mit seinen 
runden Schultern. «Allerdings hab’ ich gern ge-
spielt. Aber jetzt noch mal zur Oper! Hältst du 
dir die ersten beiden Aprilwochen frei? Ich weiß 
im Augenblick noch nicht mit Sicherheit, wann 
ich wegkann.»

Der junge Gordon beobachtete Lucy, während 
sie sich unterhielten, und er fand, dass er so gut 
wie fest entschlossen sei. Er überstürzte nichts, 
und er hatte auch keine Eile. Zwar gefiel ihm die 
Idee nicht, die Tochter des Uhrmachers zu hei-
raten, da ihm so viele glänzende Möglichkeiten 
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offenstanden. Aber er hatte sich schon wer weiß 
wie oft gesagt, dass er den Uhrmacher einfach in 
Kauf nehmen müsse. Während der zwei Winter, 
die Lucy in Chicago gewesen war, hatte er in 
den Städten, in die seines Vaters Geschäfte ihn 
führten, mit sehr vielen Mädchen angebandelt. 
Aber es war einfach keine wie sie  – jedenfalls 
nicht für ihn.

Am darauffolgenden Tag musste er sich einer 
ziemlich heiklen Angelegenheit stellen. Har-
riet Arkwright, von den in St. Joseph ansässigen 
Arkwrights, war bei einer Freundin in Omaha zu 
Besuch, und sie hatte ihn angerufen und gesagt, 
er solle doch kommen und sie zum Tanzen aus-
führen. Er hatte die Dinge mit Miss Arkwright 
ziemlich weit kommen lassen. Ihre Gunst war 
für einen jungen Mann aus der Kleinstadt sehr 
schmeichelhaft. In St. Joseph war sie eine Per-
sönlichkeit. Ihr Vater war Präsident der ältes-
ten Bank, und sie verfügte über ein ansehnliches 
eigenes Vermögen, von ihrer Mutters Seite her. 
Dass sie mit ihren sechsundzwanzig Jahren noch 
nicht verheiratet war, lag nicht an einem Man-
gel an Bewerbern. Sie hatte keine Eile, sich zu 
binden. Sie verwaltete ihren Besitz mit großem 
Erfolg, reiste viel und schätzte ihre Unabhängig-
keit. Harry hielt sie für eine Dame von Welt, stil-
voll, stets ausgeglichen und ausgestattet mit jener 
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Autorität, die Geld und gesellschaftlicher Rang 
verleihen. Aber sie war unscheinbar, verdammt 
noch mal! Sie glich den Männern ihrer Familie. 
Und sie hatte eine harte, nüchterne Stimme, die 
sich nie für irgendetwas erwärmte; ein bisschen 
näselnd. Worüber sie auch sprach, sie beraubte 
es seiner Anmut. Wenn sie ihm für seine herr-
lichen Rosen dankte, entblätterte ihr Tonfall die 
Blüten.	

Harry spielte gern mit dem Gedanken, wie 
solch eine Heirat seine Zukunft beeinflussen 
würde, doch nie hatte er sich einzureden ver-
sucht, dass er in Harriet verliebt sei. Es war schon 
merkwürdig: Das einzige Mädchen, das ihn hef-
tig entflammte, war gerade diese Lucy hier, die 
in derselben Stadt lebte wie er, arm wie eine Kir-
chenmaus war, ihm nie schmeichelte und ihn oft 
auslachte. Das Leben war ein anderes, wenn er 
mit ihr zusammen war, nur darum ging es.

Und sie wurde jetzt erwachsen, stellte er fest. 
Während der gesamten Weihnachtsferien hatte 
er eine gewisse Veränderung an ihr bemerkt. Sie 
war vielleicht etwas zurückhaltender. Beim Ball 
am Silvesterabend kam es ihm vor, als hielte sie 
sich ein ganz klein wenig abseits von ihm – und 
auch von allen anderen. Sie war nicht abweisend, 
sie hatte nie zauberhafter ausgesehen, und nie war 
sie mit ihren alten Freunden so liebevoll neckisch 



28

umgegangen. Aber sie war anders als früher. Den 
ganzen Abend über lag ein besonderer Glanz 
in ihren Augen, und sie verriet ihm nicht den 
Grund dafür. Sobald sie gerade mit niemandem 
sprach, kam dieser Ausdruck zurück. Und bei 
jedem Walzer schien sie über seine Schulter hin-
weg etwas zu betrachten – sehr schmeichelhaft! 
Dabei war es doch nur derselbe alte Haufen, der 
dort polternd über das Parkett im Freimaurer-
saal tanzte. Diesen Silvesterball würde er nicht so 
bald vergessen. Er hatte ihm die Augen geöffnet. 
Lucy war nicht länger ein argloses, glückliches 
kleines Landkind; sie machte sich. Er sollte sich 
besser bald entscheiden. Selbst heute Abend, hier 
im Zug, wo sie ihm anscheinend ihre ganze Auf-
merksamkeit schenkte, tat sie es in Wirklichkeit 
doch nicht.

Der Schaffner kam, um Gordons Koffer zu ho-
len, und sagte, sie führen in Omaha ein. Lucy ging 
mit Harry bis zum Ausstieg, und während des 
Halts sprachen sie leise miteinander. Er hatte ihre 
Hand ergriffen und sah sie aus seinen blauen Au-
gen mit einer Freundlichkeit an, die so offen und 
ohne jede Berechnung erschien, bis der Schaffner 
«Alles einsteigen!» rief. Harry küsste sie auf die 
Wange und trat auf den Bahnsteig hinunter. Lucy 
winkte ihm durchs Fenster aus nach, während der 
Zug abfuhr.
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Gordon stieg in eine Pferdedroschke und brach 
zu seinem Hotel auf. Er hielt das Kinn im Schal 
vergraben und lächelte ins Licht der Straßenlater-
nen, an denen die Droschke vorbeiratterte. Ja, 
sagte er sich, er musste Miss Arkwright gegenüber 
noch ein wenig länger diplomatisch vorgehen. 
Ihre Aktien fielen. Er wollte sich den unerhörten 
Luxus leisten und nach Schönheit heiraten. Er 
wollte eine Frau haben, um die ihn andere Män-
ner beneideten.

Lucy kleidete sich rasch aus, legte sich in ihre 
Schlafkoje und schaltete die Lampe aus. Endlich 
war sie allein, lag still im Dunkeln und konnte 
sich ganz dem Rütteln des Zugs ergeben, einem 
Rhythmus, der so viel zu tun hatte mit Flucht, 
Wechsel, Möglichkeiten, mit vorwärtseilendem 
Leben. Dieses Gefühl von Befreiung und Hin-
gabe durchflutete ihren ganzen Körper; es war, 
als aale sie sich darin wie in einem warmen Bad. 
Morgen Abend um diese Zeit würde sie auf dem 
Heimweg von Clement Sebastians Konzertabend 
sein. In nur wenigen Stunden konnte man eine 
so unermessliche Distanz zurücklegen: von der 
winterlichen Provinz und vertrauten Nachbarn 
zur Großstadt hin, wo die Luft vor ungeahn-
ten Möglichkeiten wie eine Stimmgabel erzit-
terte.	


