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Fiction only triumphs when it fails,  

when it lets us see the traces of reality.
Alejandro Zambra

Around your small crib, the old woman sings,  

grow roses and lilies and all pretty things.
Giovanni Pascoli





Prolog

Seit Langem werde ich früh wach. Zu früh. Wenn ich von 

Zeit zu Zeit sicherheitshalber den Wecker stelle, bekommt 

er nie Gelegenheit, das hören zu lassen, wozu er bestimmt 

ist. Auch wenn ich erst um eins oder um zwei ins Bett gehe 

statt gegen Mitternacht, werde ich nie später als zwischen 

fünf und sechs wach, und das unabhängig von den Stun-

den, die ich mit offenen Augen schlaflos dagelegen habe.

Meiner Mutter zufolge kam ich eine Woche zu spät zur 

Welt. Kann es etwa sein, dass ich jeden Morgen unbewusst 

versuche, ein Stückchen dieser gleich am Anfang entstan-

denen Verzögerung aufzuholen? Mir scheint, dieser Rück-

stand sollte in den vergangenen Jahrzehnten längst ausge-

glichen worden sein. Aber wie erkläre ich meinem Körper, 

dass er ruhig noch ein wenig länger weiterschlafen darf?

Das Einschlafen am Anfang der Nacht fällt mir im All-

gemeinen nicht besonders schwer. Es geht einfach darum, 

ein paar Minuten still zu liegen und sich höchstens ein- 

oder zweimal umzudrehen, doch auf das Durchschlafen 

trifft das nicht zu, geschweige denn auf das Ausschlafen. 

Sobald der Schlaf weicht – nach höchstens ein paar Stun-

den – und ein eventueller Traum verflogen ist, ist es vorbei 
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mit der Nachtruhe. Auf Kommando schlafen? Das konnte 

ich früher nicht und kann es noch immer nicht. Wie schaf-

fen es die Heerführer bloß, sich kurz in die Koje zu legen, 

um danach mit frischem Mut den Kampf fortzusetzen? 

Auch von einigen Tierarten ist bekannt, dass sie die be-

nötigte Portion Schlaf in Raten über die Nacht und den 

Tag verteilen können.

Wenn ich auf dem Rücken liege, ist hinten in meinem 

Rachen etwas, das mich am ersehnten, regelmäßigen und 

entspannten Atemholen hindert. Ob sich das wohl weg-

operieren ließe? In Seitenlage gelingt es mir buchstäblich 

nicht, die Augen zu schließen. Meine Lider hören nicht auf 

zu zucken. So tun, als würde ich völlig entspannt ruhen, 

bringt nichts; mein Körper lässt sich nichts vormachen. 

Bei mir fehlt schlicht der Einschlafschalter.

Wohl kommt es ab und zu vor, dass ich erholt aus einem 

sehr tiefen Schlaf erwache: Na endlich hat es geklappt. 

Dann aber stellt sich beispielsweise heraus, dass es erst 

Viertel nach eins ist und ich nicht mehr als anderthalb 

Stunden geschlafen habe. Statt mich ein paarmal umzu-

drehen und ganz von selbst wegzudämmern, wie beim Zu-

bettgehen, wälze ich mich endlos hin und her, drehe das 

Kissen um, zupple behutsam das Bettlaken zurecht, drehe 

mich noch einmal auf die andere Seite und versuche es er-

neut, und das alles so, dass der Mensch, der neben mir 

liegt, möglichst wenig gestört wird.

Jahrelang habe ich mit der frustrierenden Vorstellung 

gelebt, dass ein Mensch acht Stunden Schlaf braucht, um 
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gesund und fit zu bleiben, ein Drittel von einem Etmal, 

dessen beide anderen Teile gleichermaßen der Arbeit wie 

der sogenannten Freizeit vorbehalten sind. Das ist garan-

tiert Unsinn, denn seit Jahrzehnten schaffe ich nicht viel 

mehr als die Hälfte eines solchen Nachtschlafs, und diese 

vier, fünf Stunden pro Nacht klaube ich mühsam in zwei 

oder drei Teilen zusammen.

Der Kern des Problems ist Folgendes: Es gelingt mir 

einfach nicht, meinen Kopf abzuschalten. Auch – oder ge-

rade – wenn ich mich hinlege, arbeitet er weiter in einer 

Endlosschleife, es gleicht zwei Mühlsteinen, die sich leer 

gegeneinander drehen. Wird nichts in Form von Erlebnis-

sen, Eindrücken, Gesprächen oder Lesestoff nachgelegt, 

dann laufen die beiden Mahlsteine heiß und zerstören sich 

gegenseitig. Es sei denn, ich springe sofort aus dem Bett. 

Das mache ich meist, aber nicht immer. Den Arbeitstag 

um halb sechs beginnen zu lassen, ist machbar. Aber um 

vier? Oder um drei?

Manchmal bleibe ich liegen, obwohl das ein ebenso hilf- 

wie hoffnungsloser Zustand ist, in dem die Kette assozia-

tiver Gedanken immer wieder bei denselben unlösbaren, 

da früher schon ungelösten Fragen landet. Einige davon 

sind groß (Liebe, Tod, Scheidung, Krankheit, Verlust), an-

dere oft Bagatellen (eine unangenehme Begegnung, ein 

Fehlkauf, ein scharfer Mailwechsel, eine ungerechtfertigte 

Rechnung). Wichtig oder nichtig, sobald ich das Bett ver-

lasse, lösen sich diese Fragen schlagartig in Luft auf und 

der Strom sinn- und nutzloser Grübeleien verflüchtigt 
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sich. Was passiert bloß in liegendem Zustand im mensch-

lichen Gehirn, einem Mahlwerk für die Gedanken, das 

tagsüber so viel besser den Wünschen des »Haupteigners« 

gehorcht?

Ich habe versucht, mein Problem zu lösen, indem ich 

mal den Wecker ignorierte, mal bei weit geöffnetem 

Fenster schlief, mal am späten Abend keinen Kaffee, Tee 

oder Alkohol mehr zu mir nahm oder noch einen späten 

Abendspaziergang machte. Ich habe Baldriantropfen ge-

nommen, warme Milch mit Honig getrunken, sogar einen 

Bananensmoothie ausprobiert. Was man im Internet oder 

von wohlmeinenden Freunden und Bekannten eben an 

Tipps bekommt: Bachblüten. Melatonin, Johanniskraut, 

Kamillentee. Doch nichts half. Nur an chemische Schlaf-

tabletten, an die habe ich mich nie gewagt. Damit würde 

ich die Kontrolle über mein Bewusstsein abgeben, ohne 

zu wissen, wann und in welchem Zustand ich es wieder 

zurückbekäme.

Durchschlafen, das war in meinen Kinderjahren eine 

Selbstverständlichkeit. Der Rhythmus, tagsüber aktiv zu 

sein und in der Nacht auszuruhen, verlief mühelos, ganz 

ohne Nachdenken, eine Art in die Länge gezogenes Ein- 

und Ausatmen. Und noch besser als in meinem Kinderbett 

zu Hause schlief ich im Haus von Oa und Oma Roosje, 

meinen englischen Großeltern väterlicherseits. Ihr Haus 

stand – es steht zwar noch immer dort, aber das Haus 

meiner Erinnerung gibt es seit Jahrzehnten nicht mehr – 

in Kew in der englischen Grafschaft Surrey, in einem klei-
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nen Vorort von London, Teil der Gemeinde Richmond 

upon Thames.

Mein eigenes Elternhaus war nie von Dauer. Schon be-

vor ich in den Kindergarten kam, waren wir zweimal um-

gezogen. Und es sollte sich noch mehrmals wiederholen, 

vom Westen der Niederlande über die Mitte in den Osten 

des Landes, und danach kehrte ich zum Studium wieder in 

den Westen zurück. Wenn mich jemand fragt, wo ich her-

komme, kann ich eigentlich keine eindeutige Antwort ge-

ben. In der Stadt, in der ich geboren wurde, ging ich nicht 

aufs Gymnasium, und dort, wo ich es besuchte, wohnten 

wir schon nicht mehr, als ich Abitur machte. Es gibt also 

kein spezielles Haus, das ich eindeutig als das Haus mei-

ner Kindheit bezeichnen könnte.

Außer dem Haus meiner Großeltern in Kew. Wer weiß, 

vielleicht schlief ich dort so unfassbar gut, weil ihr Haus 

immer am gleichen Ort blieb und weil sich dort nie etwas 

veränderte. Weder die Aufteilung noch die Möbel oder 

die Bilder, ebenso wenig der Garten oder die nahe gele-

genen Royal Botanic Gardens, und vor allem nicht das 

Gästebett, das Jahr für Jahr während der langen Sommer-

ferien ganz selbstverständlich und unverändert für mich 

bereitstand. Dieses weiche englische Bett in Kew! Dort 

zugedeckt zu werden und dann mühelos für den Rest der 

Nacht – wie man das so nennt – wie ein unschuldiges Kind 

zu schlafen.

Ich sprach einmal mit meinem jüngeren Bruder Erik 

über mein Schlafproblem und erzählte ihm von all den 
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Tricks und Mittelchen, die ich im Lauf der Zeit auspro-

biert hatte. Wir haben uns dabei prima amüsiert, denn ge-

nau genommen ist es ein bisschen lächerlich, mit so etwas 

Kinderleichtem wie dem Schlafen Probleme zu haben. Ir-

gendwann kam das Gespräch auf unsere Kinderzimmer 

in den immer wieder anderen Wohnungen, in denen wir 

aufwuchsen, und auf unsere langen Sommerferien in Eng-

land, vor inzwischen einem halben Jahrhundert. »Ach ja«, 

seufzte ich, »wenn ich nur noch einmal in diesem engli-

schen Gästebett in Kew schlafen könnte, wäre ich mit 

einem Schlag meine Schlafprobleme los.« Daraufhin sagte 

Erik, er habe etwas für mich. »Nein, nein, keine Pülver-

chen oder Pillen«, setzte er noch hinzu, als er meinen skep-

tischen Blick bemerkte, »aber vielleicht bringt es dir was.«

14



1 

Es ist der 2. Juli, und das Bett steht schon bereit. In Eng-

land ist wunderbares Wetter, und alles wartet nur noch 

auf den Besuch aus Holland, so steht es in einem Notiz-

buch, das Oma Roosje von der ersten bis zur letzten Seite 

vollgeschrieben hat.

Im Rückblick betrachtet muss es der Sommer gewesen 

sein, in dem ich mit einer Gruppe sechzehn-, siebzehn-

jähriger Freiwilliger an einem archäologischen Ausgra-

bungscamp auf den Weiden des Alblasserwaard teilnahm. 

Meiner Erinnerung nach stochere ich mehrere Wochen 

lang mit Gleichaltrigen aus dem ganzen Land im Schlamm 

herum und muss in der Nacht in einem mickrigen Zelt 

auf dem Boden schlafen. Tagsüber gießt es mitunter so 

heftig, dass wir stundenlang in einem Bauwagen hocken 

und Karten spielen, bis der aufgeweichte Grasbuckel in 

dem Weideland, wo die Ausgrabung stattfindet, wenigs-

tens wieder annähernd begehbar ist. Am Abend marschie-

ren wir eine halbe Stunde lang durch die triefnassen Wie-

sen zum Dorf. Dort kann man in der Kneipe eine Flasche 

Vieux kaufen. Dieser Brandy schmeckt nicht besonders 

gut – ganz im Gegenteil –, aber ohne ein paar kräftige 
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Züge aus der Flasche gelingt es mir einfach nicht, in einem 

Zelt auf dem Boden zu schlafen. Nein, dann lieber Kew, 

dort ist zu der Zeit das wunderbarste Sommerwetter, und 

das geliebte Haus mit dem großen Garten (und dem wei-

chen englischen Bett) ist für die Ankunft des Feriengasts 

bestens vorbereitet.

Es ist ein seltsames Gefühl, so viele Jahre später in 

Omas Aufzeichnungen einen Bericht über mir so vertraute 

englische Ferienwochen zu lesen, in denen ich aber nicht 

vorkomme, obwohl der beschriebene Aufenthalt in jeder 

Hinsicht mit der Erinnerung an meine eigenen Erlebnisse 

übereinstimmt. Viele Jahre lang habe ich als Kind ein bis 

drei Wochen der »großen Ferien« in Kew verbracht. Auch 

darüber muss es solche Aufzeichnungen geben, aber ob die 

noch erhalten sind?

Wie auch immer, für mich war damit jedenfalls 1974 

Schluss, und nun war mein jüngerer Bruder an der Reihe, 

dort verwöhnt wie ein König Ferien machen zu dürfen. 

Die täglichen, mit Omas Füllfederhalter in weit ausholen-

der königsblauer Schrift niedergeschriebenen Berichte, die 

jede Seite bis zum Rand füllen, lassen alles wie von Zau-

berhand wiederauferstehen. In Gedanken sehe ich sie im 

Erker ihres Zimmers im oberen Stockwerk am Schreib-

tisch sitzen, wie sie nach dem Abendbrot das eigens für 

diesen Zweck erworbene Ferientagebuch aufschlägt und 

nach ihrem dicken grünen Füller greift.

Am nächsten Tag kommt Erik um halb zwei in der heiß 

geliebten Adresse 34 Pensford Avenue an, nachdem Oa 
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ihn mit dem Rover am Flughafen Heathrow abgeholt hat. 

Als Erstes setzen sich die drei zum warmen lunch an den 

Tisch. Beim Essen erzählt Oa alles Mögliche über das, was 

Oma Roosje »fotografische Technik« nennt. Am Nach-

mittag machen sie einen Spaziergang in den Gardens, am 

Abend gibt es zum supper etwas, das der Bericht begeistert 

als »köstlichen Leckerbissen« beschreibt, nämlich Mat-

jes, die mein kleiner Bruder in Silberpapier eingewickelt 

mitgebracht hat. Für Oma, die in den Vorkriegsjahren 

in Scheveningen nur wenige Schritte vom Meer entfernt 

wohnte, ist das ein ihr besonders teures Souvenir, eine 

holländische Delikatesse, die in England nirgendwo auf-

zutreiben ist.

In den darauffolgenden Sommerwochen geht es ins Frei-

bad von Richmond, im Garten werden Äpfel und Pflau-

men aufgelesen, Himbeeren gepflückt und tagtäglich sind 

die Vögel aus den Obstbäumen zu verjagen, sonst gibt es 

nichts zu ernten. Das Ferientagebuch erzählt von verschie-

denen Verwandtenbesuchen, und wenn es regnet, werden 

alte Urlaubsfilme vorgeführt. Damit die Stunden an einem 

grauen Tag angenehm vergehen, gibt es im Fernsehen im-

mer einen Jacques-Cousteau-Unterwasserfilm zu sehen 

oder ein Sportturnier, obwohl die Wimbledon-Finale in 

diesem Jahr schon vorbei sind. Mit Oa geht Erik ins Sci-

ence Museum und in den Lensbury Club, er bekommt 

Zeichenunterricht, und mit Oma gibt es die regelmäßigen 

Spaziergänge in den weitläufigen botanischen Parkanla-

gen von Kew zu den bekannten Highlights: dem Seerosen-
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teich, der Orangerie, dem Bambusgarten, den Steingärten, 

der Pagode und dem buddhistischen Tempel, dem Rhodo-

dendrontal und den Gewächshäusern.

Im Sommer fällt im Garten viel Arbeit an, bei der Erik 

mithelfen darf, und so steht auch er damals – genau wie 

ich – mit beiden Beinen in der Erde, er allerdings angenehm 

von der englischen Sommersonne beschienen. Zu dritt ma-

chen sie einen Tagesausflug nach Windsor Castle und Eton, 

um dort spazieren zu gehen und sich umzusehen. Mein klei-

ner Bruder bekommt einen Kassettenrekorder geschenkt 

(obwohl er zu der Zeit gar nicht Geburtstag hat), mit dem 

er sich bestens amüsiert. Beim Musikhören in Oas Arbeits-

zimmer kann er jetzt auch selbst Tonaufnahmen machen.

»Es war gut, dass wir heute nicht zum Tower gegan-

gen sind«, schreibt Oma am 17. Juli, »denn es gab dort 

einen Bombenanschlag mit vielen Verletzten, lauter Tou-

risten. Wir werden von nun an alle public places meiden.« 

Stattdessen geht sie mit Erik zu einem Familiengeburtstag, 

wozu Großvater natürlich absolut keine Lust hat, deshalb 

wird in dem Ferienbericht sehr diplomatisch festgehalten, 

dass Oa »mit dem Außenanstrich weitermacht«.

Eines Tages gibt es laut Omas Aufzeichnungen am Kü-

chentisch eine Diskussion zwischen den Großeltern über 

den Bedeutungsunterschied der niederländischen Wörter 

zoel und zwoel. Im Geiste höre ich, wie die Worte wohl-

vertraut hin- und herfliegen, wobei Oa bei jeder Runde 

seinen Standpunkt noch ein wenig lauter wiederholt.

»Es heißt zwoel, nicht zoel.«
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»O nein, man sagt zoel. Zwoel ist was ganz anderes.«

»Zwoel.«

»Glaub mir, es ist zoel. Zoel bedeutet lind, zwoel be-

deutet schwül. Das sind zwei Paar Schuhe.«

»Zwoel!«

»Echt, du verwechselst die zwei Wörter.«

»ZWOEL.«

»Zoel – st-st-st-hèh!«

»ZWOEL!«

Der Streit wird mithilfe eines aus der oberen Etage ge-

holten Wörterbuchs geschlichtet, aber im Tagebuchein-

trag wird nicht festgehalten, wer recht hatte. Ich habe so 

einen Verdacht.

Die Nachrichten geben Oma mitunter Anlass zu düste-

ren Gedanken: »Die Türken marschieren in Zypern auf, 

und das Wort invasion macht mir immer Angst, egal wo 

es fällt.« Ihre eigenen Erinnerungen an die Besatzungs-

jahre in den Niederlanden klingen in dem nach, was sie 

über die Gefechte um die zypriotische Hauptstadt Niko-

sia schreibt. Und dann sind da die troubles at home. Nach 

zwei Bombenanschlägen der IRA in Heathrow, mit be-

trächtlichen materiellen Schäden, seufzt sie: »Ich begreife 

wirklich nicht, warum sie die Iren nicht gehen lassen.«

Im Großen und Ganzen klingt das alles nach den üb-

lichen unbeschwerten Ferien, mit gelegentlichen Ausflü-

gen und Spaziergängen und immer wieder ein paar schö-

nen Stunden in den eigenen vier Wänden. »So vergehen 

die Tage wie im Flug«, schreibt Oma, oder: »Außerdem 
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