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Fiction only triumphs when it fails,
when it lets us see the traces of reality.

Alejandro Zambra

Around your small crib, the old woman sings,
grow roses and lilies and all pretty things.

Giovanni Pascoli






Prolog

Seit Langem werde ich frih wach. Zu frith. Wenn ich von
Zeit zu Zeit sicherheitshalber den Wecker stelle, bekommt
er nie Gelegenheit, das horen zu lassen, wozu er bestimmt
ist. Auch wenn ich erst um eins oder um zwei ins Bett gehe
statt gegen Mitternacht, werde ich nie spiter als zwischen
finf und sechs wach, und das unabhingig von den Stun-
den, die ich mit offenen Augen schlaflos dagelegen habe.
Meiner Mutter zufolge kam ich eine Woche zu spit zur
Welt. Kann es etwa sein, dass ich jeden Morgen unbewusst
versuche, ein Stiickchen dieser gleich am Anfang entstan-
denen Verzogerung aufzuholen? Mir scheint, dieser Riick-
stand sollte in den vergangenen Jahrzehnten langst ausge-
glichen worden sein. Aber wie erklare ich meinem Kérper,
dass er ruhig noch ein wenig langer weiterschlafen darf?
Das Einschlafen am Anfang der Nacht fallt mir im All-
gemeinen nicht besonders schwer. Es geht einfach darum,
ein paar Minuten still zu liegen und sich hochstens ein-
oder zweimal umzudrehen, doch auf das Durchschlafen
trifft das nicht zu, geschweige denn auf das Ausschlafen.
Sobald der Schlaf weicht — nach hochstens ein paar Stun-

den - und ein eventueller Traum verflogen ist, ist es vorbei



mit der Nachtruhe. Auf Kommando schlafen? Das konnte
ich frither nicht und kann es noch immer nicht. Wie schaf-
fen es die Heerfiihrer blofs, sich kurz in die Koje zu legen,
um danach mit frischem Mut den Kampf fortzusetzen?
Auch von einigen Tierarten ist bekannt, dass sie die be-
notigte Portion Schlaf in Raten tiber die Nacht und den
Tag verteilen konnen.

Wenn ich auf dem Riicken liege, ist hinten in meinem
Rachen etwas, das mich am ersehnten, regelmafSigen und
entspannten Atemholen hindert. Ob sich das wohl weg-
operieren liefSe? In Seitenlage gelingt es mir buchstablich
nicht, die Augen zu schliefSen. Meine Lider horen nicht auf
zu zucken. So tun, als wiirde ich véllig entspannt ruhen,
bringt nichts; mein Korper lasst sich nichts vormachen.
Bei mir fehlt schlicht der Einschlafschalter.

Wohl kommt es ab und zu vor, dass ich erholt aus einem
sehr tiefen Schlaf erwache: Na endlich hat es geklappt.
Dann aber stellt sich beispielsweise heraus, dass es erst
Viertel nach eins ist und ich nicht mehr als anderthalb
Stunden geschlafen habe. Statt mich ein paarmal umzu-
drehen und ganz von selbst wegzudimmern, wie beim Zu-
bettgehen, wilze ich mich endlos hin und her, drehe das
Kissen um, zupple behutsam das Bettlaken zurecht, drehe
mich noch einmal auf die andere Seite und versuche es er-
neut, und das alles so, dass der Mensch, der neben mir
liegt, moglichst wenig gestort wird.

Jahrelang habe ich mit der frustrierenden Vorstellung
gelebt, dass ein Mensch acht Stunden Schlaf braucht, um

IO



gesund und fit zu bleiben, ein Drittel von einem Etmal,
dessen beide anderen Teile gleichermafSen der Arbeit wie
der sogenannten Freizeit vorbehalten sind. Das ist garan-
tiert Unsinn, denn seit Jahrzehnten schaffe ich nicht viel
mehr als die Hilfte eines solchen Nachtschlafs, und diese
vier, fiinf Stunden pro Nacht klaube ich mithsam in zwei
oder drei Teilen zusammen.

Der Kern des Problems ist Folgendes: Es gelingt mir
einfach nicht, meinen Kopf abzuschalten. Auch — oder ge-
rade — wenn ich mich hinlege, arbeitet er weiter in einer
Endlosschleife, es gleicht zwei Miihlsteinen, die sich leer
gegeneinander drehen. Wird nichts in Form von Erlebnis-
sen, Eindricken, Gesprichen oder Lesestoff nachgelegt,
dann laufen die beiden Mahlsteine heif$ und zerstoren sich
gegenseitig. Es sei denn, ich springe sofort aus dem Bett.
Das mache ich meist, aber nicht immer. Den Arbeitstag
um halb sechs beginnen zu lassen, ist machbar. Aber um
vier? Oder um drei?

Manchmal bleibe ich liegen, obwohl das ein ebenso hilf-
wie hoffnungsloser Zustand ist, in dem die Kette assozia-
tiver Gedanken immer wieder bei denselben unlésbaren,
da frither schon ungelosten Fragen landet. Einige davon
sind grof$ (Liebe, Tod, Scheidung, Krankheit, Verlust), an-
dere oft Bagatellen (eine unangenehme Begegnung, ein
Fehlkauf, ein scharfer Mailwechsel, eine ungerechtfertigte
Rechnung). Wichtig oder nichtig, sobald ich das Bett ver-
lasse, losen sich diese Fragen schlagartig in Luft auf und

der Strom sinn- und nutzloser Griibeleien verfliichtigt
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sich. Was passiert blof$ in liegendem Zustand im mensch-
lichen Gehirn, einem Mahlwerk fur die Gedanken, das
tagsiiber so viel besser den Wiinschen des » Haupteigners«
gehorcht?

Ich habe versucht, mein Problem zu losen, indem ich
mal den Wecker ignorierte, mal bei weit ge6ffnetem
Fenster schlief, mal am spiaten Abend keinen Kaffee, Tee
oder Alkohol mehr zu mir nahm oder noch einen spiten
Abendspaziergang machte. Ich habe Baldriantropfen ge-
nommen, warme Milch mit Honig getrunken, sogar einen
Bananensmoothie ausprobiert. Was man im Internet oder
von wohlmeinenden Freunden und Bekannten eben an
Tipps bekommt: Bachbliiten. Melatonin, Johanniskraut,
Kamillentee. Doch nichts half. Nur an chemische Schlaf-
tabletten, an die habe ich mich nie gewagt. Damit wiirde
ich die Kontrolle tiber mein Bewusstsein abgeben, ohne
zu wissen, wann und in welchem Zustand ich es wieder
zuriickbekame.

Durchschlafen, das war in meinen Kinderjahren eine
Selbstverstandlichkeit. Der Rhythmus, tagstuiber aktiv zu
sein und in der Nacht auszuruhen, verlief muhelos, ganz
ohne Nachdenken, eine Art in die Linge gezogenes Ein-
und Ausatmen. Und noch besser als in meinem Kinderbett
zu Hause schlief ich im Haus von Oa und Oma Roosje,
meinen englischen GrofSeltern viterlicherseits. Thr Haus
stand — es steht zwar noch immer dort, aber das Haus
meiner Erinnerung gibt es seit Jahrzehnten nicht mehr —

in Kew in der englischen Grafschaft Surrey, in einem klei-
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nen Vorort von London, Teil der Gemeinde Richmond
upon Thames.

Mein eigenes Elternhaus war nie von Dauer. Schon be-
vor ich in den Kindergarten kam, waren wir zweimal um-
gezogen. Und es sollte sich noch mehrmals wiederholen,
vom Westen der Niederlande tiber die Mitte in den Osten
des Landes, und danach kehrte ich zum Studium wieder in
den Westen zuriick. Wenn mich jemand fragt, wo ich her-
komme, kann ich eigentlich keine eindeutige Antwort ge-
ben. In der Stadt, in der ich geboren wurde, ging ich nicht
aufs Gymnasium, und dort, wo ich es besuchte, wohnten
wir schon nicht mehr, als ich Abitur machte. Es gibt also
kein spezielles Haus, das ich eindeutig als das Haus mei-
ner Kindbeit bezeichnen konnte.

Aufler dem Haus meiner Grofleltern in Kew. Wer weifs,
vielleicht schlief ich dort so unfassbar gut, weil ihr Haus
immer am gleichen Ort blieb und weil sich dort nie etwas
veranderte. Weder die Aufteilung noch die Mobel oder
die Bilder, ebenso wenig der Garten oder die nahe gele-
genen Royal Botanic Gardens, und vor allem nicht das
Gastebett, das Jahr fiir Jahr wiahrend der langen Sommer-
ferien ganz selbstverstandlich und unverandert fur mich
bereitstand. Dieses weiche englische Bett in Kew! Dort
zugedeckt zu werden und dann miihelos fiir den Rest der
Nacht — wie man das so nennt — wie ein unschuldiges Kind
zu schlafen.

Ich sprach einmal mit meinem jiingeren Bruder Erik

uber mein Schlafproblem und erzdhlte ihm von all den
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Tricks und Mittelchen, die ich im Lauf der Zeit auspro-
biert hatte. Wir haben uns dabei prima amiisiert, denn ge-
nau genommen ist es ein bisschen licherlich, mit so etwas
Kinderleichtem wie dem Schlafen Probleme zu haben. Ir-
gendwann kam das Gesprach auf unsere Kinderzimmer
in den immer wieder anderen Wohnungen, in denen wir
aufwuchsen, und auf unsere langen Sommerferien in Eng-
land, vor inzwischen einem halben Jahrhundert. » Ach ja«,
seufzte ich, »wenn ich nur noch einmal in diesem engli-
schen Gistebett in Kew schlafen konnte, wire ich mit
einem Schlag meine Schlafprobleme los.« Darauthin sagte
Erik, er habe etwas fiir mich. »Nein, nein, keine Pulver-
chen oder Pillen«, setzte er noch hinzu, als er meinen skep-

tischen Blick bemerkte, »aber vielleicht bringt es dir was. «
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Es ist der 2. Juli, und das Bett steht schon bereit. In Eng-
land ist wunderbares Wetter, und alles wartet nur noch
auf den Besuch aus Holland, so steht es in einem Notiz-
buch, das Oma Roosje von der ersten bis zur letzten Seite
vollgeschrieben hat.

Im Riickblick betrachtet muss es der Sommer gewesen
sein, in dem ich mit einer Gruppe sechzehn-, siebzehn-
jahriger Freiwilliger an einem archiologischen Ausgra-
bungscamp auf den Weiden des Alblasserwaard teilnahm.
Meiner Erinnerung nach stochere ich mehrere Wochen
lang mit Gleichaltrigen aus dem ganzen Land im Schlamm
herum und muss in der Nacht in einem mickrigen Zelt
auf dem Boden schlafen. Tagsiiber giefst es mitunter so
heftig, dass wir stundenlang in einem Bauwagen hocken
und Karten spielen, bis der aufgeweichte Grasbuckel in
dem Weideland, wo die Ausgrabung stattfindet, wenigs-
tens wieder anndhernd begehbar ist. Am Abend marschie-
ren wir eine halbe Stunde lang durch die triefnassen Wie-
sen zum Dorf. Dort kann man in der Kneipe eine Flasche
Vieux kaufen. Dieser Brandy schmeckt nicht besonders

gut — ganz im Gegenteil —, aber ohne ein paar kraftige
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Ziuige aus der Flasche gelingt es mir einfach nicht, in einem
Zelt auf dem Boden zu schlafen. Nein, dann lieber Kew,
dort ist zu der Zeit das wunderbarste Sommerwetter, und
das geliebte Haus mit dem grofSen Garten (und dem wei-
chen englischen Bett) ist fir die Ankunft des Feriengasts
bestens vorbereitet.

Es ist ein seltsames Gefuhl, so viele Jahre spater in
Omas Aufzeichnungen einen Bericht tiber mir so vertraute
englische Ferienwochen zu lesen, in denen ich aber nicht
vorkomme, obwohl der beschriebene Aufenthalt in jeder
Hinsicht mit der Erinnerung an meine eigenen Erlebnisse
tbereinstimmt. Viele Jahre lang habe ich als Kind ein bis
drei Wochen der »grofsen Ferien« in Kew verbracht. Auch
dariiber muss es solche Aufzeichnungen geben, aber ob die
noch erhalten sind?

Wie auch immer, fiir mich war damit jedenfalls 1974
Schluss, und nun war mein jungerer Bruder an der Reihe,
dort verwohnt wie ein Konig Ferien machen zu dirfen.
Die tiaglichen, mit Omas Fullfederhalter in weit ausholen-
der konigsblauer Schrift niedergeschriebenen Berichte, die
jede Seite bis zum Rand fiillen, lassen alles wie von Zau-
berhand wiederauferstehen. In Gedanken sehe ich sie im
Erker ihres Zimmers im oberen Stockwerk am Schreib-
tisch sitzen, wie sie nach dem Abendbrot das eigens fiir
diesen Zweck erworbene Ferientagebuch aufschlagt und
nach ihrem dicken grinen Fuller greift.

Am nichsten Tag kommt Erik um halb zwei in der heifS

geliebten Adresse 34 Pensford Avenue an, nachdem Oa
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ihn mit dem Rover am Flughafen Heathrow abgeholt hat.
Als Erstes setzen sich die drei zum warmen lunch an den
Tisch. Beim Essen erzdhlt Oa alles Mogliche tiber das, was
Oma Roosje »fotografische Technik« nennt. Am Nach-
mittag machen sie einen Spaziergang in den Gardens, am
Abend gibt es zum supper etwas, das der Bericht begeistert
als »kostlichen Leckerbissen« beschreibt, nimlich Mat-
jes, die mein kleiner Bruder in Silberpapier eingewickelt
mitgebracht hat. Fiir Oma, die in den Vorkriegsjahren
in Scheveningen nur wenige Schritte vom Meer entfernt
wohnte, ist das ein ihr besonders teures Souvenir, eine
hollandische Delikatesse, die in England nirgendwo auf-
zutreiben ist.

In den darauffolgenden Sommerwochen geht es ins Frei-
bad von Richmond, im Garten werden Apfel und Pflau-
men aufgelesen, Himbeeren gepfliickt und tagtaglich sind
die Vogel aus den Obstbaumen zu verjagen, sonst gibt es
nichts zu ernten. Das Ferientagebuch erzihlt von verschie-
denen Verwandtenbesuchen, und wenn es regnet, werden
alte Urlaubsfilme vorgefithrt. Damit die Stunden an einem
grauen Tag angenehm vergehen, gibt es im Fernsehen im-
mer einen Jacques-Cousteau-Unterwasserfilm zu sehen
oder ein Sportturnier, obwohl die Wimbledon-Finale in
diesem Jahr schon vorbei sind. Mit Oa geht Erik ins Sci-
ence Museum und in den Lensbury Club, er bekommt
Zeichenunterricht, und mit Oma gibt es die regelmafSigen
Spaziergdange in den weitlaufigen botanischen Parkanla-

gen von Kew zu den bekannten Highlights: dem Seerosen-
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teich, der Orangerie, dem Bambusgarten, den Steingirten,
der Pagode und dem buddhistischen Tempel, dem Rhodo-
dendrontal und den Gewichshiusern.

Im Sommer fillt im Garten viel Arbeit an, bei der Erik
mithelfen darf, und so steht auch er damals — genau wie
ich — mit beiden Beinen in der Erde, er allerdings angenehm
von der englischen Sommersonne beschienen. Zu dritt ma-
chen sie einen Tagesausflug nach Windsor Castle und Eton,
um dort spazieren zu gehen und sich umzusehen. Mein klei-
ner Bruder bekommt einen Kassettenrekorder geschenkt
(obwohl er zu der Zeit gar nicht Geburtstag hat), mit dem
er sich bestens amusiert. Beim Musikhoren in Oas Arbeits-
zimmer kann er jetzt auch selbst Tonaufnahmen machen.

»Es war gut, dass wir heute nicht zum Tower gegan-
gen sind«, schreibt Oma am 17. Juli, »denn es gab dort
einen Bombenanschlag mit vielen Verletzten, lauter Tou-
risten. Wir werden von nun an alle public places meiden. «
Stattdessen geht sie mit Erik zu einem Familiengeburtstag,
wozu Grof$vater natiirlich absolut keine Lust hat, deshalb
wird in dem Ferienbericht sehr diplomatisch festgehalten,
dass Oa »mit dem Auflenanstrich weitermacht«.

Eines Tages gibt es laut Omas Aufzeichnungen am Kii-
chentisch eine Diskussion zwischen den GrofSeltern tiber
den Bedeutungsunterschied der niederlindischen Worter
zoel und zwoel. Im Geiste hore ich, wie die Worte wohl-
vertraut hin- und herfliegen, wobei Oa bei jeder Runde
seinen Standpunkt noch ein wenig lauter wiederholt.

»Es heifst zwoel, nicht zoel. «
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»O nein, man sagt zoel. Zwoel ist was ganz anderes. «

» Zwoel. «

»Glaub mir, es ist zoel. Zoel bedeutet lind, zwoel be-
deutet schwiil. Das sind zwei Paar Schuhe.«

» Zwoel! «

»Echt, du verwechselst die zwei Worter. «

»ZWOEL.«

» Zoel — st-st-st-heh! «

»ZWOEL!«

Der Streit wird mithilfe eines aus der oberen Etage ge-
holten Worterbuchs geschlichtet, aber im Tagebuchein-
trag wird nicht festgehalten, wer recht hatte. Ich habe so
einen Verdacht.

Die Nachrichten geben Oma mitunter Anlass zu diiste-
ren Gedanken: »Die Tiirken marschieren in Zypern auf,
und das Wort invasion macht mir immer Angst, egal wo
es fallt.« Thre eigenen Erinnerungen an die Besatzungs-
jahre in den Niederlanden klingen in dem nach, was sie
uber die Gefechte um die zypriotische Hauptstadt Niko-
sia schreibt. Und dann sind da die troubles at home. Nach
zwei Bombenanschlidgen der IRA in Heathrow, mit be-
trachtlichen materiellen Schaden, seufzt sie: »Ich begreife
wirklich nicht, warum sie die Iren nicht gehen lassen.«

Im GrofSen und Ganzen klingt das alles nach den ub-
lichen unbeschwerten Ferien, mit gelegentlichen Ausfli-
gen und Spaziergidngen und immer wieder ein paar scho-
nen Stunden in den eigenen vier Winden. »So vergehen

die Tage wie im Flug«, schreibt Oma, oder: » Auflerdem
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