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Die ganze Kiyoshi-Situation nahm ihren Anfang lange
bevor er iiberhaupt auf der Bildfliche erschien. Ahnlich
wie bei einer Kalligrafie, bevor der erste Pinselstrich auf
die Seite gesetzt wird. Thre Entstehung beginnt, wenn der
Maler Schriftrolle und Pinsel bereitlegt und die Pigmente
zerreibt, oder sogar schon davor, wenn sich in seinem
(oder ihrem —und dennoch, in diesem Land ist es beinahe
ausnahmslos ein Er) Kopf eine Idee dessen formt, was er
zeichnen mochte. Die Szene war also bereits vorbereitet,
die Pigmente zerrieben, die Hand des Malers erhoben.
Das alles deutet darauf hin, dass es unvermeidbar, dass
Kiyoshi an sich beinahe irrelevant war. Dass es jeder
hitte sein konnen. Dass ich wie ein aufgeriischtes Bett-
hiaschen wahllos auf den Nichstbesten wartete, der vor-
beikam. Ein Teil von mir ist sich sicher, dass es niemand
anderes als Kiyoshi hitte sein konnen — dass bei jedem
anderen mein Leben genauso weitergegangen wire und
ich jeder Abweichung vom vorgezeichneten Weg miihe-
los widerstanden hatte. Und dann gibt es Zeiten, in denen
ich versuche, das ganze traurige Durcheinander zu verges-
sen, und uber mich selbst lache, damit es ein bisschen



weniger wehtut, in denen ich mich davon iiberzeugen
kann, dass das Kartenhaus von Anfang an auf meiner
eigenen Schwiche aufgebaut war und es absolut nichts
mit Kiyoshi zu tun hatte. War Romeo nicht noch vier
Tage bevor er sich fiir Julia umbrachte, unsterblich in
Rosaline verliebt gewesen? Der Junge war eine Hiille, an-
gefullt mit tobenden Hormonen, darauf ausgerichtet, sich
auf jede junge, attraktive Kreatur zu stiirzen, die ihm vor
die Augen kam. Muss sich irgendwer damit aufhalten,
herauszufinden, was genau es war? (Aber es ist die ultima-
tive Liebesgeschichte! Es ist Schicksal, ihr Los, eine Liebe
grofler als das Leben selbst!) Was ist Liebe tiberhaupt?

Was ist Liebe wasistLiebe

wasistLiebewasist Liebeha ha

ha

ha

ha.

Aki verfillt manchmal in diesen Zustand, bei dem man
quasi zusehen kann, wie seine Hormone fiir ein oder
zwei Minuten verriicktspielen, wenn er seine Zunge raus-
streckt und den Kopf schiittelt und im Zimmer rum-
rennt, als ob er Flohe hitte. Sich genauso auffiithrt wie
ein laufiger Hund. Ich habe seinen Daddy das Gleiche
tun sehen, was nur schwer vorstellbar ist, wenn man ihn,
wunderschon und ruhig, hinter seinem prachtigen, riesi-
gen Schreibtisch in seinem riesigen Biiro sitzen sieht.
Vielleicht ist es ansteckend, etwas, das man sich von sei-
nem Ehemann und seinem Sohn holen kann, denn in letz-
ter Zeit habe ich hiufig dieses Bediirfnis, wie ein Hund
herumzurennen, der seinem Schwanz nachjagt, stelle mir



selbst dumme Fragen und versuche, sie gleichzeitig aus
meinem Kopf herauszuschiitteln.

Versuche, sie aus meinem Kopf herauszuschiitteln, weil
Leben ist, was Sie daraus machen!, wie mich neulich ein
Werbeplakat in der Tokioter Metro erinnert hat. Darauf
ging es um ein Waschmittel, das einen in einem weifSen
Etuikleid vor einem blauen Himmel dahinschweben las-
sen kann. Vielleicht war es aber auch Werbung fur ein
Medikament gegen Verstopfung oder fiir eine Lebens-
versicherung. Schwer zu sagen. In der Metro tritt mein
unvoreingenommenstes Ich zutage, um nicht zu sagen
mein emotional empfianglichstes — was an der unter-
schwellig lauernden Moglichkeit eines plotzlichen Todes
durch ein Erdbeben liegt. Es beruhigt mich nicht, dass
die Namboku Line die am tiefsten unter der Stadt ver-
laufende U-Bahn-Linie Tokios ist; ich habe keine Ah-
nung, ob diese Tatsache es mehr oder weniger wahr-
scheinlich macht, dass im Falle eines Erdbebens simtliche
Winde einstiirzen, und es ist mir auch nie gelungen, von
irgendjemandem eine eindeutige Antwort auf diese Frage
zu erhalten. Mir ist bewusst, dass von einer treuen Biir-
gerin dieser Stadt erwartet wird, dass sie angesichts der
Riesenbruchlinie, die quer durch sie verlauft, sittsam la-
chelt und voll und ganz den niedlichen Konstruktionen
vertraut, die wir uns zu unserem Schutz ausgedacht ha-
ben. Aber da ist dieses unerschiitterliche Bild einer zehn
Meter hohen Tsunami-Wand, die sich zu einer riesigen
Welle auftirmt, das mir jedes Mal durch den Kopf schiefst,
wenn ich in einer Konservendose durch einen der unter-
irdischen Tunnel rase.



Wie dem auch sei, in diesem fragilen Zustand traf die
Verstopfungs-Waschmittel-Werbung einen Nerv. Ich setzte
mich kerzengerade auf wie eine Antilope, die von einem
plotzlichen Rascheln im Busch aufgeschreckt wird (oder
jemand, die glaubt, gerade von jemandem betatscht wor-
den zu sein), und formte — diesmal mit ibermachtiger
Klarheit — in meinem Kopf den abgedroschenen Gedan-
ken, dass dieses Leben wundervoll ist. Und dass ich mich
endlich zusammenreiflen und aufhoren muss, uber Ver-
gangenes nachzugriibeln, es stattdessen schitzen lernen
sollte. Vielleicht ein wenig meditieren und ein Ehrenamt
annehmen, Daisaku Ikeda lesen, einen Bonsai kultivieren,
hiufiger licheln. Aufhoren, eine von diesen typischen
Tokioterinnen zu sein, die mit ergebener Miene wie ein
Jo-Jo von der hauslichen Pflicht zur Arbeit pendelt und
bei jeder Gelegenheit einschlift, um zu zeigen, wie aus-
gelaugt sie ist. Und, in meinem Fall, auf Englisch Kraft-
ausdriicke vor sich hin zu murmeln, was nichts damit zu
tun hat, Tokioterin zu sein.

Ich habe alles, ein perfektes Leben — hiibsche Kinder,
einen hiibschen Ehemann, ein hiibsches Apartment. Das
weif$ ich, und ich weifs, wie gliicklich ich mich schitzen
kann. Ich weif3, dass jede Art von Gejammer Erste-Welt-
Schmollen ist. Ab sofort werde ich glicklich sein, samt-
liche inneren Damonen zum Schweigen und alle Menschen
um mich herum zum Licheln bringen. Ich werde mein gan-
zes Leben, all meine Energie darauf verwenden, weil unter
den gegebenen Umstianden nichts anderes akzeptabel ist.

Angesichts dieser bevorstehenden Kehrtwende, da ab
jetzt Ghibli-Erkennungsmelodien und frisch gebackenes
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Melonenbrot mit einem Licheln serviert werden, werde
ich nur noch ein letztes Mal schreien. Ein bisschen so, als
wurde man am Abend, bevor man mit seiner Natto-
Yams-Diit beginnt, noch einen ganzen Eimer frittierter
Hiithnchenteile von Kentucky Fried Chicken verschlingen.
Ein letzter gigantischer Trotzanfall, bei dem ich all meine
Spielzeuge aus dem Kinderwagen werfe und laut briille,
sodass es anschliefSend fur alle Zeiten genug ist.

II



Vielleicht war das der Punkt, an dem es anfing. An dem
Dienstagabend, an dem ich tiberlegte, vom Balkon zu
springen, wihrend Tatsuya Arbeits-E-Mails auf dem
Handy las.

Ich liebe den Ausblick von unseren Balkonen. Wir
haben mehrere an verschiedenen Seiten des Apartments,
das auf der zweiunddreifSigsten Etage eines vierzig Stock-
werke hohen Gebiudeblocks liegt, der an einen Jenga-
Turm nach der Hilfte des Spiels erinnert. Nach unserem
Einzug wurde mir jedes Mal schwindelig, wenn ich run-
tersah; und als Aki es in der ersten Woche schaffte, ein
Spielzeugauto zu finden, das klein genug war, um es durch
den schmalen Spalt zwischen den Glasscheiben hindurch-
zuschieben, fragte ich mich starr vor Entsetzen, ob die
Legende, dass eine vom Eiffelturm geworfene Miinze
einen Menschen toten konne, auch fiir Spielzeugautos galt,
die vom zweiunddreifSigsten Stock herunterfielen. Gliick-
licherweise ging unten gerade niemand vorbei, sodass die
physikalische Beweisfithrung — bis jetzt — aussteht.

Der Balkon, den man vom Wohnzimmer aus betreten
kann, eignet sich perfekt fiir eine Zigarette; nachdem die
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Kinder im Bett sind, kann ich die Rollos runterlassen und
durch die Glastiiren nach drauflen schliipfen, wo mich
von drinnen niemand sehen kann. Als ob ich vortiber-
gehend verschwunden wire. In Sichtweite, aber weit
weg, tief unten, befindet sich das Hotel Okura. Seine
vielen golden beleuchteten Fenster erlauben fliichtige
Blicke auf Geschiftsmanner und ihre Liebhaberinnen,
und das oberste offenbart einen altmodischen Ballsaal
mit funkelnden Kronleuchtern an der Decke. Schaut man
gerade nach unten, sieht man die durchdacht geplanten
StrafSenziige, die von Kirschbaumen gesaumt sind — un-
schuldig griine Gestaltwandler bis zu jenem magischen
Moment im Frithling, wenn sie plotzlich in Wolken aus
Blutentull explodieren. Eine Autobahn durchschneidet
den Blick wie eine pulsierende Neonarterie, dahinter
bilden die unzihligen Wolkenkratzer vor der Dunkel-
heit der Stadt Sternbilder aus erleuchteten Fenstern,
das Leben von Zehntausenden Menschen, jeder und jede
mit ihren intimen Hoffnungen und Ticks und Lieblings-
gerichten und schwierigen Schwiegermiittern. Naher an
meinem Zuhause gibt es ein paar Wohnblocks, in die ich
direkt hineinsehen kann, und Abend fiir Abend dort vor-
beizuschauen, ist, wie eine fortlaufende stumme Seifen-
oper zu verfolgen. Da ist die Familie, die in ihrer Kiiche
eine Beleuchtung im Leichenschauhausstil bevorzugt,
und weiter unten ein menschenleeres Zimmer mit einem
roten Ledersofa an einer Wand und einer Lampe, die im-
mer eingeschaltet ist. Ich nehme an, dass es eine unge-
liebte Dienstwohnung ist, aber Tatsuya ist iiberzeugt,
dass es sich um die Raumlichkeiten eines hochklassigen
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Bordells handelt. In einem der obersten Stockwerke be-
findet sich die Wohnung der austauschbaren Westler,
die stindig duschen und sich zum Ausgehen fertig ma-
chen, und darunter ist der Mann im Anzug, der unter der
Woche spat und erschopft nach Hause kommt und sonn-
tagmorgens nackt auf seinem Balkon sitzt.

Ich liebe es, dass so hoch oben das Drohnen des Ver-
kehrs und die geschwitzigen Stimmen (geschwitzig im
relativen Sinn, muss man dazusagen — dies ist eine sehr
gut betuchte Gegend, und sogar unten auf der StrafSe un-
terhalten sich die Leute in gedampftem Tonfall) zu einem
beruhigenden Hintergrundrauschen verschwimmen, das
fast wie Meeresrauschen klingt. Die Sterne scheinen so
nah und der Boden so weit weg, dass ich mir vormachen
kann, zwischen beidem zu schweben. Der erste Zug an
der Zigarette, die Abkiithlung in meinen Adern, der Kick
eines eiskalten Shocht und der unvoreingenommene Atem
der Stadt im Hintergrund. Die Erleichterung.

An jenem speziellen Dienstagabend stand Tatsuya auf
der Terrasse, ignorierte die Aussicht und starrte mit zu-
sammengezogenen Brauen in das blaue Licht seines
Handybildschirms, tiber den sein Daumen zuckte. Ich
selbst befand mich, was eher ungewohnlich fir mich war,
um die Ecke auf dem Balkon vor unserem Schlafzimmer,
wo mich Tatsu nicht sehen konnte, und an diesem Abend
safS ich, nur fiir einen Moment, rittlings auf dem Gelan-
der. Fur eine wirklich gute Idee hielt ich das hochstens
fur eine Sekunde, wahrscheinlich sogar weniger. In der
Millisekunde, in der sich mein Gewicht in Richtung des
Beins verlagerte, das tiber dem Abgrund baumelte, so-
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dass sich das andere gefahrlich hob, warf ich mich mit
meinem gesamten Korpergewicht zuriick in Sicherheit.
Kein Leo DiCaprio mit briichiger Stimme und ausge-
streckter Hand in Sicht; der einzige Mensch, der zur hel-
denhaften Rettung eilte, selbst wenn es nur um meinen
eignen armseligen Hintern ging, war ich. Ich landete auf
dem Boden, eine Socke an der Ecke der Briistung verfan-
gen, sodass ein Bein tiber meinem Kopf ausgestreckt war.
Mein Herz raste so schnell, dass mein Atem nicht mit-
halten konnte, wie es jedem ginge, dem das sehr reale
Bild, aus dem zweiunddreifSigsten Stock auf den Asphalt
zu knallen, vor dem inneren Auge erscheint. Mein Kopf
schmerzte an der Stelle, wo er mit dem Boden kollidiert
war. Was. Fur. Eine. Verdammte. Idiotin.

Ich blieb zusammengekauert liegen, wihrend sich mein
Puls verlangsamte, schloss die Augen und lauschte dem
immer gleichen Rauschen des Highways. Es scheint nicht
richtig, das Gerdusch von beschleunigenden Autos als
meditativ zu empfinden. Lastwagenfahrer mit tonnen-
weise Fisch von der Kiiste und Lieferungen aus Satelliten-
stidten; Familien auf dem Weg ins Wochenende; Pendler
mit plarrenden Radios und Gedanken an zu Hause. Das
Wissen darum, dass mein Sprung nichts am stetigen
Brummen des Verkehrs geandert hatte, brachte einen zen-
dhnlichen Frieden tiber mich, der eigentlich eher von der
leichten Brise in einem Bambuswald herriithren sollte als
von den sanften Tonen des Tokyo Expressway. Men-
schen vom Land wiren sicherlich entsetzt und wiirden
meine Vorlieben fiir ebenso pervers halten wie die der-
jenigen, die die Maid Cafés in Akihabara finanzieren,
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aber trotz meiner Wurzeln bin ich durch und durch ein
Stadtkind.

Ich 6ffnete die Augen und versuchte, meine Entfernung
zur Regenrinne einzuschitzen, aus der — davon bin ich
tberzeugt — die Kakerlake gekommen war, die wir ein-
mal im Wohnzimmer gefunden hatten. Ich habe gehort,
dass sie ab einer bestimmten Temperatur in der Lage sind,
zu fliegen, und angesichts der Tatsache, dass Tokio im
Sommer einem Hochofen gleicht, lauft man stindig Ge-
fahr, zu wiirgen. Ich stemmte mich hoch, zog an meinem
verfangenen Fuf$ und zerrte mir dabei irgendeinen Mus-
kel im Oberschenkel. Beide Hinde am Geldnder, nun
vielmehr mein Sicherheitsnetz statt eine Fluchtmoglich-
keit, kroch ich wie eine Krabbe daran entlang auf die
Glastiir zum Schlafzimmer, auf ein eiskaltes Shochu aus
dem Kiihlschrank und ein heifes Bad zu.

Wie an der Ausfithrung vermutlich unschwer zu erken-
nen, wiirde ich nicht gerade behaupten, dass es sich um
einen geplanten Versuch gehandelt hat. Eher um einen
kompletten Ausraster, von dem zum Glick niemand et-
was mitbekommen hat, eine physische Manifestation des
Schreis in meinem Kopf, der manchmal so laut wird, dass
ich mir ein Loch in den Schidel bohren mochte. Das
Gesprach, das das Beinahe-Ende meines Lebens herbei-
fuhrte, verlief folgendermafSen:

»Konntest du mir vielleicht helfen, die Wasche aufzu-
hingen, Tatsu?«

Tatsuya sah kurz von seinem Handy auf, auf das er,
zusammengesunken auf dem Sofa, gestarrt hatte, seufzte
tief, stiefd ein unverbindliches Grunzen aus und konzen-
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trierte sich wieder auf das Display. Ich widmete mich,
kochend vor Wut, erneut der Wische. Als mich das Ge-
fihl beim ordentlichen Aufhingen eines nassen Lakens
uberwaltigte, schleuderte ich es auf den Boden und wandte
mich meinem Mann zu. Gerade als ich den Mund 6ffnen
wollte, um etwas zu sagen, warf er mir einen Blick zu,
der einen ganzen Cocktail an Gefiithlen beinhaltete — Ver-
argerung, Mitleid, Bedauern, Resignation, Verachtung.

»O Gott«, murmelte er und fliichtete auf den guten
Balkon, um die Tiir hinter sich zu schliefSen.

Und ich traf offensichtlich die Entscheidung, mich vom
anderen herunterzustiirzen. Oder vielleicht einfach zu
springen — »mich herunterzustiirzen« klingt so drama-
tisch; als ob Springen die logische Folge einer absolut
vernunftigen Entscheidung wire. Ich wollte es nicht wirk-
lich tun; was ich wollte, war, abzuhauen und irgendwo
zu sein, wo Tatsuya nicht war, und die verdammte Wai-
sche auf dem Boden liegen zu lassen, wo er sie spiter fin-
den wiirde. Oder ich wollte auf dem anderen Balkon auf-
und ablaufen und vielleicht eine Zigarette rauchen, und
dann begann ich, mir zu winschen, dass er zu mir kom-
men und sich entschuldigen oder mich fragen wiirde, ob
alles okay sei, und es ist nie gut, dariiber nachzudenken,
weil das niemals passieren wird, und selbst wenn, wurde
ich etwas Verletzendes sagen und ihn wegstofSen, was
einen Klof$ im Hals und Tridnen in meinen Augen zur
Folge hitte und so weiter und so fort. Und dann wurde
der Schrei in meinem Kopf immer lauter. Es wire wahr-
scheinlich nicht falsch zu sagen, dass dieser Abend die al-
les andere als angenehmen Arbeitsbedingungen in unserer
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Ehe verdeutlichte und wohl als Prolog zur Kiyoshi-Situa-
tion bezeichnet werden kann.

Ich denke »alles andere als angenehm« ist zutreffend.
Ich wiirde nicht so weit gehen, sie als »schrecklich« oder
»missbrauchlich« zu bezeichnen — na ja, manchmal ist es
schrecklich, aber nicht aus dem Grund, dass sich Tatsuya
mehr danebenbenehmen wiirde als jeder andere japani-
sche Angestellte im Anzug. Im Grunde ist er hinsichtlich
der Anzahl tatsichlicher Vergehen ein Heiliger. Weder
trinkt er regelmafSig zu viel (gelegentlich natiirlich schon,
aber ich hitte ihn deutlich weniger gern, wenn er es nicht
tate), noch spielt er oder schmeifSt unser Geld fiir schnelle
Autos oder gar Hostessen raus, dessen bin ich mir ziem-
lich sicher. Er schliagt mich nicht, hat keine seltsamen
sexuellen Neigungen und ist ein liebevoller Vater, wenn
er seine Kinder sieht. Was nicht besonders regelmifSig
vorkommt, aber bei welchem Vater ist das schon der
Fall? Und er ist gut in Form. Wiirde ich ihn nicht ein we-
nig hassen, wirde er mir definitiv gefallen. Es gibt dort
drauflen also kein Ohr, das bereit ware, sich abkauen zu
lassen wegen meiner brodelnden Unzufriedenheit mit
einem Mann, der mich in gewisser Hinsicht fur selbst-
verstindlich hilt und Dinge mir gegeniiber ein wenig
umsichtiger formulieren konnte.

Als ich Kiyoshi von dem Balkon-Zwischenfall erzahlte,
den ich dabei in eine witzige, nicht weiter wichtige
Anekdote abwandelte, in der die Wasche keine Erwih-
nung fand und die fir nichts weiter stand als meinen
extremen Hang zur Spontaneitit, reagierte er mit seinem
drohnenden Lachen und schlug dabei anerkennend auf
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die Tischplatte. Doch dann fuhr er sich mit der Hand
durch die kurzen schwarzen Haare am Hinterkopf, eine
Angewohnbheit, die verriet, dass er besorgt war oder nicht
wusste, was er tun sollte, und erinnerte mich damit auf
verwirrende Art an Aki. Er legte seine Hand auf meine
und druckte sie. Seine Hand war trocken und warm, und
er zog an seiner Zigarette und begann, beildufig tiber
etwas anderes zu sprechen, und ich wusste, dass ich
nichts erklaren musste. Noch immer ertappe ich mich bei
dem Gedanken, dass ich ihm etwas erzihlen muss, nur
um mitzuerleben, wie er mit ein paar wahren Worten
eine Tragodie in einen Witz verwandelt, oder um ihn
lachen zu horen.

Die Trianen waren ein weiteres Anzeichen dafur, dass
in meiner Ehe etwas schieflief. Nicht zu erklirende emo-
tionale Uberreaktionen, wie zum Beispiel wenn Eri oder
Aki einen Tobsuchtsanfall bekommen, weil sie ihre Schuhe
an den falschen Fuf$ gezogen haben oder beim Abend-
essen der Teller die falsche Farbe hat. Wenn das passiert
und meine Nerven nicht bereits so blank liegen, dass ich
in ein Kissen schreien muss, ziehe ich das schluchzende
Biindel Elend auf meinen Schof$ und versuche herauszu-
finden, was tatsiachlich das Problem ist. Ein wenig ver-
standnisvoller Lehrer in der Schule? Ein Streit mit einer
Freundin? Irgendetwas, das nicht mit ein bisschen Ku-
scheln und einer ordentlichen Miitze Schlaf gelost wer-
den kann? Ich glaube nicht, dass mir Kuscheln in den
Sinn gekommen wire, wenn Cassie und die Michaelsons
nicht gewesen waren; in japanischen Familien ist das
nicht wirklich ublich. Meine Eltern lachelten mich an,
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