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(unlektorierte, unkorrigierte Erstfassung)

Prolog

Herr T. schreit schon minutenlang. Es ist Abend und seine Stimme ist schwach. Der Pfleger steht vor
der Klomuschel, stellt den Drehschalter an der Wand auf finf Minuten. Die Liftung lauft an, ein
drohnendes Gerausch. Der Pfleger heilst Moses.

Er setzt sich auf den geschlossenen Deckel, driickt sich beide Handballen links und rechts an die
Schlafen, sehr fest, dann schittelt es ihn.

Er sitzt eine ganze Weile so da, dann steht er auf und riickt die Hose am Bund ein wenig zurecht.

Zwei Zimmer weiter, in ihrem Bett am Fenster, macht derweil Frau E. ihren letzten Atemzug. Der
Nachtdienst beginnt.
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Die zweite Nacht

Wie ein Mensch schreien kann. Cognac und Taschenlampen.

4

,Herr T. hatte keinen guten Tag”, sagt Moses.

Meta betritt hinter ihm das Zimmer, in der einen Hand ein Magazin, in der anderen ihr Smartphone.
Sie hat sie vorbereitet.

Moses nimmt zwei kleine Sprihflaschchen vom Nachttisch, halt sie gegen gegen das Licht, schiittelt
sie und stellt sie wieder auf den Nachttisch. ,Ich schatze, ihr beide seid ausgeriistet”, sagt er.

»Was ist da drin?“ Meta flistert.

|Il

,Tee”, sagt Moses, ,,schau mal.” Er nimmt eines der Flaschchen und spriiht ein paar Mal in die Luft.
Herr T. 6ffnet den Mund. Metas Mund steht auch offen. ,,Er mag das.”

,Klar mag er das.” Moses spriiht Herrn T. den Tee in den Mund, sorgfaltig, je zwei SprihstoRe in
beide Wangen, den Gaumen, die Zunge, das Zahnfleisch.

Herr T. hustet ein bisschen und macht Saugbewegungen mit den Lippen.

,Er mag es”, sagt Meta noch einmal. Moses nickt. ,Friichtetee mag er sehr. Wirkt gut gegen die
Mundtrockenheit. Und wenn er nicht so viel trinkt, haben wir auch kein Katheterproblem mehr, nicht
wahr, Herr T.?“

Es kommt keine Reaktion.
Meta geht ein Stiick ndher zu Moses. ,,Sollten wir nicht...”

»Was?“
»,Naja.” Meta flUsterte. ,,So Gber ihn reden.”

,Herr T. versteht schon lange nichts mehr.”

,Aber er hort uns doch.”

,Horen vielleicht schon, aber ich glaube nicht, dass er uns noch verstehen kann.”
,Trotzdem.”

,As you like it.” Moses klopft Herrn T. leicht auf die Schulter. ,Gute Nacht. Ruf mich, wenn du was
brauchst.”

Meta legt einen Polster auf den Sessel und setzt sich. ,Schatze, wir sind ausgerustet”, flistert sie, an
Herrn T. gewandt, der nicht reagiert.

Sie legt die Blcher auf den Tisch hinter sich, beugt sich nach vorne zu Herrn T. und stiitzt sich mit den
Ellenbogen auf den Oberschenkeln ab.

Herr T. liegt heute nicht am Riicken. An seiner rechten Seite ist eine Decke zusammengerollt und ein
wenig unter seinem Kérper gestopft, sodass er leicht nach links gedreht, Meta zugewandt, daliegt. Er
ist bis zum Kinn zugedeckt, die Arme unter der Decke. Auf seiner Stirn steht der Schweil3.
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,lhnen muss ja heild sein.”, sagt Meta und schlagt die Decke ein wenig zuriick. Herr T. bewegt die
Lippen, ganz leicht, kaum wahrnehmbar auch den Kopf, macht ein paar Laute, die Meta nicht
versteht.

,Wollen Sie Tee?“

Meta steht auf, geht um das Bett herum und greift nach dem Spriihflaschchen. ,Das wird Ihnen
guttun.”

,Wollen Sie den Mund aufmachen? Ich habe ihren Tee da.” Herr T. 6ffnet den Mund weit, lasst dabei
die Augen geschlossen. Meta spriht ihm mit dem Zerstauber die Lippen ein, dann die Wangen,
zuerst die linke, dann die rechte, am Ende die Zunge. Als sie in den Rachen spriiht, hustet Herr T.
kurz. ,Jajaja“, sagt er, ,jaja.”

Meta lachelt. ,,Wollen Sie noch mehr?“ Herr T. schlieBt den Mund. ,,Okay”“, sagt Meta, ,okay. Wir
haben ja Zeit.”
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Immer, wenn Moses eine Bewohnerin heben muss, spiirt er seinen Bandscheibenvorfall wieder. Er
hat in den letzten Jahren gelernt, sich darauf einzustellen, aber das macht den Schmerz nicht kleiner.

Er atmet noch einmal durch. ,Legen Sie die Arme um meinen Hals“, sagt er und umarmt Frau L. Er
stellt seine FliRe ein wenig weiter nach vorne, holt tief Luft, geht noch etwas tiefer in die Knie,
schiebt das Becken nach vorne und hebt die alte Dame hoch, langsam, um ihr nicht wehzutun. Sie
macht keine Anstalten, mitzuhelfen und er spiirt den Schmerz, der vom Riicken, bis in das linke Bein
einschiel3t. Er geht, immer noch Frau L. haltend, zwei kleine, schleifende Schritte zum Bett und setzt
sich an der Bettkante ab.

Sie lasst ihre Arme seitlich fallen. ,,Danke”, sagt sie. ,Keine Ursache”, sagt Moses, ,aber bitte rufen
Sie mich, wenn Sie wieder aufs Klo gehen, okay?“ Er massiert sich den Schmerz aus dem
Oberschenkel.

,Haben Sie sich verletzt?” fragte er.
Frau L. schiittelt den Kopf. , Nichts passiert”, sagt sie, ,,nichts passiert, nichts passiert.”

Moses lachelt. ,Dann ist es ja nochmal gut ausgegangen.”
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Das leise Klingeln, von dem Meta zuerst geglaubt hat, dass es drauBen kommt, kommt vom Gang. Sie
offnet die Tiire einen Spalt, um Herrn T., der gerade eingeschlafen ist, nicht aufzuwecken.

Es ist das Telefon, irgendwo vorne am Stitzpunkt, und es lautet bestimmt schon anderthalb Minuten,
wenn nicht langer. Moses ist nirgends zu sehen.

Meta schlieSt vorsichtig die Tiire hinter sich und geht zum Stitzpunkt, wo das Telefon neben dem
Computer auf der Anrichte steht. Eine Handynummer ist auf dem Display zu sehen.

Meta blickt sich noch einmal um, sucht nach Moses, aber er ist nirgends zu sehen. Sie nimmt den
Horer und hebt ab.

,Hier ist Pomp.”
,Hallo.” Meta hélt den Horer ein Stlick weg von ihrem Ohr.

,Pomp hier. Wer spricht?“
,Mein Name ist Meta. Und lhrer?“

,Was ist das fur ein Name?“

,Das ist eine Kurzform von Margareta.”
,»Sind Sie neu?”

,a. Ich bin die Sitzwache fur Herrn T.“

»Super. Wo ist Moses?”
,Sind sie Dr. Pomp? Der Arzt?“

,lch brauche ihn dringend.”

,Ich muss Ilhnen etwas erzdhlen.”

»lch brauche jetzt wirklich den Pfleger.”
,Herr T. hat geredet!”

»Wer ist Herr T.?“
,Der Bewohner auf Zimmer Neun.”

»Aha. Kann ich jetzt bitte den Pfleger sprechen?”
»Ich weild nicht, wo er ist.”

,Aber schon im Heim?“

,Ja, aber er ist irgendwo in einem Zimmer.“

,Konnen Sie ihn holen?”
,Nein, ich weil nicht, wo er ist.”

,Dann suchen Sie ihn.”
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,Das geht nicht, ich bin Sitzwache und muss wieder ins Zimmer.”

Pomp seufzt. ,,Sagen Sie ihm bitte, dass ich angerufen habe. Stehen Sie im Stitzpunkt?“

,Nein, aber ich kann hingehen.” Meta geht die paar Schritte den Gang hinunter zum Stitzpunkt.
,Koénnen Sie ein oranges Stethoskop sehen?”

,Ist das eine Fangfrage?”

,Nein. Kénnen Sie ein oranges Stethoskop sehen?”

,lch sehe kein Stethoskop.”

Pomp seufzt. ,Na gut. Sagen Sie dem Pfleger bitte, dass ich angerufen habe.”
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Meta legt den Horer wieder auf die Gabel und sieht sich noch einmal um. Kein Stethoskop zu sehen,
auch kein Moses. sie steht noch kurz unschliissig herum, dann geht sie zurlick ins Zimmer zu Herrn T.

Im Zimmer ist es noch warmer als auf dem Gang. Meta wischt sich den Schweils von der Stirn. An
ihrem Shirt haben sich auf dem Bauch zwei nasse Streifen gebildet.

T. hat sich auf den Riicken gedreht und kratzt sich, die Augen geschlossen, mit der rechten Hand an
der Brust.

Meta schlielt die Tire, langsam, um T. nicht zu stdren. Sie sieht auf die Uhr an der Wand und gahnt.
Schon nach zehn Uhr.

T. wimmert im Schlaf und bewegt sich ein wenig hin und her. ,Schsch”, sagt Meta. T. bewegt die
Lippen, als wiirde er flistern, aber es kommt ihm kein Laut Gber die Lippen. , Alles gut”, fliistert
Meta, ,,ich bin ja wieder da. Ich lasse uns frische Luft rein.”

Sie 6ffnet das Fenster, aber die Luft, die von drauRen kommt, ist kaum kuhler als die im Raum. Sie
lehnt sich aus dem Fenster, setzt sich an der Fensterbank ab und schliel3t die Augen. Noch neun
Stunden. Vielleicht wird sie, wenn Herr T. wieder gut schlaft, doch lesen, vielleicht sogar noch ein
wenig lernen.

Als sie die Augen wieder 6ffnet und sich umdreht, 6ffnet auch Herr T die Augen und beginnt, vollig
unvermittelt, zu schreien.

Es sind Laute, keine Worte, und es ist nicht besonders laut, aber es ist ein durchdringendes Schreien,
eine Verzweiflung, ein tierisches Leid, das Meta so noch nicht gehort hat.

Meta stirzt ans Bett und nimmt seine Hand. , Alles gut”, sagt sie, ,,schsch, alles gut.” T. zieht die Hand
weg und schldgt nach Meta, trifft aber nicht.

,Tee? Wollen sie Tee?” Meta greift nach dem Spriihflaschchen. T. nimmt davon keine Notiz, er
schreit weiter. Meta spriht ihm Tee in Mund. T. hustet stark, schnappt nach Luft, rochelt.
,Entschuldigung”, sagt Meta, ,Entschuldigung bitte, alles gut, alles gut.” Sie driickt auf den roten
Knopf mit der Schwestern, drickt zweimal, drei Mal, und sie hort, kurz bevor Herr T. endlich Luft
holt, wie drauBen am Gang vor dem Zimmer ein lautes Piepen beginnt, und dann schreit er weiter
und beruhigt sich nicht.

»Sollich singen?” Meta wartet eine Sekunde, aber T. antwortet nicht, schreit nur weiter. Sie beginnt
zu singen, leise, weil sie zittert und ihre Stimme zittert und es nicht mehr lauter. Sie singt das
Kinderlied, wie vorhin, aber T. nimmt keine Notiz. Er hat beschlossen zu schreien, der Schrei hat ihn
Ubernommen, er ist der Schrei, nichts anderes, und daran kann ihn kein Lied mehr hindern.



